CHAPITRE CINQUIÈME

« Ne cherchez pas à me consoler. Assurément, je ne suis pas à plaindre. Je connais si bien le prix de ce que je possède, que je donnerais ma vie pour ne pas le perdre. Au nom de Dieu, ne laissez rien transpirer de tout ceci, ni dans vos lettres ni dans vos conversations avec la grand'maman. Elle s'affligerait si elle pouvait soupçonner que je regrette encore quelque chose. »

Prendre Mme du Deffand pour confidente de ses regrets et de sa détresse morale était au moins fort imprudent. Ce sont probablement ces aveux échappé^ dans un moment de découragement qui ont inspiré à la petite-fille ce mot si cruel qu'elle prononça un jour à propos de l'intimité de la duchesse et de Barthélémy : « Je crois, dit-elle, que l'abbé dirait volontiers comme le savetier delà fable : Ah! rendez-moi mes chansons et reprenez vos cent écus. »

Au mois de novembre, l'abbé, qui cherche un soulagement à ses maux, se décide à aller consulter à Paris, et il quitte Chanteloup pour quelques jours.

Mme du Deffand est dans une grande joie de revoir le cher abbé, qui va lui apporter des nouvelles de ses parents et rompre la terrible uniformité de sa vie ; il l'aidera à chasser l'ennui, cet horrible monstre qui la ronge. Elle ne pense plus qu'à son arrivée, elle veut l'avoir près d'elle tout le temps de son séjour.

Vous ne connaissez pas votre bonheur, écrit-elle à la duchesse : « Je sens plus que jamais que le plus grand bien de la vie est d'avoir un ami ; la bonne santé n'est qu'au second rang, et au troisième la fortune; j'entends par ces deux derniers l'exception des douleurs et de la

pauvreté, car rien ne rend supportable l'un et l'autre ; mais je ne croirais pas acheter trop cher un véritable ami par quelques infirmités supportables... Eh bien, il est poui tant vrai que bien peu de personnes pensent comme nous, et qu'en général on peut dire qu'il n'y a point d'amis et qu'on ne sait pas même ce que c'est, et que rien cependant n'est si vrai que cette apostrophe de Voltaire à l'amitié :

Sans toi, tout homme est seul.

Enfin l'abbé est là, et la marquise ne se possède plus de joie. Tous les soirs il soupe chez elle, soit en compagnie, soit en tête à tête; naturellement il n'est question que de Chanteloup et de ce qui s'y passe, surtout de la chère duchesse :

« L'abbé vous rendra compte de tout, il vous dira si j'ai eu du plaisir à le revoir; mais il ne vous dira peut-être pas le regret que j'ai de ce que vous ne le voyez pas en même temps. Nous faisons un duo, et c'est : « Si la « grand'maman était ici!... Si nous étions tous les trois « dans le petit appartement! » Et puis je dis : « Si je me « trouve jamais à Chanteloup! ...» L'abbé répond : « Vous « vous y trouverez. — Je suis bien vieille. — Qu'est-ce « que cela fait? — Me viendrez-vous chercher? — Oui, je « vous le promets. — Si j'allais y mourir? — Eh non! vous « vous y porterez bien. » Voilà une partie de nos conversations. »

Plus la marquise voit l'abbé, plus elle l'apprécie, plus elle est en admiration devant ce caractère unique, incom-