L'OFFICIER DE GARDE
Une lune, à vos bas, traîne dans cet azur Adorablemant trouble et paisible du soir. Une odeur campagnarde emplit d'un souffle pur La tranchée où chacun, fourbu, s'est laissé choir.
La nuit se fait complète, opaque. L'on dort ferme. Très vague, au loin, la canonnade leur souhaite Son bonsoir par-dessus le toit crevé des fermes... Un peuplier avec une étoile à son faîte. Non loin de là, perdu dans la brume naissante, Rêve et bouge. — Il a l'air de jouer un solo. Paix des champs! Profondeur veloutée qui s'argente! 0 lune errante qui s'en va planant, là-haut... C'est le soir paysan, la nuit accoutumée,
Qui reprend sa besogne et sa vieille habitude, Ainsi qu'après un long moment de lassitude Le bûcheron se lève et reprend sa ramée...
Au fond, dans le grand trou creusé, les hommes dorment Un officier courbé, pour éviter le tir. S'accote au talus noir. Il distingue leurs formes Et seul, pensivement, les regarde dormir.
.Comme un troupeau de chiens, harassés, et repus
De chasse, de battues et d'odeurs de futaies,
Ils ronflent, en grognant, au-dessous du talus...
Ils livrent au sommeil leur âme simple et gaie !
Incliné sur le trou vagissant, l'officier
Suit le rythme de ce grand souffle régulier. •
Il écoute.
Une amère et poignante tendresse.
Pour tant de pauvres miséreux qui lui confient Si bonnement leur cœur, leur courage et leur vie. Le saisit tout à coup ! L'émotion l'oppresse. Il se sent rapproché de ces fronts endormis Par toutes les bontés sereines de la nuit. Il se souvient qu'en se couchant sur cette paille Chacun a dit avec sa voix particulière :
(( Bonne nuit^ lieutenant! )>...
Si c'était la dernière?
Comme ils dorment I Alors son âme à lui tressaille. Il repense à la voix affectueuse et bonne De chacun; à ce point que chaque voix résonne Encore à sa mémoire, et lui tient le cœur chaud. Eux ronflent ferme au fond du trou! Quelques-uns rêvent. Ils grognent vaguement. Ceux qui rêvent tout haut Doivent se croire à la bataille. Un se soulève Et pousse un bâillement de bête lasse. Un autre A murmuré un sourd juron... Chacun se vautre Contre son compagnon, en tas pelotonné, foute une fade odeur de dortoir sort de là, Un relent de misère et de crasse, émané De cet entassement d'êtres dans le coma. C^eux qui sont couchés là et, lourdement, reposent, Ce sont des paysans de tous les coins de France, Des ouvriers, butors épais ou grandioses. Des fermiers, des commis... L'officier les recense Un à un. Il les compte. Il en voit quatre-vingts, Mais qui ne forment plus qu'un paquet indistinct Qu'on entend remuer au fond de la tranchée... Des braves, des costauds, un lâche qu'il connaît. Un mélange de beau, de quelconque, de laid,
Le pire et le meilleur, — jetés dans la plongée Obscure d'un sommeil bienfaisant et candide.
Il se penche au-dessus de ce trou, dans le vide.
Comme il se sent, ce soir, l'âme impressionnée !
Ils sont à lui, ils appartiennent à leur chef,
Ces pauvres gueux qui font toute une maisonnée !
Leur tâche était si longue et leur sommeil est bref.
Ils dorment, confiants, tous unis, tous pareils.
Dans le doute pourtant de leur dernier sommeil !
Alors de cette paix indicible, tragique,
Il sent que, progressivement, se communique
Cette espèce d'émoi qu'on a pour ses petits
Quand on les a couchés et donnés à la nuit.
Il étend, vaguement, la main vers leurs pénombres.
Comme s'il recherchait leur visage et leur nombre.
Et balbutie, un peu sanglotant malgré lui.
Un mot, un mot de chef, simple, mais qui veut dire.
Ce soir, tout ce que l'homme en lui peut sentir battre
De paternité triste, un mot qui le déchire
Rien qu'à le prononcer dans cette paix bleuâtre
Qui monte de l'opaque immensité des camps
Vers la nuit étoilée :
(( Mes enfants 1 . . . mes enfants ! n
Ce mot, c'est la première fois qu'il se rend compte De tout ce qu'il contient de tendresse infinie!... Longtemps, longtemps, sa lèvre tremble et balbutie : (( Mes enfants... ))
Il fait clair et pur. La lune monte. . .
