LE CERCLE D F, VE

Ce que derrière soi tout être a pu laisser,

Je sais bien — car telle est l'attirance des choses —

Qu'à de certains moments, plus tard, quoi qu'il advienne.

Mon cœur voudra reprendre une habitude ancienne. . .

En essayant ma robe, en épinglant des roses.

Dans un salon, ou par un bel après-midi,

Au détour d'un chemin, chez des gens, tout à coup.

J'entendrai près de moi quelque écho assourdi,

Gomme un appel, un peu murmuré dans le cou,

Comme une insidieuse et douce anxiété

Qui brusquement me fera fuir, et consulter

La montre à mon poignet, d'un coup d'oeil machinal,

Pour regarder si c'est « l'heure de l'hôpital!... »