RHETORIQUE ET RHÉTORIQUE

(La « Grise du français »)

I. Une fausse notion deshumanilés. — II. Prétendue opposition de nature entre 1' « esprit littéraire » et I' « esprit scientifique ». — III. Digression sur la « crise du français ». Recherche et analyse des faits réels auxquels peut être appliquée cette bizarre formule. — IV. Qu'est-ce que la bonne langue? Aucune matière ne s'en passe. — V. La« culture esthétique » de l'esprit, d'après M. Lanson. — VI. De Vidéolâlrie.

Les ennemis des humanités se plaisent, nous l'avons vu, à les représenter comme une sorte d'objet de luxe, comme une culture de pur agrément, propre à parer l'esprit de grâces et de finesses, non pas à l'armer pour les activités utiles. Elles ne seraient bonnes qu'à former des artistes littéraires, des stylistes, des esthètes de profession, produit charmant qui eut sa place dans la société aristocratique d'autrefois, mais dont une époque industrielle et démocratique n'a plus que faire.

146 LA DOCTRINE OFFICIELLE DE l'uNIVEBSITÉ

Tous les traits de cette caricature ne sont pas, nous Favons reconnu, de pure invention. Comme les lettres classiques, les humanités classiques sont susceptibles de dégénérer, de tomber dans le byzantin, l'asiatique, le précieux et de devenir une fabrique de rhéteurs. Les anciens ont connu comme les modernes cette perversion delà bonne discipline. Ce qui est grave de la part de nos réformateurs modernistes, c'est qu'ils paraissent confondre la caricature avec le modèle authentique et, ce qui est pis, qu^elle ne laisse pas de les séduire. On dirait qu'ils ne connaissent pas les humanités sous d'autres espèces que celles qu'ils dépeignent, et que, sous ces espèces frelatées, ils les aiment, tout en les condamnant, ils ne les condamnent pas en soi et absolument, mais par rapport à notre temps et aux nécessités- d'une « évolution » à laquelle elles ne sont plus adaptées. Ils les congédient^ avec des témoignages de mélancolie. Us ne veulent pas, tentant une destruction brutale, passer pour des brutes, ni que leur dévouement à l'utilité moderne les fasse croire étrangers aux élégances intellectuelles d^iutrefois. Us désirent même que dans quelque coin retiré et charmant des études on conserve ce qu'on pourra de cette discipline ornementale qui en fut longtemps le centre et le soleil. Leur idée de derrière la tête (tel d'entre eux l'exprime avec une ingénuité crue), c'est qu'il y a deux cultures intellectuelles, opposées de nature et, en tout cas, 'indépendantes: l'une pour le nécessaire, l'autre pour le superflu, l'une pour la saine raison, Fautre pour le sens du beau et les délicatesses du goût. Illusion pédantesque et vraiment un peu nègre, la plus injurieuse qui se puisse au beau et au goût précisément,

dont elle préconise implicitement la corruption, et contre laquelle toute la présente étude est dirigée.

Le maliieur est que certains défenseurs des humanités classiques les défendent par des arguments aussi frivoles et aussi pédants que ceux de Tattaque ou plutôt par les mêmes arguments. Eux aussi considèrent les humanités comme un superflu exquis, comme le pur enseignement des grâces. C'est à ce titre qu'elles leur sourient et leur inspirent des apologies. De cette discipline agréablement vaine, ils ont d'ailleurs Tétourderie de prétendre qu'elle doit continuer de constituer la discipline générale et commune. Certes il s'en faut que tous ceux qui soutiennent la tradition de l'enseignement classique se placent à un point de vue aussi faux. Cependant on voit parfois, dans de bons plaidoyers, les soupirs d'un atticisme factice et vide, d'un atticisme sans substance et sans nourriture, complaisant à lui-même et parfois un peu pompier, se mêler aux seules considérations par lesquelles les humanités puissent être à la fois valablement et dignement défendues : je veux dire celles qui se tirent de leur utilité p*ositive pour la formation de bons esprits, de 'têtes solides, capables de distinguer le vrai du faux, d'âmes égales à la civilisation de notre pays.

Les humanités seront mal parées contre l'entreprise officielle qui les assaille et il arrivera à leurs amis de fournir involontairement des armes à leurs ennemis, si l'on ne revient pas à une notion forte, mâle et naturelle de leur raison d'être, de leurs services, de leur objet, de leur composition efficace et légitime.

C'est à quoije voudrais contribuer pour ma modeste

part. Mais auparavant il faut entrer dans les nuances et les arguments de la haïssable erreur, de jugement et de goût à la fois, dont je viens de donner le signalement sommaire.

Dans un article de Ja Revue des Deux-Mondes sur la « crise du français et renseignement littéraire à la Sorbonne »,M. Emile Faguet nous présente deux entités qui seraient, à l'entendre, familières à un grand nombre de professeurs et qu'il ne dit pas formellement tenir lui-même pour des personnes réelles. Lune s'appelle « l'esprit littéraire », l'autre, «l'esprit scientifique ». Ce seraient deux parfaits contraires ou mieux, d'irréductibles ennemis. Si l'on songe que monsieur l'esprit scientifique doit, d'après son nom, être caractérisé par la précision, l'exactitude, la clarté, le scrupule à ne prendre ni donner des vessies pour des lanternes, et que monsieur l'esprit littéraft'e possède, par définition, les qualités opposées, celui-ci doit être un effroyable personnage. M. Faguet ne nous en fait pas un portrait flatteur et il nous le montre tout particulièrement suspecté par les professeurs d'histoire :

Les historiens, disons-le pour ne rien cacher, et, du reste, ils ont peut-être raison, se défient de l'esprit littéraire. Ils ont peur que, par complaisance pour cet esprit-là, l'historien ne fausse l'histoire, qu'il amplifie un fait pour qu'il fasse symétrie avec un autre, qu'il ne change les proportions vraies des choses pour que l'or-

LA GUERRE AUX FIUMAMTÉS 1 i\)

(lonnance de la leçon en soit plus belle, qu'il ne sollicite les textes pour obtenir un effet oratoire ou un effet pittoresque, etc.. Le spectre de Michelet les hante. C'est une phobie. «i Ce jeune homme a l'esprit littéraire; il ne sera jamais historien. Pour être historien, il faut avoir l'esprit scientifique, et, l'esprit scientifique étant exclusif de l'esprit littéraire, exemples Bichat, Laplace et Claude Bernard, du moment que ce jeune homme a l'esprit littéraire, que les portes de l'histoire lui soient fermées, ou tout au moins, n'exigeons pas à la porte de l'histoire précisément les qualités qui en histoire sont des défauts. » Tel est l'état d'esprit de beaucoup de professeurs d'histoire... Et c'est pour cela que la dissertation française, donnée par un professeur de liltéralure, toujours suspect d'être un rhéteur, a été supprimée aux épreuves communes de la licence *.

Les professeurs d'histoire ont raison de bannir de leur domaine « l'esprit littéraire » ainsi défini. Il ne sera pas moins repoussé par les professeurs de physique. Mais il sera également anathématisé, par les bons poètes. Ce qui m'inquiète dans l'état d'esprit décrit par M. Faguet, c'est qu'on se demande si, pour les savants dont il nous parle, cet « espri/, littéraire » exclu par la science, ne serait pas l'esprit même de la belle littérature. Cependant, on ne voit pas qu'il ait moins fait défaut à Pascal, Bossuet ou Molière qu'à Bichat et à Claude Bernard, ni que l'art de ces classiques ait consisté à déformer la réalité, à rechercher des arrangements et symétries factices pour faire effet. Onne le voit pas davantage d'Homère, de Racine ou de La Fontaine, dont les fictions, miraculeuses sans artifice, ne nous enchantent pas d'une