Revue des Deux-Mondes, 15 septembre

autre manière que la pure lumière du jour, laquelle illumine les choses et y répand sa gloire sans changer rien à leurs proportions relatives. Les falsifications fastueuses de la nature, le truquage théâtral de la vérité peuvent être reprochés à des écrivains qui ne manquent pas toujours d'une certaine grandeur, mais qu'un goût éclairé sait appeler écrivains de décadence, et dont les brillantes réussites ne méritent que la louange donnée par Moréas à Chateaubriand de faire « du plaqué avec génie ». Les professeurs visés par M. Faguet ne sentiraient ils plus la différence du goût antique et classique avec le goût romantique et africain, les différences de l'orateur avec le rhéteur, du bon et du beau prosateur avec le phraseur scintillant? Dire com'me M. Faguet que pour eux la rigueur scientifique, la vérité en histoire exclut la beauté de l'exposition c'est les accuser de cette barbarie. Car l'historien qui ne nous représente pas l'ordre intelligible des faits et le moiivement des idées et des forces qui les produisent, n'a nullement atteint la vérité historique. Mais celui qui nous les fait comprendre et sentir a pleinement réalisé par là même les conditions qui, selon la maxime inébranlable de Buffon, constituent le style. Placer le style ailleurs que dans l'ordre et le mouvement, c'est le tenir pour une sorte d'enduit surajouté. Et certes, si c'est là ce que les inspirateurs de la Sorbonne contemporaine entendent par « le talent », on ne peut qu'approuver leur maxime favorite : « Nous ne voulons plus d'hommes de talent. » Mais qu'ils n'espèrent pas, quelque profitable que dût leur être cette confusion, envelopper dans le discrédit du faux talent, du talent sonore et creux, le vrai talent,

[.A GUERRE AUX UUMAMTKS 15 1

celui qui n'est que le rayonnement de l'intelligence et de la pensée et dont « la science » ne se passe pas. Du moins faisons-nous ici notre possible pour conjurer cette équivoque.

Mais quoi ! Emile Faguet, le déconcertant Emile Faguet lui-même, ne s'en montre-t-il pas dupe dans la manière dont, au cours de ce même article, il rend raison de la « crise du français » ?

Cette crise, il ne la nie pas, et même, avec son impétuosité habituelle, il l'exagère en même temps qu'il en donne une idée bien vague. « Il est très vrai, s'écrie-t-il, qii'ofi n'a jamais plus mal écrit le français qu'aujourd'hui ; il est très vrai qu'on ne sait plus du tout le français. » Qui, « on » ? 11 ne peut être question de « crise du français » par rapport à tout le monde, mais seulement par rapport à des catégories de personnes qui devraient savoir le français, ayant été à même de l'apprendre. La « crise du français » a toujours sévi, et continuera, dans les lettres de la cuisinière au tourlourou ou du sergent à sa payse ; et un vrai goût ne souhaiterait pas qu'elle y cédât la place à une correction laborieuse et désobligeante, à cause des fleurs de spontanéité que sèmeat, parmi beaucoup d'horreurs, ces plumes ingénues. Il peut même, en un temps où le commerce du papier imprimé est libre, n'y avoir que des inconvénients limités pour la tradition de la

152 LA DOCTRINE OFFICIELLE DE l'uMV'ERSITÉ

langue à ce que les feuilletonistes populaires ne se refusent pas de jargonner. Ce n'est pas chez eux qu'on' ira chercher cette tradition. Ils n'en ont pas la responsabilité. Mais que des académiciens, des professeurs, des directeurs de revues littéraires, des critiques, ou bien pataugent doctement dans l'expression, ou bien se laissent facilement tromper par quelque mauvais style qui vous aura un certain air (un air certainement faux) d'originalité et de pensée, qu'ils accréditent dans le vaste public cultivé, soumis à rinfluence de leurs titres ou de leurs fonctions, soit leur bafouillage propre, soit le bafouillage d'un tel ou d'un tel, voilà qui est inquiétant pour l'autorité et le salut de la bonne langue dont ils sont les gardiens. « La façon, dit Emile Faguet, dont écrivent actuellement la plupart des Français, et notamment les futurs pro fesseurs , est effrayante.» Laissons «la plupart des Français» qui ne répond à aucune observation nette ni même possible. Mais retenons « les futurs professeurs ». On pourra s'assurer en feuilletant, dans les récentes années de la Revue universitaire ou de la Revue d'histoire littéraire, les articles des jeunes maîtres formés par, M. Lanson, que M. Faguet n'exagère pas. Et voilà du moins un symptôme précis. 11 nous permet de serrer la question.

Des hommes d'une instruction supérieure, possédant parfaitement ce que j'appellerai la matière de la langue, c'est-à-dire le vocabulaire et la syntaxe, lui infligent, dès qu'ils s'expriment sur des sujets élevés, /{u'ils manient des idées abstraites et générales, une sorte de déformation interne, diffuse et totale, plus alarmante, si l'on y songe, que la somme

LA GlERRR AUX IIUMAMTKS 153

de mille solécismes définis. Il est clair que cette déformation tient à un fonctionnement vicieux de l'intelligence, au trouble, à la débilité, à l'insuffisance d'élaboration, à quelque contradiction, improbité ou indécision immanente, à quelque sophisme radical et foncier d'une pensée qui prétend se produire au jour dans cet état non viable et se conférer de force par le langage Vétre dont elle ne possède que le fantôme. L'allemand, nébuleuse à demi solidifiée, dont les meilleurs esprits germaniques savent extraire une langue précise, offre par sa nature, par son imperfection philosophique même, une immense complaisance à cet abus. 11 ne cesse pas d'être l'allemand. Le français en sort défiguré. Il n'est plus lui-même. 11 a perdu la lumière, le sang et la vie- Mais que cette dénaturation de la langue, au lieu de constituer le méfait individuel de quelques brouillons fertiles, en vienne à se répandre, passe en usage, obtienne crédit dans un milieu donné, qu'elle se retrouve dans toutes les productions d'un certain groupe, d'une certaine école, que la clientèle intellectuelle de ce groupe ou de cette école s'y accoutume au point de la trouver normale et ne la plus sentir, qu'en faudra-t-il conclure ? Que ce màlieu, ce groupe, cette école, ce public respirent dans une atmosphère intellectuelle profondément gâtée, ou, pour parler sans figure, que ce n'est plus la pensée qui leur sert à penser, mais quelque mélange frauduleux, fumeux et stérile de pensée et de matière. Il y a des idées (si l'on peut dire idées) très générales, dont les conséquences s'étendent sur le domaine entier des « sciences morales », depuis la théologie jusqu'à l'histoire, depuis la politique jusqu'à la cri-

tique littéraire, qui ont cette origine trouble et cette qualité frelatée, qui ne sont pas des idées fausses, mais des monstres ou avortons d'idées, de ténébreuses combinaisons d'être et de no?i être mental, de création intellectuelle et d'émanation viscérale: tels, l'individualisme religieux et moral, la philosophie du libre examen poussée à ses dernières conséquences, le panthéisme à la Fichte. Toute synthèse étant strictement impossible de ces points de vue, les têtes et les cœurs qui s'y trouvent placés,jargonnent dans la synthèse. Et comme un écrit, un exposé quelconque ne comptent, n'existent que par les synthèses où ils conduisent les faits, disons tout court qu'ils jargonnent, que le jargon est leur habitude instmctive et leur langue naturelle. La formule « crise du français » non seulement est ridicule, mais elle n'offre aucune espèce de sens, si elle ne signifie la crise de l'exaclitude, de la clarté, de l'ordre, du raisonnement et de la méthode dans les intelligences françaises cultivées. Ainsi compris, le fait est un peu plus ancien, on en conviendra, que le temps tout récent où les journaux se sont mis à en parler sous ce nom bizarre. On moissonnerait dans VAUemagî^e de M""" de Staël, dans le cours panthéistique de Cousin en 1828. dans le Génie des religions de Quinet, dans toute la littérature du démocratisme mystique, mille monuments de ce français non-français. Ce qui est nouveau, ce qui est l'objet du scandale, c'est que la Sorbonne, qui se rangeait, sans beaucoup de force, sans beaucoup d'autorité (en général), mais honnêtement, à la discipline intellectuelle d'où naît la bonne langue, se soit doctriiialement et en tous sens, tournée contre cette disci-

r,A GUIÎRRE AUX HUMANITES 155

plinc, soit devenue une école du mal dire, l'étant du mal penser*" .

Telle est (ou elle n'est qu'un mythe) la « crise du français », mal beaucoup moins étendu heureusement, mais beaucoup moins superficiel, là où il règne, que ne le peint là plume trop alerte d'Emile Faguet. Revenons à lui et acceptons, telle quelle, l'idée qu'il nous en donne. Si méfiants que sa description bien insuffisamment consistante du mal doive nous rendre quant à son diagnostic de la cause, écoutons-le sur cette cause. De ce qu'il en dit jaillissent des clartés sur le sujet qui nous occupe, et qui est la distinction de la bonne et de la mauvaise rhétorique :

La crise du français, c'est la crise du livre, qu'on ne

(1) Un journal qui a entrepris d'illustrer d'exemples la « crise du français » cite notamment les inscriptions suivantes trouvées dans des guinguettes aux environs de Paris : Ici on reçoit le monde ,ivec leurs provisions. — Ici on reçoit le monde avec leur manger.— La crise du français n'a rien à voir avec ces naïvetés qui injurient la grammaire et l'usage, mais disent ce qu'elles veulent dire et ont même une certaine saveur. La véritable, la profonde injure à la langue est autre chose. J'en emprunte volontiers cet échantillon au premier professeur de littérature de la Sorbonne : « N'y aura-t-il jamais aans nos lycées quelque boursier, qui, venu du peuple, saura rester peuple en s'affmant, pour couler en œuvre d'art l'idéal ciui bout dans les faubourgs et les banlieues aux jours de grève !... » (G. Lanson, cité par André Beaunier dans Les jjlus détestables bonshommes, p. 175.) La grammaire est respectée et la métaphore se tient. Mais cet idéal qui bout est deux fois hideux et en lui-même et par la disgrâce de l'insincérité qu'il respire. On trouvera dans la seconde partie de ce livre une foule de textes de Sorbonne qui, sans être cités à ce titre, illustrent la crise du français.

156 I^A DOCTRINE OFFICIELLE DE l'uNIVERSITÉ

lit presque plus depuis qu'on ne lit guère que des journaux et des magazines... Non, on ne lit plus les auteurs qui ont écrit en français, on ne les lit plus parce que la curiosité esthétique qui porterait à les lire est combattue par un trop grand nombre d'autres curiosités: curiosité des faits divers, curiosité des faits piquants ou mystérieux de l'histoire, curiosité des voyages et explorations, curiosité des merveilleux progrès scientitiques et des merveilleuses inventions et découvertes de la science. Ces curiosités autrefois existaient à peine ; elles sont excitées de nos jours d'une manière incroyable parla façon dont nous vivons, par la façon dont le monde va. Qu'y a-t-il à faire à cela ? Très évidemment rien. Vous n'allez pas interrompre le cours de la civilisation pour ramener les hommes à Vétude de la langue françai se. Y ous ne pourriez pas et du reste vous auriez tort. Donc la crise du français n'est pas une crise, c'est une décadence définitive et sans retour, compensée par des progrès qui ont lieu dans un autre ordre de choses. On n'écrira plus le français, voilà tout. Il ne sera plus écrit que par un certain nombre d'hommes très restreint, qui en auront le goût par un phénomène d'alavisme et qui seront tympanisés par les petits journaux, comme grotesques. 11 y aura deux langues : l'une, le français, écrit par quelques personnes et compris par ces personnes-ci et quelques autres, peu nombreuses ; l'antre, une langue pour laquelle on trouvera un nom, très imprécise, très vague, amorphe, confuse, que personne, à cause de cela, ne comprendra très bien, mais qui servira pourtant de moyen de communication un peu rudimentaire, un peu barbare, entre les hommes et qui aura avec le français quelques rapports éloignés, à peu près reconnaissables encore.

Quand on presse un peu le sens de cette page, il s^en dégage des assertions bien surprenantes.

LA GUKRRR AUX HUMANITES 157

Emile Fa guet croit-il vraiment que, du temps où le français s'écrivait et se parlait le mieux, c'est-àùire aux xvn*^ et xvni" siècles, les découvertes de la physique et les inventions industrielles, la connaissance du globe, celle de l'histoire, tant ancienne que contemporaine, sans oublier les faits divers et commérages de la société, en un mot les mille nouvelles grandes et petites de cet univers n'intéressassent qu' « à peine » la curiosité de nos pères? Ils aimaient la bonne langue, le bon style. Et je consens à qualifier ce goût à' esthétique, encore que ce soit là une expression, venue plus tard d'Allemagne, à laquelle ils n'eussent rien compris. Mais tous ceux qui n'étaient pas de l'école des précieuses ne séparaient pas un bon style d'un bon fond et admettaient avec Boileau qu'un- bon fond s'exprime naturellement et nécessairement bien. M. Faguet serait-il d'un avis contraire et estimerait-il que la perfection de la prose française tienne à autre chose qu'à une perfection de la pensée, qu'elle consiste en une sorte de vernis ajouté ou d'agitation surérogatoire, aussi gracieuse qu'inutile ? Du moins nous dit-il très nettement que les curiosités de l'intelligence les plus vives aujourd'hui, peuvent être contentées en galimatias et petit-nègre. Très funeste erreur. Qu'il s'agisse de raconter la genèse d'un crime, de faire saisir une intrigue, de présenter une découverte de physique ou un nouvel engin de locomotion, si l'information est lucide et parfaitement débrouillée, si le contour des faits et leurs rapports en ressortent clairement, si elle intéresse et retient l'intelligence, et dans la mesure où elle sait l'intéresser et la retenir, le français en est honnête et bon.

i58 LA DOCTRINE OFFICIELLE DE l'uNIVERSITÉ

Est-elle mise en charabia ? C'est alors qu'elle est confuse, superficielle, enfantine, que le secondaire n'y est nullement distingué de l'essentiel, l'accessoire du principal et que le superflu y cahote pêlemêle avec le nécessaire. S'il est vrai que les journaux et magazines d'aujourd'hui sabotent impunément le français, s'il est vrai surtout (et c'est ce dont je doute infiniment) que le public ne goûterait point de journaux et magazines qui, d'ailleurs aussi pleins de renseignements, ne le sabotassent pas, il n'en faudrait point conclure que le public soit plus curieux qu'au temps où il n'eût supporté qu'une bonne rédaction, mais au contraire qu'il l'est beaucoup moins, qu'il ne l'est plus du tout, qu'il n'a que des curiosités de badaud, de snob et d'ahuri, où l'intelligence n'est pour rien.

Certaine profession de foi de M. Lanson va nous permettre de saisir sur le fait cette barbarie précieuse qui, séparant la beauté des lettres des convenances de la raison, ne saurait voir dans les humanités classiques qu'une discipline, agréable sans doute, mais sans sérieux et sans poids. La thèse de l'éminentprofesseur est d'autant plus caractéristique que lui-même ne tire point de cette frivolité essentielle, mais excitante, de l'enseignement littéraire, un sujet de le mépriser.

x\l. Lanson commence par nous faire entendre que, quoique « vieux professeur de rhétorique », il ne

r,.\ GUIÎRRIÎ AUX HUMANITES 1 5V>

laisse pas d'être un esprit mâle et audacieux. La preuve, c'est qu'il céderait très volontiers aux sciences la place principale traditionnellement tenue par les lettres dans les études classiques:

Je suis un vieux professeur de rhétorique, et j'avoue pourtant que je conçois tort bien une éducation nationale à base scientifique. Je ne serais pas autrement surpris que la t'urce des choses y menât notre démocratie et j'en vois bien des raisons. Si celte hypothèse se réalisait, il est bien évident que l'enseignement littéraire pourrait prendre un caractère particulier '.

M. Lanson accepte vaillamment l'hypothèse. Mais les hommes de science ne l'acceptent pas du tout. Ils protestent contre elle. On ferait une très belle anthologie de ce que les géomètres, physiciens, naturalistes et médecins les plus autorisés ont écrit et démontré solidement en faveur de la culture littéraire. Onl'a toujours vue accompagner d'une manière si constante la supériorité dans les sciences — et non seulement la supériorité des génies inventeurs, mais celle des grands professeurs et vulgarisateurs lumineux — qu'il n'y a aucune téinéi'ité à dire qu'elle en est la condition essentielle. Pour la formation première à l'analyse des idées, à l'exactitude de l'observation et de la définition et aux délicatesses du raisonnement, les lettres offrent une discipline, aussi ferme et beaucoup plus efficace, riche et variée que les sciences. Je n'insisterai pas sur une vérité que nul esprit compétent ne conteste, surtout Je le répète,

!. Enseignement et démocratie . (Recueil de conférences données à l'Ecole des Hautes-Etudes sociales.)

parmi les savants de profession, et que M. Lanson n'a pu méconnaître lui-même que grâce à l'épaisseur' de ses notions sur les sciences physiques et mathématiques, leur histoire et leurs méthodes. Là où il fait le malin et se croit d'intelligence avec les savants, c'est tout au plus s'il sera approuvé par quelques contremaîtres vaniteux.

La « démocratie » ayant donc détrôné les lettres au profit des sciences, que deviendrait l'enseignement des lettres ?

Dans ce système, les études qu'on appelle littéraires viendraient appuyer l'enseignement scientifique dans leur ordre justement de précision scientifique. L'histoire et la philosophie seraient d'abord appelées à flanquer des deux côtés les sciences pures; et nous, pauvres humanistes et rhéteurs, déchn?, de notre séculaire honneur de professeurs principaux, nous ne serions plus que les premiers des professeurs d'agrément.

Dans un langage à lui, M. Lanson nous apprend qu'il y a « dans les études littéraires » un « ordre » où règne « la précision scientifique », Cet ordre, c'est celui de « la philosophie » et de « l'histoire ». Cependant la « précision scientifique », c'est la précision du nombre, de la mesure et de la confîs-uration géométrique, ou ce n'est rien. Je voudrais bien que M. Lanson nous montrât chez les historiens et les philosophesles plus précis quelques exemples de ce genre de précision-là... Mais c'est lui en demander trop. Reprenons la ballade du « pauvre rhéteur » ;

... Nous marcherions devant, si vous voulez mais avec le professeur de dessin et le professeur de musique.

LA GUERRE AIX IlUMAN(TK-> 161

Notre fonction unique pourrait être la culture esthétique de l'esprit. Tout le poids de la formation du jugement et de la conscience retomberait sur le naturaliste, le physicien, le géomètre, l'historien et le philosophe. Et nous littérateurs, déchargés de responsabilités peut-être trop lourdes, nous reviendrions à ce qui, selon quelquesuns, est notre vrai rôle, à l'enseignement purement littéraire. L'étude de la poésie, de l'éloquence, de toutes les élégances de l'esprit et de toutes les beautés diî style serait notre unique objet, et nous aurions le droit de tout subordonner, de tout sacrifier h la formation du goût, à Y affine ment (\) de la sensibilité, à l'excitation de l'imagination. Eveiller le sens de l'art et la curiosité esthétique chez les enfants qui nous sont confiés serait tout notre devoir et toute notre application.

D'où il ressort que « l'étude de l'éloquence et de la poésie » n'intéresse pas du tout « le jugement et la conscience », que la raison et la bienséance, le sens du juste et du vrai, n'entrent pour rien dans un goût cultivé, dans une sensibilité «fine », dans une imagination éprise du beau ; que les élégances, « toutes les élégances de Tesprit », sont dans Tesprit une sorte de savoir-faire, de prouesse, de gentillesse à part, tout à fait indépendante de sa formation même, de sa droiture, de sa probité. Notez qu'en situant ainsi « la curiosité esthétique pure », ses appétits et ses plaisirs dans une sorte de sphère isolée, en les élevant à l'absolu, M. Lanson se croit aussi raffiné et aristocrate qu'il se jugeait solide, « rationnel » et démocrate, quand il acceptait la physique à la première place. Cette manière de concevoir le raffinement a du être très vivement goûtée à l'Ecole des Hautes Etudes sociales. Cette notion des grâces Intel-

lectuelles a dû y faire grand plaisir. xMais des nègres, nouvellement éveillés au « sens de Fart », n'en eussent pas été mécontents non plus.

Pour moi, ce que je voudrais savoir, c'est ceci. Il est entendu que « tout le poids de la formation du jugement et de la conscience de la jeunesse [un terrible poids en effet] retombe sur le naturaliste et le géomètre ». Voici le professeur de rhétorique, le maître « des élégances », merveilleusement libre et allégé pour initier ses élèves aux finesses voluptueuses, aux agréments débridés et lascifs des lettres « pures ». Il y peut « tout subordonner, tout sacrifier ». Je voudrais, dis-je, savoir si, parmi les procédés qu'il a en vue pour cette initiation et cette « excitation » esthétique des jeunes sorbonnards et des charmantes sévriennes qu'il enseigne, M. Lanson compte user de la danse du ventre.

Pour compléter cette définition de la mauvaise rhétorique, il faut inscrire à son compte certaine erreur de portée trèsgénérale, de nature diffuse, qui tient à une des grandes faiblesses intellectuelles de notre temps et que j'appellerai Vidéolâtrie. \l\\& se manifeste dans la manière d'apprécier les livres, les auteurs, les esprits, et proprement d'estimer ce qu'ils apportent, ce qu'ils valent comme fond d'idées.

Toute la perfection d'une idée tient dans sa justesse. Que cette justesse s'applique à un objet subtil et délicat, elle s'appelle finesse. Qu'elle découvre

LA GLERRE AL'X HUMANITÉS HV.i

des rapports vastes, étendus, riches de suites, longtemps fermés à l'esprit liumain, on la nommera du génie. C'est toujours la justesse. Apprécier une idée, abstraction faite de sa justesse, y admirer d'autres qualités sans demander compte de celle-là, c'est comme si en louant Dieu de sa puissance, on faisait Lon marclié de son intelligence. Voilà l'erreur que j'ai en vue. Je prie qu'on la mette bien où elle est. Il est légitime de louer un écrivain ou un orateur pour l'abondance, la variété, la richesse de ses idées, quand celles-ci sont la prolifération naturelle d'une idée principale forte et solide. Encore fautil, pour que le plaisir que nous y prenons soit pur, que la solidité de cette idée conductrice descende dans tout le détail des arguments, des vues, des comparaisons et autres figures qui l'appuient et l'illustrent, et qu'il n'y ait pas l'ombre d'artifice ni d'apprêt dans le corps animé et varié que l'art lui organise. Mais il s'agit d'autre chose. Il s'agit des idées de l'espèce la plus générale et théorique, de ces idées qui ont portée de doctrine, qui dominent toute une matière, tout un domaine de questions, qui, par cette ampleur de leur objet, contiennent forcément un monde de conséquences. Et je m'émerveille ou plutôt je m'épouvante de l'applaudissement que certains auteurs obtiennent pour la facilité, la verve, la profusion, l'éclat avec lesquels ils inventent et prodiguent, au cours de leur carrière de philosophes, de sociologues, de critiques ou d'essayistes, des idées de cet ordre, de ce degré. Ceux-ià, quelque vaste sujet qu'ils abordent, questions sociales, morales, politiques, religieuses ou rapports les plus généraux de ces questions, problèmes centraux et domi-

16i LA DOCTRINE OFFICIELLE DE l'uNIVERSIïÉ

nants de critique littéraire, de philosophie historique et scientifique, problèmes touchant à l'état de l'Europe, aux changements et à Tavenir de la civilisation, ceux-là, dis-je, n'ont garde de se fixera quelques-uns des éléments bien définis du sujet choisi ou plutôt rencontré, ils n'ont garde « d'en diviser, comme disait Descartes, les difficultés pour les mieux résoudre » ; ils le saisissent dans sa totalité confuse et l'enveloppent d'emblée dans quelque généralisation, quelque synthèse d'autant d'envergure que de fragilité. Us ne sont jamais à court. Il n'est pas de matière si complexe dont trente pages de revue ne leur suffisent pour renouveler la face. Ces nouveautés font du bruit une saison ; personne ne songe à en tirer rien, à les mettre en œuvre, parce qu'on n'y voit au fond que des sortes de prouesses ; mais les gens sont légion, qui admirent infiniment la faculté de les produire. De grandes réputations d'hier, de brillantes réputations d'aujourd'hui se sont édifiées ou s'édifient sur une accumulation de ces retentissants laissés pour compte de doctrine. Nous avons des génies, consacrés aux yeux d'un nombreux public, qui sont génies de cette manière. On ne se demande pas quelle part ont la faiblesse ou la fausseté du jugement dans cette ubérosité d'une espèce d'imagination intellectuelle. Déjcà M"" de Staël parlait naïvement des « idées éloquentes », ne mettant rien au-dessus de ce qu'elle nommait ainsi.

Je n'en ai pas tant aux bénéficiaires de cette illusion molle et échauff'ée qu'au grand nombre des esprits cultivés qu'elle tient sous son pouvoir. Je voudrais donner quelque exemple des fâcheuses habi-

I,.\ GUURRIi: AUX HUMANITi;S II).")

tudes d'esprit, des étranges manières déjuger qu'elle inspire. Elle trouble tout particulièrement la controverse relative à la Sorbonue et à la réforme de l'enseignement secondaire. Elle possède plusoumoins certains écrivains qui font campagne comme nous contre la Sorbonne et ses « fiches » et contre les programmes de 1902, et stérilise à notre sens leur critique.

Ainsi l'un d'eux, rédacteur au Temps, se plaint que les réformateurs universitaires aient fait verser l'enseignement dans un réalisme et un utilitarisme excessifs. Je m'étonne. Rien de bon comme l'utilitarisme. 11 ne saurait y avoir excès dans ce qui est bon. Mon confrère voudrait-il introduire dans la pédagogie une part d'élégantes chimères et d'harmonieuses superfluités?Oubien,par réalisme et utilitarisme entend-il vulgarité et platitude? La confusion serait grave. Ce qui est vulgaire et plat est superficiel et de très peu d'usage pour l'esprit. Je dis que, dans la mesure où il est réaliste et utilitaire, l'enseignement institué par les nouveaux programmes est excellent. S'il est mauvais, c'est qu'il ne nourrit pas les jeunes intelligences de réalités, c'est qu'il leur fait perdre le temps à des études sans utilité ou, du moins, qu'il s'iuspire d'une vue courte, fallacieuse et misérablement matérielle de l'utile et du pratique.

Mais voici que, quelques lignes plus loin, l'écrivain auquel j'emprunte cette appréciation si caractéristique exprime son grief en termes différents. Il déplore et ridiculise la guerre dogmatiquement déclarée aux idées générales par les réformateurs de la Sorbonne. Ils les proscrivent de leur enseignement, de leurs livres, des travaux et compositions de leurs

1Ô6 LA DOCTRINE OFFICIELLE DE l'uNIVERSItÉ

élèves. Ils veulent que la substance s'en réduise à des, entassements de faits, à des recensements de textes, à des extraits documentaires, sans que la pensée tente de faire jaillir de ce fatras la lumière de quelque conclusion, de quelque vérité. Sur aucun point l'heure n'en est encore venue. Il n'y a pas assez de faits entassés. C'est à peine si l'on s'y met. Tout l'édifice des sciences dites « morales » est à reprendre à pied d'œuvre. Cette théorie indigne l'intelligence du rédacteur du Te?7ips, comme elle indigne mon intelligence. Mais, bien que nous disions de même, nous entendons-nous ?

11 reproche l'absence d'idées. Et tout à l'heure il déplorait l'excès de réalités. Ces deux plaintes dans sa pensée sont corrélatives ou plutôt n'en font qu'une, présentée sous deux aspects. Trop de réalités, pas assez d'idées, telle est en définitive sa formule. Trop de réalités, donc pas assez d'idées. Voilà qui est trop clair. Au sens de notre confrère, des détails sans généralisation représentent à l'esprit la « réalité » « utile » à enseigner et à connaître, et les idées générales ont un autre objet, une autre raison d'être que d'exprimer, de contenir, de représentera l'esprit le réel, l'ordre, les rapports, les lois qui régnent dans le réel et par là de diriger l'action. Quel objet ? Quelle raison d'être ? D'amuser l'esprit sans doute, de l'exciter, de l'échauffer, de le soulever. Ce sont d'agréables, de belles, de sublimes inutiles, de divines perturbatrices (car enfin c'est sur le réel qu'il faut se guider en ce monde). Prenons garde ! Tout en s'attaquant à la barbarie des « fiches » (la fiche pour la fiche, la fiche fin en soi) ne songerait-on pas à ramener la Sorbonne à ce culte de la phrase qui

fut le vice profond de ranciennc Sorbonne, de la Sorbonne de Villcinain, de Prévost-Paradol, de Cousin, à ces développements de rhétorique asiatique et libérale contre quoi Fustel de Coulangesfut seul dans la Haute Université à réagir puissamment et dont les bonnes lettres, les Muses, n'ont pas moins d'horreur que l'esprit pratique et positif?

Chose à remarquer! Attaqués sur cette érudition sans pensée où la Sorbonne réformée paraît avoir mis son idéal, les Lavisse, les Croiset, porte-parole de la maison, ont fait valoir ce que son enseignement, ses travaux avaient acquis par cette nouvelle méthode de précision, de justesse, de solidité scientifique, eux-mêmes diraient de « réalisme». Mais ils ont reconnu que quelque chose avait été négligé ou perdu du côté de F « élégance », de la « rédaction », de la « forme » et des « idées générales ». Ils ont convenu (cette expression très familière résume exactement leur réponse) qu'il était temps d'en remettre et qu'ils ne demandaient pas mieux. Eux aussi donc, ces rhéteurs révoltés, il serait plus fort qu'eux de ne point admettre le principe d'une radicale opposition ou dissociation dénature entre ce qui est « science » et ce qui est « lettres », entre les qualités de fond et celles de forme, entre le solide et l'agréable, entre le substantiel et le beau. Le style, Tidée font bien pour eux tout l'éclat des travaux savants ; mais cet éclat est du postiche. Us ont volontiers de l'enthousiasme pour « les idées », -mais ils l'adressent en l'air ; il faut qu'elles soient « belles » et, pour ce, qu'elles flottent assez haut au-dessus de terre. M. Jaurès étant intervenu dans ces querelles de la Sorbonne, a voulu, en bon panthéiste, tout concilier.

LA DOCTRINli OFFICIELLE DE L UNIVERSITE

Certes, dit-il, il faut que la Sorbonne reste fidèle à la sévérité minutieuse de l'érudition germanique. Mais la France y ajoutera naturellement « la puissante beauté des idées générales ». Ce gros bomme, ce gros esprit, les voit comme de grosses femmes venant charmer l'austérité du laboratoire. « Nous ne sommes pas des ascètes», avait-il dit dans une autre occasion.

Ai-je bien fait reconnaître l'aberration diffuse, aussi envahissante que difficile à définir, que j'avais en vue et où apparaît un si profond relâchement de la discipline, une si grave étourderie de la raison ? Ancien élève de la philosophie universitaire, que de fois ai-je entendu mes maîtres admirer un peu naïvement un esprit, un ouvrage pour la multiplicité prolifique des idées ! « 11 y a des idées làdedans, beaucoup d'idées ! » Cruel éloge, si l'on y réfléchit. L'abondance des idées (au sens que j'ai précisé tout à F heure) est un symptôme accusateur contre une intelligence. Il serait à peine exagéré de dire que les grands hommes, dont l'œuvre marque une époque de la pensée humaine et de la connaissance du monde, un Aristote, un Descartes, un Leibniz, un Newton, un Lavoisier, un Claude Bernard, n'en ont eu qu'une, mais inépuisable en applications. Idée si proche de l'intelligence ellemême et si pleine de son rayonnement qu'elle n'a, pour ainsi dire, pas de corps et entre aisément dans le fond de tous les problèmes d'un certain ordre. La puissance intellectuelle ne se mesure nullement à la facilité de faire des synthèses; tout au contraire. Ce qu'elle a de propre, c'est de voir les questions complètement. Or, plus on avance et s'étend et s'élève

dans la vue des éléments d'une question complexe, plus le nombre des synthèses possibles se raréfie. A la limite, il n'y en a qu'une.

Ce que j "ai appelé l'idéolâtrie tire sa première origine de ce panthéisme évolutionniste de l'Allemagne qui a inondé notre six' siècle et qui considère les idées, non sous l'aspect de la vérité, mais sous Taspect de la cie. Comment leur demanderait-il d'être vraies, puisqu'il n'y a pas de vérité, puisque l'univers dans tous ses éléments, tant profonds que superficiels, il le voit engagé dans un devenir éternel dont elles-mêmes font partie et qu'elles suscitent et reflètent à la fois. Il leur demande d'être vivantes. Mystique grossièreté. Hé ! tout vit ! et le corps d'Apollon et les germes de mort qui prospèrent de la ruine de ce beau corps. Les idées fausses vivent aussi, mais d'une vie désorganisatrice. Et cet amour intempérant « des idées», c'est forcément l'amour des idées fausses.

Telle est, poursuivie dans ses formes diverses et dans ses sources, la mauvaise rhétorique. Telles sont les humanités dégénérées. Toute notre critique serait de peu de prix, si d'ailleurs elle ne frayait le chemin à une définition de la bonne rhétorique, et des humanités saines, à une énumération précise des études dont elles se composent naturellement et qui font l'éducation d'un esprit.