UiN MOT A DÉFINIR .' LA « CULTURE
La seconde des équivoques qui obscurcissent le sujet tient à un mot, au mot culture. Au lieu de « formation générale », on parle très souvent de « culture générale ». Et c'est là fort bien parler, à la condition que' l'on n'entende sous ces deux expressions qu'une seule et même idée, ou, ce qui revient exactement au même, à la condition que l'on prenne l'expression de « culture générale » dans son sens obvie de métaphore très claire. L'esprit est justement comparé à une terre qui ne produit pas de fruits ou n'en produit que de vains, si elle n'est pas ensemencée et cultivée. Malheureusement,
378 LA DOCTRINE OFFICIELLE DR l'iNIVIÎRSItÉ
les Allemands ont accoutumé de donner au mot de culture certaines significations aussi obscures qu'ambitieuses qui ne se comprennent que par allusion à des conceptions plus ou moins barbares de métaphysique et de philosophie de l'histoire et que des Français germaniseurs ont introduites chez nous. 11 fa,ut écarter d'une manière absolue ce nuage, si l'on ne veut embrouiller et stériliser irrémédiablement le discours.
ni. — La généralité de la culture n'a rien de commun
AVEC l'encyclopédisme DES CONNAISSANCES.
Ce n'est que dans une acception fort ténébreuse de l'idée de culture que l'on peut notamment parler, comme on le fait beaucoup, de culture encyclopédique. Cette prétendue culture encyclopédique, on Ig, prendra volontiers, en vertu d'une grossière apparence de synonymie, pour la formation ou éducation générale elle-même, désignée sous un autre nom. Rien de plus incohérent.
On ne saurait aucunement parler de culture encyclopédique. De même qu'un champ n'est pas fertilisé par le dépôt de toutes sortes de matières, mais par l'assimilation au sol de quelques matières bien choisies, ainsi la valeur d'un esprit n'augmente-telle pas en proportion de la quantité de ses connaissances, et les connaissances humaines sont-elles du prix le plus inégal au point de vue du perfectionnement qu'il recevra de leur acquisition. La possession de toute la nomenclature chimique, de toute Ja
DÉFIN'ITION DES HUMANITES CLASSIQUES 379
classification niipépalogique, botanique ou zoologique est stérile {^)Our Téducation intellectuelle ; c'est avoir déjà compris et gagné infiniment plus que de savoir mettre en équation un problème du premier degré à. une inconnue. On admettra bien que, sgi/s ce même rapport, il n'y ait aucune comparaison à faire entre la connaissance de toutes les théories et généralités de la linguistique et la pratique de la version et du thème dans une langue donnée; entre l'enseignement de l'histoire de l'art et l'apprentissage du dessin d'après nature, sous un bon maître familiarisé avec l'art ; entre l'ingestion de la géographie universelle et l'initiation aux moyens de déterminer la latitude et la longitude, lesquels engagent toute l'astronomie élémentaire ; entre le tableau de tous les événements historiques dans leur succession depuis l'origine des temps et l'explication des causes et des effets dans quelques périodes particulièrement éclairées de Thistoire ; entre l'exposition de l'histoire littéraire et les exercices de coniposition et df^ style ; entre le récit de tout ce que ies divers philosophes ont pensé et la démonstration ou naênie la critique d'une seule doctrine, d'après son accord ou son désaccord avec elle-même et son aptitude, à éprouver en mille manières, à rendre compte des faits,
Bref, il y a des connaissances qui ne sont (com];)arativement tout au moins) que des notions (encore une fois, si elles paraissent dépréciées ici, ce n'est qu'au titre d'instruments, d'agents de culture) et il y a des connaissances qui sont des arts. Elles le sont en ce sens, que l'esprit ne les reçoit pas toutes faites, mais que les apquérir, c'est vraiment les pecons^
truire, qu'elles ne sont pas en lui immobiles, mais actives, et consistent, à vrai dire, dans une habileté plus ou moins étendue à un certain ordre de combinaison intellectuelles, lequel correspond à un certain ordre de faits dans le monde matériel ou moral. La géométrie, la mécanique, Tastronomie, à bien des égards la physique, ces sciences sont des arts, bien plus apparentés à ceux qu'on appelle les beauxarts qu'à la biologie ou à la zoologie. La rhétorique, ou art de persuader, est un art, et sans doute le plus général de tous, puisqu'elle a pour objet l'ordre du discours et qu'aucune démarche de l'esprit humain ne se passe du discours, puisque l'acquisition, le développement et la démonstration delà vérité prennent nécessairement, dans tous les genres, la forme du discours. On en dirait autant de la critique, qui est le contrôle du discours. En présence de tous ces exemples, qu'on nous dispensera de multiplier, et d'une distinction de genres, dont le fondement ne saurait être contesté, qui n'aperçoit l'impossibilité d'associer ensemble encyclopédisme et culture, soit qu'on veuille faire de celui-là la cause et l'instrument de celle-ci, soit qu'il en doive caractériser la nature et l'espèce? Un génie qui serait versé dans tous les arts de l'esprit humain mériterait d'être appelé universel, mais non pas encyclopédique, parce qu'il ne posséderait pas et ne serait nullement curieux de posséder l'universalité matérielle des notions, laquelle est par elle-même inerte et inopérante. Au contraire, un esprit, qui, sans maîtrise dans aucun des arts intellectuels, posséderait toutes les connaissances susceptibles de prendre la forme énumérative ou historique, répondrait
DlÎFtMTlON DES HUMANITES CLASSIQUliS 381
idéalement au type encyclopédique. Mais y auraitil aucune raison pour lui reconnaître la supériorité de culture ? Pour peu qu'on y réfléchisse, on se rendra compte que la maîtrise dans un seul art rapproche beaucoup plus de la véritable universalité.
IV. — CONDITIO' COMMUNE AUX SCIENCES MATHÉMATIQUES ET AUX SCIENCES DES CHOSES HUMAINES. LEUR SUPÉRIORITÉ
formelle sur les sciences biologiques.
Ces sciences, qui sont des arts, sont les plus parfaites des sciences. Elles ne procèdent pas dans la connaissance de leurs objets par simple description extérieure et mise en ordre empirique, mais par analyse et recomposition intérieure et par enchaînement rationnel. Elles reposent sur de premières définitions, aussi claires que substantielles. Elles rendent intelligibles les rapports des faits. Elles se développent dans le cadre d'une logique, d'une forme intellectuelle. Ce caractère de perfection, il est remarquable qu'il appartienne, d'une part aux sciences mathématiques et de forme mathématique, d'autre part aux sciences de l'homme. Pour rencontrer des notions aussi lucides, aussi saisissables à l'intelligence, en même temps que pleines du réel, que celles où l'astronomie par exemple trouve la raison des phénomènes et des lois (comme sont masse, poids, distance, courbe régulière, périodicité), il les faut chercher dans le genre le plus éloigné, à savoir, dans les observations humaines des maîtres de la rhétorique, de la poétique, de la politique
382 LA DOCTRINE OFFICIELLE DE l'uN'I VERSITÉ
et de l'histoire. Au contraire, dans les sciences biologiques, les définitions premières, les éléments pris pour initiaux et fondamentaux sont constitués d'une manière où personne n'oserait prétendre qu'il n'entre forcément bien de l'arbitraire, de l'approximatif et du flottant. La même chose peut se dire des synthèses. Ne font ici partie du solide et du ferme de la- science que des données de pur empirisme. Un avenir plus ou moins proche ne peut que transformer les synthèses tenues pour les plus plausibles dans la biologie, au lieu que, dans le mécanique et l'humain, il y a énormément de définitif et de fixé. La supériorité de condition scientifique que les faits doivent d'un côté à leur simplicité (laquelle n'implique nullement la simplicité des calculs) ils le tirent, de l'autre, de leur intériorité.
Ces remarques ne s'attaquent en rien à la dignité propre des sciences biologiques et on en pourrait niême tirer un sujet d'admiration particulière pour les génies qui jusqu'ici leur ont fait réaliser leurs iiiagnifîijues progrès. Il en faut seulement retenir que, comme agents de culture, comme moyens et canaux d'éducation intellectuelle, il n'y a aucune comparaison de valeur à faire entre les sciences de la vie d'un côté et les sciences mathématiques ou à forme mathématique et les sciences humaines de Taiitte. C'est à l'aide du parfait que l'on forme les esprits.
Perfection ne fait pas d'ailleurs facilité. Au contraire ! Les notions et généralités biologiques — très méritoires assurément à inventer et à établir — sont très aiséiHent assimilées et ne font point par elles-mêmes travailler beaucoup l'esprit. Les éco-
liers le savent bien. Les notions mathématiques et littéraires sont longues à digérer et peuvent indéfiniment s'éclaircir, s'affiner, s'approfondir. !']lles donnent à faire à Tintelligence.
V. — Les sciences ne peuvent figurer dans l'enseignement POUR elles-mêmes, mais pour ce qu'elles ont d'applicable a la pédagogie.
Au surplus ne s'a^it-il d'exclure en principe de l'éducation intellectuelle aucune sorte de connaissances, mais de savoir ce qui dans les diverses connaissances humaines peut être utilisé aux fins d'éducation. C'est ce qui ressortira de deux exemples, lesquels apportent un correctif nécessaire à ce qui a été dit tout à l'heure en termes trop absolus, quant à la stérilité pédagogique de l'histoire naturelle et de la chimie.
Les sciences classificatrices (zoologie, botanique, minéralogie, etc.) dont l'ensemble forme l'histoire naturelle, reposent sur les idées de genre et d'espèce. Ces idées sont des instruments universels de l'intelligence, puisque le discours, à quelque matière qu'il s'applique, est passage continuel du général au particulier et du particulier au général. Il sera assurément très utile pour l'éducation intellectuelle de voir appliquer ces idées aux productions de la nature, de connaître et d'apprécier les fondements, soit certains, soit probables, soit douteux, de cette application dans la réalité. Mais un petit nombre d'exemples caractéristiques suffiront, puisqu'ils Gon-
384 LA DOCTRINE OFFICIELLE' DE l'uNIVEBSITÉ
tiendront forcément toute la méthode et que la masse entière des autres ne feraient que reproduire indéfmiment ce qui a pu être observé dans quelquesuns. L^immense matière de la classification minéralogique, botanique et zoologique est une magnifique conquête scientifique. Mais c^est de la spécialité pure. I^Ue ne peut contribuer en rien à la culture de l'esprit.
La chimie n'était qu'un fantôme de science, aux fondements vagues et errants, avant que Lavoisier eût donné à l'investigation chimique la précision mécanique en la soumettant à la méthode des pesées. Le triomphe de cette méthode instruit l'intelligence. Mais quelques cas typiques le font intégralement comprendre. La nomenclature chimique, où sont' inscrits certains des plus magnifiques progrès de l'industrie moderne, est, comme nous l'avons dit, parfaitement stérile pour la pédagogie. Et le chimiste, l'industriel, à d'autres égards le physiologiste, sont les seuls pour qui Tétude n'en constitue pas une perte de temps.
VI. — Philosophie de l'erreur encyclopédique. — a) Le scientisme absolu des encyclopédistes. — b) h'wt-
GÉLIANISME. — c) L'ÉVOLUTIONISME.
Pour extirper le préjugé encyclopédique, il importe de mettre à nu ses racines. Il en a plusieurs. Elles se trouvent dans des conceptions dont la réfutation apparaîtra aujourd'hui assez inutile.
a) Une théorie commune aux encyclopédistes du
UliFIMTION DES HUMANITES CLASSIQUES 3S5
xviiF siècle, c'était que les principes d'une morale et d'une politique éclairées demeuraient à établir. La science approchait de cette conquête, qui serait le couronnement de ses conquêtes sur la nature. L'autorité de ce qu'elle prononcerait à cet égard était garantie par l'autorité de ce qu'elle prononçait en physique et en histoire naturelle, et ce résultat dernier, directement intéressant et émouvant pour tous les hommes, était préfiguré dans tous ces résultats antécédents et préparatoires. Voilà pourquoi les rédacteurs des projets scolaires de la Révolution (projets qui ne sortirent pas du papier) mirent l'encyclopédie scientifique dans les programmes. C'était comme la prophétie avant la révélation.
b) Le savoir encyclopédique se trouve promu à une plus haute dignité encore par les principes du panthéisme évolutioniste de l'xïllemagne, ou, pour mieux préciser, de la philosophie hégélienne. Cette philosophie a paru exercer sur le xix° siècle une influence d'autant plus étendue que tous les mouvements révolutionnaires, tant politiques et sociaux que religieux ou économiques, trouvent en elle une alliée, une approbatrice naturelle. Elle contient de quoi les justitier en quelque façon indéfiniment.
Hegel est ua Cyclope qui a des bras puissants et immenses, mais peut-être pas même un œil, et qui précipite toute la terre et toute la pierre d'une montagne dans les eaux d'un lac limpide. Après quoi, il prononce : « G'esli» maintenant que le lac est un véritable lac et qu'il reflète la richesse du ciel. » Cette montagne, c'est la nature, c'est l'universelle matière des choses. Ce lac, c'est la pensée. Il les uait, il les amalgame en une sorte d'essence mons-
386 LA DOCTRIiNE OFFICIELLE DE l' UNIVERSITE
trueuse, à laquelle aucun nom ne saurait légitimement être donné, et il dit : « Voilà Dieu ! » Dans ce système, l'univers n'apparaît plus que dépouillé des lignes lummeuses qu'y tracent la logique et la science, quand elles détinissent les types de genre et d'espèce qui président à la formation des êtres et les lois naturelles qui régissent l'ordre dés phénomènes. Cette vision confuse et mêlée, Hegel la croit plus pleine d'être et plus proche de l'absolu que la vision lucide, distribuée et hiérarchique qui a pour objet l'ensemble des éléments généraux et des traits proprement intelligibles par nous relevés dans le monde. Mais encore, s'il s'en tenait là! S'il se contentait d'une telle conception barbarement simpliste en son chaotisme ! Le pire est l'effroyable complication qu'il y jette, quand il prétend exprimer dans les formes de la logique, couler dans l'appareil de la logique le chaos d'une pensée qui se développe systématiquement en dehors de la logique, quand il prétend investir du titre et de la vertu des idées, des notions obtenues sans aucune espèce de choix, sans aucune preoccupation.de distinguer entre le concret et l'abstrait, le particulier et le général, le contingent et le nécessaire, le senti et le conçu, l'imaginé et le déduit.
Dans cette violence à la dialectique, dans ce solennel carnaval et cette espèce d'alibi terminologique gît la cause de l'obscurité célèbre à laquelle nous dovons notamment « l'idée d^ l'être non-être » et « l'identité des contradictoires ». Mais dépouillez Hegel de son armure de charabia. Son système est le moins compliqué qui ait jamais été proposé par un philosophe. Le savoir et la philosophie n'y appa-
DKFINITIl'iN DKS HUMANITÉS CLASSIQUES 3S 7
raissent plus comme In réduction de la multiplicité à quelque unité, mais comme le répertoire de la multiplicité même. Plus ce répertoire s'étendra et se rapprochera de la totalité — totalité dans l'espace et totalité dans le temps (car tout évolue, tout devient, et il n'y a plus que devenir et changement, puisque le fixe n'est pas séparé, dégagé et demeure mêlé dans le tas) — plus diminuera la distance qui nous sépare de la suprême connaissance métaphysique, laquelle, pour Hegel, n'a point pour objet les causes, les genres et les modes de l'être, mais la somme brute de l'être. Celle-ci est divine. S'il n'y a pas de degrés dans le divin, on ne voit pas que dans la nature et l'histoire universelle aucune matière de documentation le doive céder en dignité à une autre et l'on ne conçoit pas un plus haut résultat philosophique que la documentation intégrale. Il est évident que celle-ci marque l'idéal sur lequel la culture de l'esprit, l'éducation intellectuelle se doit orienter.
c) Une troisième forme de la doctrine encyclopédique mêle l'esprit, ou tout au moins les prétentions de la science expérimentale et positive, à l'inspiration du panthéisme allemand. La philosophie évolutioniste de Herbert Spencer, dont la fortune fut si grande et -si éphémère, est le produit le plus caractéristique de ces influences combinées. Elle a son fondement et sa raison d'être dans l'hypothèse d'un souverain procédé commun suivipar la nature dans tous ses ordres de créations, depuis le règne minéral jusqu'aux sociétés humaines et aux manifestations de l'intelligence. Une telle hypothèse admise, la destination quasi transcendante du savoir
encyclopédique, la magnifique vertu inhérente à l'accumulation de tous les faits du monde physique et de l'histoire, se comprennent fort bien. Tous ces matériaux sont la base, sans cesse accrue, d'une induction universelle qui aura pour résultat suprême la connaissance de la loi des lois. Pour Spencer, celle-ci est l'Evolution. Mais j'en ai ici beaucoup moins à son système propre qu'à la méthode dont ce système offre le plus typique exemple d'application. Cette méthode a joui pendant la seconde moitié du xix" siècle d^une énorme faveur philosophique. On la retrouve notamment dans la manie, tout récemment encore si florissante, de chercher la vérité politique dans les données de Thistoire naturelle et d'éclaircir la critique littéraire par la zoologie. Il est clair que, d'aj)rès le principe qui est censé justifier ce que nous appellerons, quant à nous, cet enténèbrement et ce gâchage d'une science par une autre, la valeur et la portée des connaissances d'un genre quelconque sont multipliées par les connaissances d'un autre genre quelconque qu'un esprit y joint.
Telles sont les principales sources philosophiques de cette superstition de rencyclopédisme. Sous aucune de ses formes, nous ne jugeons qu'il soit aujourd'hui utile de la réfuter. Nous ne pensons pas davantage que l'étendue et la profondeur de l'empire qu'elle a exercé sur le xix« siècle, particulièrement sous sa forme allemande, aient besoin d'être montrées. L'influence spéciale qu'elle a eue et qu'elle ne pouvait pas ne pas avoir sur la conception de l'éducation intellectuelle et la composition des plans d'études, est l'objet d'une doléance
très répandue que ne suit d'ailleurs aucun effet, puisque l'encyclopédisme des programmes tend toujours, non <à s'alléger, mais à s'aggraver. Il ne peut en être autrement tant que ceux qui font et inspirent les programmes n'auront pas dégagé de tous les nuages le seul principe qui, d'après la nature et la raison, mérite de gouverner leur œuvre et qui est nettement anti-encyclopédique, en ce sens qu'il impose par rapport à toute matière une stricte et héroïque sélection.
Vil. — Là sélection pédagogique.
Un programme d'études quelconques où l'on voudrait, en principe, que toutes les parties d'un certain cycle de matières fussent représentées, sera à peu près aussi commode à construire qu'un château de sable. Il en aura toujours l'irréductible caducité. Jamais on ne jugera y avoir fait rentrer le nécessaire ni admis chaque partie en proportion de son importance. D'autant plus que les programmes de ce genre étant faits par une réunion de spécialistes, qui n'apportent pas à cet ouvrage collectif un autre esprit que celui de leurs spécialités, est plutôt le résidu gaucho et inerte de beaucoup de transactions mutuelles que l'œuvre vivante d'une conception maîtresse qui dispose avec liberté des éléments en vue d'un lumineux dessein. Ce que nous disons d'un plan d'études ou d'une discipline déjà spéciale doit se dire, à plus forte raison, des études classiques, qui correspondent à la formation
390 LA DOCTHINE OFFICIELLE DE l'uMVERSITÉ
la plus générale. Cette généralité ne se doit nullement entendre, pour parler comme les philosophes, en quantité, mais en qualité. De même que former le caractère d'un jeune honame, c'est lui donner une trempe égale à toutes les situations et non pas lui présenter l'exposé de toutes les situations humaines connues (ce en quoi il pourrait devenir fort savant avec le plus pitoyable caractère), pareillement, former un esprit, c'est développer dans sa nature le ressort et tout l'art des actes par lesquels s'effectue le discernement du vrai et du faux dans les matières les plus diverses. Tous les travaux, tous les exercices, toutes les assimilations qui peuvent coopérer directement à ce résultat font partie de la pédagogie. Tout ce qui n'a pas de rapport direct à l'assouplissement de l'aptitude intellectuelle n'a rien à voir avec l'école.
Or il n'existe pas de relation universelle nécessaire entre les services que telles ou telles connaisusances rendent à l'humanité et à la civilisation en général*et les services qu'elles peuvent rendre pour l'éducation intellectuelle. Gouriiot a dit : « L'étude la plus propre à fournir des exercices pédagogiques, pourrait bien n'être pas celle des sciences qui intéressent le plus la philosophie spéculative, non plus que celle des sciences qui comportent le plus d'application aux arts utiles et à la pratique de la vie. Si un tel accord existe, il en faudra profiter : sinon, il faudra se fixer sur le but essentiel que l'on poursuit et savoir au besoin sacrifier l'accessoire au principal'. » Cette observation dégage parfaite-