UN RUISSEAU DE SANG

Le lendemain de ce jour affreux, messieurs de Sombreuil étaient réunis de bonne heure chez la duches>e, et tous les trois formaient un conseil pour chercher le moyen de délivrer le comte et Marie.

— Je ne puis supporter l'idée de savoir mon père entre les mains de ces scélérats, disait Charles.

— Ils ne lui feront point de mal, répondait Stanislas. Il faudra un jugement, et les débats prouveront qu'il a rempli son devoir.

— Vous ne les connaissez pas, reprit la duchesse. Je vois ces gens-là de près chez le marquis de Fécand ; ils me font frémir ; je les crois capables de tout.

— Et c'est au milieu d'un pareil cercle que vit Geneviève!

— Si vous saviez ce qu'elle y souffre !

— Comment monsieur de Sorcy n'emploie-t-il pas son crédit sur son beau-lrère en faveur de son général?

— Je lui en ai parlé. 11 m'a répondu, avec des larmes, que c'était pour lui un chagrin affreux, mais que le marquis ne voulait pas se mêler de celte affaire, dans la crainte de se rendre suspect.

I \ [u I oNNES. 71

— Et vous croyei lu dévouement 'l'un tel homme, Charles? ii '. ;t-ee pas lui qui nous a vendus? N'est-ce pas lui qui a livré l'hôtel? Ou! si je le rencontre, il aura un compte terrible à

moi, tout ce que je puis promettre, c'est de ne pas

ie chercher.

— Mon père et Marie sont dans cette affreuse prison; ils doivent y souffrir horriblement. N'y a-t-il pas au moins moyen de les voir?

— Impossible, on refuse les permissions.

— Madame la duchesse, demandez-en une.

— Je viens de vous le dire, monsieur, cela est inutile : les détenus sont au secret.

— Dans quelque cachot, sans doute !

— Et sont-ils seulement ensemble? Oh! ma pauvre sœur, que deviendra-t-elle!

— Quand devez-vous voir madame de Fécand?

— Airourd hui même.

— Je ne puis croire à l'ingratitude de son frère. Mon père l'aimait, il l'a comblé de bienfaits, et ne fût-ce que par respect pour mudame, qui a dû porter son nom, je n'oserais pas l'accuser ainsi.

— Je p nierai, puisque vous le désirez; mais je sais sûra que je ne réussirai point, répliqua la duchesse.

— Eli bien! alors, nous délivrerons mon père.

— Comment cela?

— Je l'ignore ; pourtant j'en suis sûr. Nous le voulons!

Les jeunes gens se levèrent pour partir 5 on annonça le

vicomte.

— Qu'il attende! s'écria la duchesse en s'éiançant vers la porte. Faites-le entrer dans la bibliothèque.

— Pourquoi cela, madame? je voudrais...

— Monsieur, au temps où nous vivons il faut éviter le bruit. Les honnêtes gens n'ont pas d'autre manière d'échapper au ganser. Si vous ne vous êie> pas trompé, le vicomte peut vous nuire, il peut nuire à votre père; je suis moi-même entre ses

mains. Si au contraire c'est un homme d'honneur, vous auriez tort de l'insulter; vous comprenez donc que, dans tous les cas, il est plus sage de vous retirer sans le voir.

— Vous avez raison , madame la duchesse , puisque mon frère vous a confié son bonheur, je puis bien vous sacrifier ma

vengeance.

Gabrielle, ajouta Charles en lui baisant la main, songez-y, il est temps de s'expliquer avec le vicomte : je vous laisse le choix des moyens, car je suis sûr qu'ils seront convenables. N'oubliez pas nos prisonniers.

En rentrant chez eux, messieurs de Sombreuil y trouvèrent le chevalier qui les attendait avec monsieur de Locmaria. Leur visage annonçait de mauvaises nouvelles.

— Mon ami , dit monsieur de Lage , connaissez-vous les bruits épouvantables qui circulent dans Paris?

— Non, quels sont-ils?

— On assure que la Commune, pour effrayer les royalistes, inédite des mesures atroces.

— Et que veulent-ils encore?

— Massacrer les prisonniers.

— Massacrer les prisonniers! des femmes, des enfants, des vieillards : c'est impossible !

— On vous l'a dit souvent, Stanislas, depuis le commencement de la révolution, reprit monsieur de Locmaria, vous ne voulez pas croire à l'infamie de ces monstres ; vous les juge/. avec vos idées, et vous ne comprenez pas les leurs. Ils sont capables de tout.

— Mais vous ne pensez pas, monsieur, qu'il est question d'égorger mon père, Marie, ces deux êtres si parfaits, si admirables!

— Il y en a mille autres dans ces infernals cachots; madame de Lamballe y a été conduite ce matin. Ils ont refusé de la laisser au Temple avec la famille royale.

— Le roi au Temple, mon père à l'Abbaye, elle au milieu des l grès, livrée à leur merci; savez-vous, Charles, qu'il y a de quoi perdre la tête!

LA DUCT1ESS1- D'ÊPONNBfl T?

— Et il ne faut pas la perdre, mon frère, il faut nous montrer dignes de notre position ; plus elle est embarrassée et douloureuse, el plus nous devons la combattre. Nous avons de l'or, • n m donnant beaucoup nous ferons peut-être tomber les chaînes de mon pèie et de ma sœur. Essayons-y du moins, n'est— il pas vrai, monsieur? ajouta Charles en se tournant vers monsieur de Kergariou.

— C'est le moyen le plus salutaire, mes enfants. Voulezvous me laisser le soin de l'employer? je suis moins connu que vous, et je réussirai mieux peut-être.

Les arrangements furent pris en conséquence. Stanislas proposant des plans inexécutables, et Charles tempérant par son sangfroid la vivacité de son frère. Au moment où ils venaient de se séparer pour commencer l'exécution de leurs projets, monsieur de Locmaria dit à son neveu :

— Votre ami est un homme admirable, et certainement, si les circonstances l*y appellent, il sera un héros.

— Je le suivrai pa'tout, mon oncle.

— Alors que Dieu vous garde, mon neveu. Monsieur de Sombreuil a de hautes destinées et de grandes souffrances gravées sur son front.

Quelques jours se passèrent ainsi. La fermentation augmentait dans Paris, la Vendée commençait à se soulever, les Prussiens entrèrent en France, et bientôt la prise de Longwy mit le comble aux inquiétudes de l'Assemblée. La déchéance de Louis XVI avait été prononcée en sa présence même, il n'existait plus de frein aux entreprises des révolutionnaires, et les malheurs les plus inouis devaient en être la suite. Le féroce Danton et cette commune de Paris, à laquelle les actions les plus abominables de la terreur doivent être imputées, tous ces monstres sentaient que h puissance leur échapperait s'ils ne dominaient pas le parti modéré par une action décisive, qui porterait l'épouvante sur les trônes de l'Europe.

Les massacres furent décidés plus de huit jours avant leur exécution. Us furent réglés comme une chose ordinaire et juste ;

la prise de Verdun devait en être le signal. On tremblait dans les familles. Les visites domiciliaires s'organisaient et chaque jour on arrêtait de nouvelles victimes.

Un soir, messieurs de Sombreuil, découragés et fatigués des démarches de la journée, s'étaient retirés de bonne heure et causaient avec le chevalier de leurs inquiétudes ; il faisait une chaleur sourde qui annonçait l'orage, et tous les trois, appuyés sur le balcon de leurs fenêtres, regardaient les nuages chargés d'électricité et portant la foudre.

— Notre avenir est aussi sombre que cet horizon, messieurs, dirait Charles, les éclairs nous annoncent aussi la mort, la mort qui doit frapper ceux que nous aimons. Oh! c'est horrible !

On sonna à la porte du modeste appartement où ils se cachaient, ils eurent tous la même pensée.

— On vient nous arrêter, dit Stanislas, nous vendrons chèrement notre vie.

Ils sautèrent sur leurs armes en se jetant un regard d'adieu. On sonna de nouveau.

— Personne ne connaît notre retraite, mais ils l'auront découverte, eux ! continua le chevalier, pendant que Charles demandait à travers la serrure ce qu'on leur voulait.

— Ouvrez, ouvrez, dit une voix tremblante, c'est une amie.

— Une femme! s'écrièrent-ils.

Charles ôta les verroux. Une personne, enveloppée et cachée jusqu'aux yeux, se précipita dans la chambre et se laissa tomber sur un siège.

— Qui êtes- vous? que cherchez-vous? continua Charles.

— C'est moi, inurmura-t-elle en arrachant son coqueluchon.

— Madame de Fécand !

— Oui, je viens vous sauver, je viens vous révéler l'horrible complot dont vous allez être victimes. On sait votre demeure et cette nuit vous serez arrêtés, vous serez conduits en prison.

— Eh bien ! qu importe, inteirompit Stanislas, nous rejoindrons mon pèic.

LA DUCHESSE D'ÉPONKZS. 75

— Kt moi, Stanislas? et votre firent, et ce jeune homme, et la duchesse, que deviendrons-nous tous?

Stanislas ne répondit pas.

— Il faut quitter cette maison à l'instant et vous réfugier ailleurs, dans quelques heures il sera trop tard.

— Madame, reprit Charles, à quels dangers vous exposezvous ? comment avez-vous pu venir jusqu'ici ?

— C'est entre mes geôliers et moi une lutte incessante. Je leur ai déjà échappé une fois ; aujourd'hui l'occasion s'est encore présentée, je l'ai saisie, et je ferai ainsi lorsqu'elle se présentera de nouveau.

— Dévouement sublime ! murmura le chevalier, pourquoi faut-il blâmer un tel sentiment?

— Mon mari est à une réunion chez le maire de Paris, mon frère est près de la duchesse. Les domestiques sont descendus dans la rue. On ne m'a pas enfermée, j'étais à moitié folle d'inquiétude, car j'avajs entendu la conversation de monsieur de Fécand avec le vicomte à votre sujet ; je me suis décidée à tout risquer pour vous préserver de ce qui vous menace, il en arrivera ce qu'il plaira à Dieu. Je suis sûre qu'on ne m'a pas suivie.

— Comment vous remercier de cette marque de bonté, ma-» dame?

— Nous n'avons qu'un seul moyen, c'est de conjurer madame de rentrer chez elle, on ne s'est peut-être pas aperçu de son absence.

— Rentrer déjà !

— Charles, songez que je ne l'ai pas vue depuis quinzejours!

— Et vous voulez la perdre, mon frère?

— Non, non, je suis un insensé, cela est vrai, il faut qu'elle parte.

— Mon parti est pris, rénliqua-t-elle, je ne retournerai plus avec eux.

— Que dites-vous? Oh! ciel!

— La mort plane sur votre tête, vous avez à défendre

76 LA DUCHESSE DÉPONNES.

votre vie contre des assassins, nous ne nous reverrons plus, sai s doute, et dans un pareil moment je le quitterais, et je ne mourrais pas avec lui ! si vous étiez femme, monsieur, vous comprendriez que c'est impossible.

— Oh ! Geneviève ! s'écria Stanislas en tombant à ses genoux.

— Vous ne m'aimez donc point assez pour en faire autant?

— Stanislas n'acceptera pas ce sacrifice, madame.

— Il l'acceptera, vous dis-je, n'est-ce pas que vous l'accepterez ?

— Oui, oui, nous ne nous quitterons plus, rien ne vous arrachera de mes bras.

— Stanislas, ceci n'est pas d'un honnête homme.

— Vous raisonnez, monsieur, et nous souffrons. Dans cette époque sanglante, il ne faut pas juger les choses et les hommes de la même manière qu'autrefois. Qu'importe à présent ma réputation ! C'est sa vie, entendez-vous, sa vie dont il s'agit; c'est mon amour que je lui donne, c'est ma main qui doit soutenir son bras, c'est la sienne qui doit essuyer mes larmes. Je suis liée à un infâme, je brise ces liens qui me déshonorent et je reviens chercher le seul protecteur qui me reste ; non, encore une fois, non, je ne rentrerai plus chez monsieur de Fécand, dut-il me tuer.

Stanislas, ivre d'amour, de joie, de reconnaissance, n'avait pas le courage de refuser.

— Mon frère, répétait Charles au désespoir, dites-lui donc que vous ne le voulez pas !

— C'est madame qui ne le voudra pas, répliqua le chevalier en s'avançant vers elle. Elle ne le voudra point lorsqu'elle aura réfléchi seulement une minute ; ou, si elle le veut encore, c'est qu'elle ne l'aime pas.

— Je ne l'aime pas !

— Non, car vous ne songeriez pas à le déshonorer, si vous l'aimiez, et ce serait imprimer à son nom une tache ineffaçable. lit puis ce n'est pas là votre mission, madame. Qui le protégera

U DUCHB881 i»i:ruNNES. 77

lorsque vous ne veillerez plus? Qui écartera le glaive de cette tetc si chère? Vous parlez de mourir pour lui, avec lui, maice n'est pas là du dévouement, c'est du bonheur. Le dévouement véritable est celui de tous les instants ; celui qui soutire, sans la récompense enivrante de souffrir près de ce qu'il aime; celui qui se soumet à tout, même à l'absence, pour arriver à Bon but. Voilà, madame, l'idée que je me suis faite de l'amour d'une femme; n'est-it pas vrai que j'avais raison ?

La marquise et monsieur île Sombreuil regardaient le chevalier pendant qu'il parlait ainsi. Ce visage, ordinairement si calme, s'était animé, ses yeux brillaient à travers les larmes que lui arrachait peut-être le regret de ne jamais connaître ce qu'il exprimait si bien ; il avait quelque chose de céleste, et ses cheveux lui formaient comme une auréole.

— Je pars, répondit Geneviève en se levant; le chevalier a /lit la vérité ; je mériterai son estime, et il verra que moi aussi je comprends l'amour.

— Et si l'on s'est aperçu de votre fuite ; si la colère...

— Eh bien ! je la braverai pour vous !

— N'est-il pas trop tard, mon Dieu ! cet homme est si brutal!

— Non, je vais courir chez madame d'Eponnes ; je rejoindrai mon frère, il me ramènera.

— Nous vous conduirons au moins.

— Vous me compromettriez davantage. Hâtez-vous de fuir. Cachez-vous bien ; Dieu et moi nous veillerons sur vous. Adieu, ajouta-t-elle en tendant la main au chevalier et à Charles ; adieu, mes frères, priez pour moi. Adieu, Stanislas ; nous nous reverrons ou ici ou là-haut !

*Et elle s'échappa comme une ombre, sans leur laisser le temps de lui répondre.

— Nous sommes des lâches de ne pas avoir accompagné cette pauvre femme, messieurs, dit Stanislas en mordant ses lèvres de rage. Ils vont la tuer.

Aussitôt que Geneviève eut descendu l'escalier, elle marcha vers l'hôtel de la duchesse. Un courage surnaturel était entré

dans son eœur avec les paroles du chevalier. Elle n'avait plus aucune crainte ; elle ne reculait plus devant aucun outrage; c'était pour lui ! Ces mots magiques la rendaient capable de sacrifices inouïs.

Lorsque la marquise entra chez madame d'Éponnes, son visage ne présentait d'autre expression que celle de l'inquiétude.

— Vous ici! s'écria le vicomte.-

— Oui, mon frère; M. de Fécand est sorti, les domestiques aussi, j'ai eu peur; je suis venue vous rejoindre.

— Et seule?

— Seule, enveloppée; personne ne m'a reconnue.

— Quelle imprudence!

— Je ne puis rester à la maison, mon frère. J'entends autour de moi des propos qui m'effrayent. On parle de massacres.

— Hélas ! répliqua le vicomte en soupirant, cela n'est que trop vrai !

— Vous me ramènerez avec vous?

— Vous ferez mieux, monsieur, vous assurerez que vous avez été la chercher, ajouta la duchesse.

— Si vous le voulez, madame !

— Je ne le veux pas, monsieur ; je n'ai pas le droit de rien vouloir ; mais je vous en prie.

Monsieur de Sorcy s'inclina.

— Vous ne vous marierez point, n'est-il pas vrai ! et vous agirez sagement, puisque Gabrielle n'a pas d'amour pour vous, mon frère, dit Marie en secouant la tète.

— Ma sœur!...

— Vous n'en pouvez douter ; et voyez par mon exemple combien on souffre dans un ménage sans amour. Oh! ne vous mariez pas, je vous en conjure.

Un bruit de pas se fit entendre, monsieur de Fécand parut la physionomie bouleversée.

— Verdun est pris, dit-il, tout est perdu!

Le vicomte regarda la duchesse avec un sourire imperceptible.

— Verdun est au pouvoir des Prussiens, monsieur?

Là DUCHESSE p'ï-roNM'S. 79

— Et des malheurs Incalculables en seront la suite. — Corn- ■ êtes-vous ici, madame?

— Monsieur de Sorcj a amené madame sa sœur qui craignait do rester seule chez elle. Nous causons depuis assez longtemps.

Le marquis l'examina; elle ne baissa pis les yeux.

— Je vous prierais, madame, d'avoir plus de confiance en moi à l'avenir, et de croire que lorsque je vous quille, c'est que le daugi r n'e>t pas où vous êtes.

— Hélas ! il est partout aujourd'hui.

— Madame la duchesse, ne sortez pas de chez vous demain, quoi que VOUS entendiez; faites vos dispositions de départ, et dés qu'elles seront terminées, émigrez. Je vous trouverai un passeport.

— Je vous remercie, monsieur, c'est aussi mon projet.

— Et moi, monsieur?

— Vous, madame, vous resterez auprès de moi. Je saurai vous défendre. Vous êtes la femme d'un patriote, ne l'oubliez pas.

— Plût au ciel que je pusse l'oublier, murmura-t-elle.

Le lendemain de ce jour, le bruit de la prise de Verdun s'était répandu dans Paris et exaspéra les esprits. On voyait déjà l'ennemi à la barrière, la générale battit, le tocsin sonna et on publia dans les rues que les aristocrates s'entendaient avec les Prussiens.

Danton se présenta à l'Assemblée:

— Le canon que vous entendez, dit-il, n'est point le canon d'alarme, c'est le pas de charge sur nos ennemis; pour les vaincre, que faut-il? de l'audace, encore de l'audace, et toujours de l'audace !

Pendant ce temps de trouble, l'ordre." avait été donné et la commune avait saisi cette circonstance pour mettre à. exéculion l'affreux projet de Danton. Alors, une horde d'assassins se porta aux prisons, et dès cet instant commença une affreuse boucherie.

Monsieur et mademoiselle de Sombreuil avaient été mis dans des cachots séparés à l'Abbaye, et ils ne s'étaient pas revus de-

puis le jour de leur arrestation. Le 2 septembre dans la matinée, les égorgours commencèrent ce qu'ils appelaient leur besogne. Une sorte de légalité présidait à ces crimes. Deux municipaux en échaipe assistaient à ces sanglantes exécutions, et l'on faisait aux victimes un simulacre de procès.

Marie et son père, soit hasard, soit providence, se trouvèrent réunis au même moment dans la salle où se rendaient ces arrêts infâmes. Dés qu'elle aperçut le comte, elle courut à lui et se jeta dans ses bras malgré les gardes qui les environnaient.

— Ne me séparez pas de mon père, dit-elle avec une hardiesse qu'on ne trouve que dans son cœur; s'il est coupable, je le suis aussi; s'il a défendu les Invalides, il a rempli son devoir, puisque le roi les lui avait confiés ; moi, qui n'avais pas de devoir à remplir, je suis plus blâmable que lui.

— Soit , répondit le président avec un atroce sourire, vous ne serez plus séparés ; élargissez monsieur et mademoiselle de Sombreuil.

On ouvrit une porte et un spectacle sans nom se présenta devant eux.

Dans une cour entourée de murs, quelques hommes, d'une figure effroyable, étaient réunis autour d'un monceau de cadavres, presque tous sans tête, presque tous mutilés avec le dernier raffinement de barbarie. Sur cethorrible piédestal, trois cannibales, les manches retroussées, les bras sanglants, foulaient aux pieds ces déplorables dépouilles et faisaient, disaient-ils, prêter serment à la république aux malheureuses victimes qu'ils allaient égorger. Un ruisseau de sang coulait autour d'eux; on y marchait, on en avait au-dessus du cou-de-pied.

Au moment où le comte et Marie arrivèrent en face de cette scène, la tête d'une jeune femme venait de tomber aux applaudissements des spectateurs. On appela monsieur de Sombreuil. Sa fille le tenait toujours embrassé. Deux de ces monstres s'approchèrent pour les séparer.

— Vous ne me toucherez pas ! s'écria l'héroïque jeune fille. Un éclat de rire lui répondit.

LA DUCHKSSK D'fcPONïSl>. 81

— Non, continua-t-elle, vous ne me toucherez pas, vous ne m'arracberex pas des bras de mon père. S'il meurt, je veuv mourir aussi.

— Tu auras ton tour!

— Je mourrai avec lui; je vous forcerai bien de nous tuer ensemble.

Ils buvaient pendant qu'elle parlait, et des verres étaient posés sur une table.

— Oh 1 vous avez un père, quoi que vous soyez, vous avez des rnfants, et vous aurez pitié de lui, ajouta-t-elle en tombant à genoux dans le sang et en défendant son père de ses mains élevées ; regardez-le, c'est un vieillard, il n'a pas mérité la mort, ses cheveux blancs sont sans tache. Vous ne voulez pas me tuer, n'est-ce pas? une jeune, fille! que deviendrais-je alors? .le n'ai plus de mère , je suis seule au monde, où irais-je quand vous me l'auriez massacré? Oh! non, non, vous ne le ferez pas. Mon père, c'est impossible !

— C'est très-touchant tout cela, interrompit un des bourreaux, mais nous n'avons pas le temps d'en entendre davantage.

Et il s'avança vers le comte. Marie se releva, sa robe blanche imbibée de sang du haut en bas ; elle couvrit le vieillard de son corps, et debout ainsi suspendue au cou de son père, elle était belle d'une beauté fantastique pour ainsi dire. Les égorgeurs eux-mêmes s'en montrèrent frappés.

— Quelle lionne! dit un d'entre eux; elle m'intéresse, je ferai quelque chose pour elle.

— Et moi aussi.

— Et moi aussi, répétèrent-ils en chœur et en choquant leurs verres.

— Eh bien ! qu'elle boive avec nous et l'on verra.

— Une idée, s'écria l'horrible Maillard, le chef de ces monstre à lace humaine.

Il se baissa, ramassa dans un verre le sang qui coulait à flots.

— Bois cela à la santé de la république, dit-il, et nous relâcherons ce vieux.

82 LA DUCÏ1ESSE d'ÊPONNES.

Mademoiselle de Sombreuil fit un geste d'horreur.

— C'est à prendre ou à laisser, ma belle pleureuse.

Tout à coup un rayon d'en haut arriva sans doute jusqu'à elle; elle embrassa son père, leva les yeux vers le ciel, tendit la main au brigand, prit le verre, et, priant Dieu de lui en donner la force, elle en avala le contenu.

Un cri général retentit autour d'elle. Elle sentit que le salut de son père dépendait de son courage, et, pâle comme un spectre, elle regarda ses bourreaux.

— Tenez votre parole, dit-elle, j'ai fait ce que vous exigiez.

— Et nous la tiendrons, reprit Maillard, tu es une bonne fille, et tu seras récompensée.

On la prit alors, malgré sa résistance, on la porta en triomphe autour de cette sanglante arène, en célébrant sa hardiesse. Arrivée à la porte de sortie, elle y retrouva son père dont les yeux ne l'avaient pas quittée.

— Vous êtes des aristocrates, leur dirent ces misérables, pourtant le peuple vous fait grâce. Il serait dommage qu'une pareille citoyenne ne donnât pas d'enfants à la patrie.

Ces mêmes hommes les escortèrent dans la rue, où leurs vêtements sanglants offraient un objet d'épouvante. Ils les firent monter dans un fiacre stationné à quelque distance.

— Allez-vous-en, leur crièrent-ils, et ne vous faites plus reprendre, nous ne serions pas toujours en humeur de pardonner.