ORESTE ET PYLADE

La première idée de monsieur de Sombreuil et de Marie fut Je se jeter dans les bras 1 un de l'autre. Le vieillard embrassa s* tille à plusieurs reprises avec des sanglots ; l'héroïsme

la DiicnrssE d'êpotvnes. 83

de sa conduite, ce qu'elle venait de faire la rendait pour ainsi dire respei tabla ;ï tes veux.

— Mes fines, s'écriait-elle, reverrons-nous mes frères maintenant 1

— Nous avons un compte à régler ensemble, mon enfa t, Dieu veuille que je les retrouve.

— Où irons-nous ?

— Chez mai lame d'Éponnes ; c'est là que nous obtiendrons des renseignements.

Le comte donna l'adresse de la duchesse et bientôt ils furent à sa porte.

Marie descendit la première et frappa plus morte que vive. A son aspect le suisse recula d'épouvante ; ses vêtements souillés, sa robe trempée dans le sang jusqu'aux genoux le firent frissonner.

— Bon Dieu 1 mademoiselle, lui demanda-t-il, d'où arrivezvous ainsi?

— Madame la duchesse, mes frères...

— Madame la duchesse est chez elle, messieurs deSombreuil viennent d'en sortir.

— Ils vivent ! ils vivent ! mon père, cria-l-elle au comte, en allant au devant de lui.

— Le Seigneur soit béni , ma fille.

Lorsqu'il fallut payer le fiacre, le cocher réclama le prix de sa doublure entièrement perdue, tant les habits des prisonniers dégouttaient de sang.

— Je vais rentrer mes chevaux et retourner auprès de ma famille, ajouta cet homme, pour rien dans le monde je ne m'exposerais à revoir ce que j'ai vu.

Le bruit de ce qui se passait parvint promptement aux oreilles de la duchesse, elle accourut auprès de ses amis si miraculeusement rendus à son affection, L'état dans lequel était Marie produisit sur elle le même effet de terreur.

.— C'est du sang humain cela ! murmura-t-elle.

— Oh I délivrez-moi de cette robe, chère duchesse, je suc-

8^ LÀ DUCHESSE ITEPONNES.

combe à l'horreur qu'elle m'inspire ; lorsque vous saurez tout vous le comprendrez comme moi. De l'eau, de l'eau et du linge blanc!

— Qu'ils vont être heureux vos frères, chère enfant ! Vos fils, monsieur, ils sont allés chercher des nouvelles. Pourvu qu'ils ne se compromettent pas en apprenant ces infamies.

— Peut-être ne les sauront-ils pas, madame; à cent oas delà prison nous avons trouvé un fiacre dont le cocher dormait sur son siège. Tous les habitants du quartier ignorent à l'heure qu'il est ce qui se passe.

— Pauvre et sublime Marie! reprit la duchesse lorsque monsieur de Sombreuil lui eut raconté l'épouvantable scène à laquelle il venait d'assister.

— Oh ! madame, sans elle je n'aurais pas revu mes fils. Marie passa dans l'appartement de la duchesse pour changer

de toilette. Elle se soutenait à peine ; les émotions de ce jour l'avaient brisée.

— Nous devons rendre au ciel de grandes grâces, monsieur, dit Gabrielle, vous êtes probablement les seuls échappés ù ce massacre.

— Que ce peuple *}st barbare ! est-ce bien le même que j'ai vu se précipiter au devant de la reine, lors de son entrée à Paris, vouloir dételer ses chevaux, exalter ses vertus, sa beauté.

— Non, monsieur, non, ce n'est pas le même. Ce qui se passe aujourd'hui n'est qu'un crime partiel. Le peuple n'y est pas, croyez-le, et la reine le sait bien, c'est une des dernières paroles qu'elle nous a dites. Messieurs vos fils taident beaucoup, j'en suis inquiète.

— Ils m'ont fait passer de cruelles nuits dans ma prison !

— Je conçois vos tourments, vous ignoriez ce qu'ils étûcnt devenus.

— Oh ! oui certes je tremblais pour leur vie, pcurtant ce n'était pas là mes seules craintes ; un secret important avait été conlié par moi à trois personnes seulement, mes deux fils et le

ia Diicinssi d'êpohues. 8")

vicomte. De m secret dépendait mon honneur, il a été trahi;

qui me faut-il soupçonner, ou mes fils ou celui que j'avais aimé autant qu'eux/ cela est horrible, madame la duchesse.

— Ce ne sont pas vos (ils, monsieur ! je le jurerais devant Dieu. Les voici enfin, il se défendront eux-mêmes.

Les jeunes gens arrivaient le désespoir et la rage dans le cœur, lorsque le suisse leur apprit qu'ils allaient retrouver leur sœur et leur père. Ils se précipitèrent dans les bras du comte.

— Oh! mon père; pardonnez-nous, s'écria Stanislas.

— Vous êtes donc coupables, messieurs, répondit le vieillard d'une voix éteinte et en les repoussant.

— Coupables de vous avoir abandonné- mon père, lorsque, notre devoir était de rester près de vous et de vous défendre.

— Et votre serment? et ces armes confiées à votre loyauté, raniment se peut-il qu'on les ait découvertes?

— Sur Dieu et sur l'honneur, monsieur, nous l'ignorons.

— 11 doit cependant y avoir un traître, et nous n'étions que quatre.

— Mon père, interrompit Stanislas, je vous l'avais bien dit !

— Stanislas, reprit vivement Charles, n'accusons pas sans preuves. Vous vous souvenez de ce soldat que nous avons rencontré en quittant mon père, peut-être est-ce lui qui a surpris notre secret, et qui l'a révélé à ses camarades. Nous aurions dû le suivre.

La duchesse serra la main du jeune homme.

— Bien, très-bien, Charles! dit le comte, ceci est noble et généreux, je veux m'attacher à cette idée qui me délivre du plus affreux soupçon. Mais pourquoi ne pas m'avoir parlé de cette circonstance ?

— Elle a échappé à notre mémoire au milieu des graves événements qui l'ont suivie, mon père.

Lorsque messieurs de Sombreuil apprirent l'admirable dévouement de leur sœur, ils coururent vers elle.

— Marie, s'écria Charles, vous avez rendu votre nom immortel. Quoi que nous fassions, la postérité l'oubliera peut-

86 LA DUCnESSB d'épotwes.

être, mais on se souviendra d'âge en âge de mademoiselle de Sombreuil.

— Maintenant, dit madame d'Éponnes, il faut vous trouver un gîte. Cet hôtel n'est pas assez sûr pour que je vous y garde malgré mon désir. On me menace d'une visite domiciliaire.

— Nous pourrions nous réfugier près de mes fils.

— Nous sommes aussi chassés de notre asile, depuis hier soir.

— Cherchons alors une habitation commune et retirée. Qu'est devenu Mercier?

— Il est resté aux Invalides, vous attendant toujours, mon père.

— Madame la duchesse permet-elle que je l'envoie chercher. Ce fidèle domestique sera si heureux de me revoir, et puis il nous découvrira un logement.

— Je vais donner l'ordre qu'on vous l'amène, monsieur. Une heure après Mercier était à l'hôtel.

Cet homme, valet de chambre du comte, avait d'abord servi dans les gardes françaises ; il se fit réformer par la protection du vicomte, dont sa famille était vassale, et celui-ci le donna au gouverneur des Invalides. Mercier développa chez son maître la confiance et l'affection qu'il portait à monsieur de Sorcy ; il l'entretenait sans relâche de ses grandes qualités, de son dévouement et de sa modestie. Monsieur de Sombreuil y crut parce que l'expérience confirma ces éloges. En cette occasion, Mercier déploya un zèle remarquable; le soir même, le comte et sa famille lurent installés dans un joli appartement, loué sous le nom de Mercier, au milieu d'un quartier si retiré et si tranquille qu'on ne pourrait songer à y troubler leur repos.

Charles demanda à son père la permission d'émigrer, il désirait surtout emmener son frère. Stanislas s'y refusa.

— Partez pour l'armée des princes, Charles, vos espérances et votre gloire vous y appellent. Moi je ne quitterai pas mon pèrev je ne le veux ni ne le dois.

— Que fera madame la duchesse? demanda le comto.

— Elle est chargée par la reine d'une lettre pour l'empereur d'Aulir lii\

— Et où allez-vous, mon fils? reprit le vieillard d'un ton sé\èïe.

— En Hanovre, monsieur, c'est là qu'est la guerre.

— Vous partirez seul?

*- Avec le chevalier. L'ordre de Malte vient d'être supprime* par un décret de l'Assemblée, et il ne veut plus habiter un pays d'où l'on chasse l'ambassadeur du grand maître. D'ailleurs, nous ne nous séparons pas, vous le savez.

— Et monsieur de Kergariou ?

— Il nous rejoindra, des affaires le retiennent ici.

— Vous pouvez émigrer, Charles ; si j'avais votre âge j'en ferais autant ; il vaut mieux mourir les armes à la main que sur un échafaud.

— Mon frère ne veut pas me suivre, hélas !

— Vous savez, Charles, que je ne le puis pas. Le vieillard leva les yeux au ciel et soupira.

— Cependant, mon fils, reprit-il, nous serions plus en sûreté Marie et moi si vous ét;ez éloigné, nous serions surtout plus tranquilles. Nous nous cacherons facilement, on nous oubliera. Un homme de prés de quatre-vingts ans et une jeune fille de dix-huit ! mais vous! dès que vous ne serez pas à nos côtés nous tremblerons; si vous tardez d'un quart d'heure nous vous croirons arrêté, ce sera un supplice de tous les instants.

— S'il en est ainsi, monsieur, je me logerai ailleurs.

— Venez avec moi , Stanislas.

— Mon frère, vous ne comprenez donc pas que ma place est ici. J'y dois mourir peut-être, qu'importe!

— Oh ! mon Dieu ! murmura mademoiselle de Sombreuil, protégez-les tous les deux.

Le lendemain de ce jour, Stanislas prit une chambre aux environs et s'y installa sans donner son adresse à personne, même à son père, un dessein secret l'occupait. Il commença à rôder autour de la maison de la marquise ; en face de ses fenêtres se

88 LA DUCHESSE DÉl'ONNES.

trouvait une maison nouvellement construite, et que le malheur des temps avait fait#abandonner. Un soir il écrivit à la lueur du réverbère sur le mur blanc de cette maison, le numéro et la rue de celle qu'il occupait, en grands caractères, au charbon. Geneviève était prévenue, et dès son réveil elle chercha, comme chaque malin, si elle découvrirait un souvenir. Cette façon de s'écrire, imaginée par elle, ne causait aucun trouble dans son intérieur, car personne ne soupçonnait cette singulière correspondance, effacée par Stanislas aussitôt qu'elle avait été lue.

Un matin, il reçut un billet chiffonné, illisible, quoique venu par la poste : on le priait de rester chez lui deux jours sans en sortir ; il crut d'abord à un piège ; en y regardant de plus près il lui sembla reconnaître l'écriture de la marquise; dans le doute, il attendit, il aurait volontiers risqué sa vie contre une plus faible espérance.

Le soir à neuf heures on frappa à sa porte, il ouvrit sans hésiter, c'était elle!

Leur première parole fut une longue étreinte , car ils se voyaient seuls et libres pour la première fois de leur vie.

— Mon Dieu! disait Geneviève, je n'ai pas assez acheté ce moment de bonheur!

Quant à Stanislas, il était dans l'ivresse, il respirait à peine, il ne parlait pas, il ne voyait plus.

' — Elle! répétait-il en balbutiant, elle ici!

— Oui, je suis ici, Stanislas, et j'y suis pour quelques heures. Oh ! je voulais vous voir ; j'ai préparé de longue main cette occasion. Ils ont perdu vos traces, ils se relâchent un peu de leur surveillance. J'ai obtenu la permission de passer deux jours à la campagne, chez une amie dont je suis sûre, et de concert avec elle, je me suis échappée. Mon mari ne peut quitter Paris, mon frère n'ose pas perdre de vue la duchesse et Charles; vous voyez que nous sommes en sûreté cette fois. •

Stanislas écoutait sans entendre, il ne se rappelait qu'une chose, elle était là ! après tant de souffrances!

— Si vous saviez, mon ami, de combien de chagrin.» je suis

M DUCHB8SB I ftFOKNlS. 89

environnée! J'entends îles discours qui me font frémir. Chez moi. près de moi, se méditent tous les crimes, toutes les infamies. Mon mari ne me fait pas grâce d'une seule, et il s'est fait républicain, je crois, en haine de notre amour. Le dévouement sub ime de votre sœur est l'objet des quolibets de ces monstres. Le nom de Sombreuil n'est prononcé qu'avec des menaces ou des moqueries. Ce supplice est au-dessus de mes forces, et je tiens vous supplier d'y mettre un terme.

— Comment? que puis-je faire?

— La duchesse, chez laquelle mon frère me mène encore quelquefois en secret, m'a confié ses projets d'émigration, ceux de Charles...

— Eli bien !

— Suivez-les, Stanislas. Quelque douloureuse que soit votiv absence, celte douleur n'est pas comparable aux craintes dont je suis assiégée. Chaque heure, chaque minute m'en apporte de nouvelles. Lorsque monsieur de Fécand revient du club ou de l'Assemblée, lorsque quelques-uns de ses affreux satellites lui transmettent un me>sage,j interroge son regard; je crois lire dans ses yeux votre supplice ou votre arrestation, c'est à en mourir. Songez donc qu'une fois déjà il a voulu vous assassiner.

Stanislas secoua lentement la tête.

— Je ne m'en irai pas, Geneviève, aucune puissance humaine ne m'arrachera d'ici. A quoi sert mon existence? elle détruit la votre, elle vous donne tous les maux de l'incertitude, et puis ils ne me tiennent pas encore.

— Stanislas, vous êtes toujours le gentilhomme de Versailles; vous ne voulez pas comprendre que le pouvoir souverain a passé entre des mains indignes. Le peuple, ou du moins les monstres qui s'intitulent le peuple, sont plus despotes, plus absolus que Louis XIV; ils n'ont qu'une seule volonté pour le mal et cent mille bras l'exécutent. Ils se vengent sur nous de ce qu'ils appellent dix siècles d'oppression. Oh ! que la noblesse, que 'a cour ont mal compris cette époque ! Il fallait céder ce qui était

juste et rester d'airain après ces concessions nécessaires au bonheur de tous; plutôt que de s'en aller aux frontières, il fallait se réunir autour du trône, placer le roi au milieu de la phalange incorruptible et disputer la partie. Il y aurait au moins eu de la gloire en succombant!

— Vous êtes une noble créature, madame, et vous conduiriez une armée à la victoire.

— C'est que mon courage s'exalte de ce que je vois sans cesse, c'est que ces troupeaux d'agneaux qu'on conduit à la boucherie me comblent d'étonnement. L'échafaud se dresse, on les y mène, ils y montent sans hésiter, sans regarder derrière eux; ils obéissent à ce régime de sang comme ils obéissaient à leur roi. Tandis qu'un effort bien combiné détruirait cette poignée de misérables.

— Le voulez-vous, Geneviève? dites un mot, je parcours toute la ville et j'organise une révolte.

— Hélas ! Stanislas, il est trop tard î

Quel temps étrange que celui-là ! Des amants se revoyaient après une longue séparation, après des épreuves cruelles, s'entretenaient des affaires publiques avant de se parler de leur amour. C'est qu'il s'agissait de la vie pour chacun, c'est que ces intérêts étaient graves, et que la passion se mêlait à eux presque sans le vouloir.

— Vous resterez donc, Stanislas, reprit la marquise après un instant de silence.

— Je resterai, madame, advienne que pourra !

— Eh bien ! nous mourrons tous les deux, car s'ils touchent à un cheveu de votre tête, ce ne sera qu'après m'avoir tuée !

Les heures s'écoulent vite, lorsqu'on est ensemble ; déjà minuit était sonné depuis longtemps avant que madame de Fécand n'eût songé à rejoindre son amie qui l'attendait cachée dans son appartement à Paris, lorsqu'on les croyait toutes deux à la campagne. Elle s'arracha enfin à ces joies si chèrement payées et parla de départ.

— Je reviendrai, mon ami, disait-elle, puisque vous ne con-

y DtJCrttfti d'éponnfs. în

sentez pas à quitter la France, puisque vous laisse/ pour nie votre (été 80TIS le couteau, je puis bietl aussi m'exposer au danger. Vous me reverrez bientôt et je veillerai sur vous. Soyez prudent, ne vous montrez pas; vous leur échapperez.

Après mille baisers, mille serments de s'aimer toujours, ils se séparèrent. Geneviève descendit précipitamment les quatre étages. Lorsqu'elle se trouva dans la rue, elle regarda autour d'elle, pour appeler le cocher qui l'avait attendue, et elle aperçut alors un homme enveloppé dans un mnntenu se cachant dans une porte vois ne. L'habitude du malheur donne de la présence d'esprit. Eile comprit qu'elle avait pu être suivie et n'eut pas l'air d'en concevoir le moindre soupçon.

— Mon ami, dit-elle au cocher qui lui ouvrait la portière, pouvez-vous aller à la rue des Vieux-Augustins, n° 6, porter celte lettre? Vous reviendrez me reprendre ici, j'y reste encore une heure. Tenez, ajouta-t-elle en lui donnant un écu de six livres, voilà pour la commission. Allez, c'est très-pressé et trèsimportant.

Puis elle frappa de nouveau à la porte et rentra dans la maison après avoir remis au cocher une lettre sans suscrïption.

Stanislas, de sa fenêtre, avait vu ce manège. Il s'élança au devant d'elle dans l'escalier et lui en demanda la cause.

— Suivez-moi, interrompit-elle en respirant à peine, nous n'avons que le temps de nous échapper, nous nous expliquerons après.

Ils entr'ouvirent la porte, la rue était déserte. Geneviève avait réussi. L'espion, la voyant rentrer et ne se croyant pas découvert, avait sauté derrière la voiture pour tâclier de s'emparer de la lettre, dans laquelle il espérait trouver une preuve plus positive.

— Courons chez mon amie, à la garde de Dieu !

Ils arrivèrent en sûreté, et là, un nouveau plan fut débattu. Les instants étaient précieux. En découvrant la ruse, la fureur des tyrans pouvait les conduire à cet asile. La première chose était de repartir sur-le-champ pour la campagne. Stanislas de-

92 LA DUCHESSL DÉl'OiMSliS.

vait rentrer par une autre barrière, aussitôt qu'il serait sorti de Paris; tout s'exécuta â souhait, et le lendemain, à dix heures du matin, il était entre son père et sa sœur, dans leur petit appartement. Une seule probabilité restait, la lettre donnée par Geneviève.

— Eh bien! avait-elle répondu à son amie, s'ils me tuent, au moins je l'aurai sauvé !

C'est là le raisonnement du cœur.

Pendant que Stanislas et madame de Fécand passaient ainsi au milieu des phases de la passion, Charles et la duchesse en étaient arrivés à ce point de ne plus pouvoir supporter l'obstacle qui les séparait. Déjà madame d'Éponnes avait essayé plusieurs fois d'amener le vicomte à lui rendre sa liberté. Il évitait les occasions de s'expliquer et semblait ne pas vouloir comprendre ce qu'il lui était si facile de deviner. Cependant il fallait partir, l'ordre de la reine était précis, le danger pressait sans doute, et Gabrielle se décida à écrire pour annoncer à son fiancé et sa résolution et son refus de l'accepter pour mari.

« Pardonnez-moi, monsieur, lui disait-elle, si je blesse ou » votre cœur ou vos projets d'avenir; l'affection que je vous » porte et le respect que je conserve à la mémoire de mon mari » m'interdisent l'un et l'autre ; mais on ne peut diriger aes sen- » timents. Lorsque nous nous sommes connus jignorais l'amour; » je crus que je n'en aurais jamais pour personne, puisque je » n'en avais pas pour vous, et je consentis sans regrets à l'union » qui m'était presque imposée. Ma confiance en vous, Testime » que vous méritez à tous égards me font une loi de ne pas vous » tromper; cet amour que j'espérais ignorer toujours, je le res- » sens maintenant, et je viens réclamer de vous le droit que m'a * laissé monsieur d'Éponnes, de rompre nos liens. J'exécuterai de » mon côté les conditions prescrites, et je vous demande de me »< conserver votre amitié en mémoire de celui qui a voulu notre » bonheur à tous les deux. Vous trouverez facilement une femme > qui vous consolera de ma perte et qui appréciera mieux votre

LA DUCItKSSK DÉPOÏSNM. W

» dévouement. C'est un véritable chagrin pour moi que rie tous » affliger, néanmoins je vous devais la vérité tout entière et » vous êtes libre.»

Lorsqu'elle eut érrit cette lettre, la duchesse se sentit soulagée d'un grand poids; elle l'envoya sur-le-champ et, se retournant vers le portrait de son mari, elle joignit les mains en murmurant:

— Pardonnez-moi aussi, mon vénéré bienfaiteur, vous ne vouliez que me voir heureuse, j'en suis sûre, et je le serai avec celui que j'aime.

Les dispositions de Gabrielle avaient été prises pour que la somme dé>ignée par monsieur d'Éponnes fût prise sur sa fortune, sans rien déranger à celle de ses neveux. Elle en prévint le vicomte, à la fin de sa lettre, et elle attendit la réponse avec impatience.

Plusieurs jours se passèrent, elle n'entendit parler de rien, monsieur de Sorey ne parut pas. Inquiète, elle envoya chez madame de Fécand : crlle-ei lui répondit que le vicomte était parti, 1% qu'elle ignorait le but de son voyage. La pauvre Geneviève, enfermée depuis sa dernière entrevue avec Stanislas, ne pouvait lui donner d'autres détails.

Rien n'était plus cruel pour madame d'Éponnes. Jusqu'à ce qu'elle eût reçu le consentement du vicomte, elle se regardait comme engagée; et maintenant, comment l'obtenir, puisqu'on ne savait pas même ce qu'il était devenu? Charles maudit mille fois cet homme, qui se plaçait comme un mauvais génie au milieu de sa famille. Le comte n'était point guéri de sa prévention en faveur de son aide de camp, et lorsqu'il apprit son départ, il répondit d'un air de mystère, qu'il connaissait ce projet.

— E>t-il émigré, mon père? demandait Charles.

— Non ; il est où tous les gentilshommes français devraient aller, dans la Vendée.

— En êtes- vous sûr?

— Il me l'a confié, sur ma parole d'honneur, jusqu'à ce qu'il ait quitté Paris.

— Oh! pensait Charles, j'irai lui demander moi-même sa signature!

Madame d'Éponnes devait s'échapper la première, grâce à la protection de monsieur Fécand. Charles avait plus de périls à craindre. Il fallait tromper une habile surveillance et obtenir un passe-port. Il y réussit néanmoins, avec l'aide de Mercier, qui séduisit un municipal moyennant une somme assez forte.

Les adieux furent déchirants. Quand on se séparait alors, ce pouvait être pour toujours. Les amants se donnèrent rendez-vous à Yienne où ils devaient parvenir chacun de leur côté.

— Madame, dit le chevalier à la duchesse, je vous ai déjà promis une fois que je le sauverais, j'ai tenu mon serment. Je vous dis à présent que vous pouvez être tranquille, que partout où il sera, je serai, que je ne le quitterai pas d'un instant, et r-.e, tant que je vivrai, il ne lui sera pas fait de mal. Priez Dieu, ayons confiance, il veillera sur nous.

Le soir même, madame d'Éponnes était sur la route d'Allemagne,