TN HÉROS, UN SAINT, UN ANGE

Charles lut cette lettre avec un profond sentiment d'amertume. Sans rien dire, il la passa au chevalier. Celui-ci la parcouiul des yeux :

— 11 faut partir, mon ami, il le faut, nous le devons.

— Je veux la voir.

— Relisez ce billet, Charles, et vous ne le voudrez plus. Monsieur de Sombreuil baissa la tête.

— Bridez les chevaux, cria monsieur de Lage au postillon.

— Volude ! murmura Charles.

— Vous me remercierez, croyez-moi.

Lorsque tout fut prêt, on vint les avertir.

— Mon ami, elle est là, dit monsieur de Sombreuil avec un geste de désespoir; elle m'a trompé, elle me renie, je l'aime toujours, et, cette porte fermée, je n'entendrai jamais parler d'elle. Oh ! c'est pour en mourir !

Le chevalier ne répondit pas ; il ne trouva rien dans son cœur pour consoler une douleur semblable, et sentit l'insuffisance de l'amitié devant ce sentiment tyrannique qui détruit et brise la vie.

Charles hésita un instant. Il y eut un combat affreux entre sa passion et son orgueil.

— Adieu! s'écria-t-il enfin en se précipitant vers la porte, adieu, c'en est fait de mon bonheur! c'en est fait de mes croyances !

Puis il monta à cheval et partit au galop, sans s'inquiéter de savoir s'il était suivi.

A leur retour monsieur de Kergariou n'interrogea pas Charles; il compiit qu'il n'y avait rien à lui demander. Il laissa les deux jeunes gens seuls jusqu'au lendemain. La nuit fut affreuse.

Monsieur de Sombreuil s'obstina à garder le silence : son ami n'osa pas l'interrompre; mais il compta ses soupirs et ses larmes. Il souffrit doublement. Dès qu'il fit jour, monsieur de Locmaria entra dans leur chambre.

— Où allons-nous, messieurs? leur demanda-t-il. L'armée des princes est licenciée : à quelle puissance offrirons-nous nos services?

— Nous nous remettons à votre prudence, mon oncle. Quelle est votre opinion ?

— Si vous voulez m'en croire, nous nous déciderons pour ta Prusse. Presque tous les émigrés se sont rassemblés dans ce pays: c'est ce qu'il y a de plus honorable, je crois.

— C'est aussi notre sentiment, monsieur; nous y allions quand nous vous avons rencontré.

— Partons donc aujourd'hui môme, nous n'avons pas de temps à perdre ; la guerre est allumée, et nous n'arriverons qu'après les autres.

— Oh! oui, monsieur, partons, allons nous battre. Que je perde dans le bruit des camps le souvenir dupasse. Allons, nous sommes prêts.

— J'aime à vous voir cette ardeur, ce désir de gloire, monsieur de Sombreuil !

— Oh ! monsieur, murmura le chevalier à l'oreille de son oncle, regardez son #il morne, son air abattu : c'est plutôt un désir de mortl

— Nous ne sommes pas trôs-éloignés du siège des opérations; en nous présentant au roi de Prusse, nous obtiendrons sans difficulté des places convenables. J'ai une recommandation de monsieur le prince de Condé, on y fera droit.

Ils se mirent promptement en route, et, pendant tout le chemin, monsieur de Sombreuil conserva la même mélancolie, le même découragement. Lorsqu'ils furent parvenus au quartier général, ils se tirent nommer aux principaux chefs, et ils entrèrent sur-le-champ dans les hussards de Salm, en qualitéd' officiera.

LA DUCHESSE 1) EPONNES. 100

ï.r nom et la position de monsieur de Sombreuil étaient Connus do tant le monde L'action héroïque de Marie lni avait donné une grande célébrité depuis le 2 septembre 1792, et chacun vint an devint des nouveaux arrivés. Le chevalier répondit s avances avec toute la franchise de son âge et de son caractère ; monsieur de L or maria les accueillit d'une manière réserrée; Charles n'y fit pas attention, hien qu'il en fût le principal objet.

— Messieurs, dit un jour Volude à leurs camarades, qui en témoignaient de l'étonnement, presque de la susceptibilité, vous ne connaissez pas monsieur de Sombreuil, ne le jugez point. Il est sauvage, parce qu'il a éprouvé de grands chagrins ; mais il n'existe p.is de plus noble cœur, de plus véritable chevalier. Attendez avant de vous prononcer, attendez de l'avoir vu à l'œuvre.

— Il est bien fier, du moins, répondit un des officiers; à peine nous parle t-il.

— Il vous parlera lorsqu'il sera moins triste.

— On prétend qu'il est fat.

— Cela lui est permis, il est si beau ! reprit un autre.

— Je ne vous engage pas à répéter devant lui ces propos, messieurs, vous apprendriez ce qu'il sait faire.

— Mais vous êtes son ami et vous pourrez le lui dire.

— Encore un mot, messieurs, poursuivit le chevalier en rougissant heaucoup. Je suis genti homme personne de vous n'en doute, et celte croix que je porte vous l'assure de reste. Quoique très-jeune, je n'en suis pas, hélas! à mon premier combat; mais j'ai juré devant Dieu de ne jamais me battre en duel. N'injuriez donc en ma présence ni monsieur de Sombreuil ni moi, car ce serait une lâcheté inutile. Un espion raconte ce qu'il a entendu, et moi je ne puis rien que souffrir et me taire.

Il y eut dans toute la contenance du chevalier quelque chose de si pur, de si ferme en prononçant ces mots, qu'il imposa à ces jeunes fous, que cette déclaration, qui de la part d un autre eût excité des quolibets interminables, inspira presque du respect.

110 LA DUCUESSE D'ÉPONNES.

On en plaisanta en l'absence des jeunes gens, mais, depuis ce jour, personne n'osa se permettre une phrase équivoque sur i un ou sur l'autre.

Monsieur de Kergariou apprit celte scène, et il en félicita son élève. L'austérité et l'indulgence que montrait cet homme do Dieu le faisait vénérer de cette jeunesse étourdie ei inconsidérée. Il était religieux sans ostentation ; il excusait les autres et se jugeait lui-même avec une sévérité que rien n'altérait jamais.

L'armée se rendit au bord du Rhin à marche forcée; les républicains gagnaient du terrain et se défendaient courageusement. Toute l'Europe se coalisait contre eux, et les peuples s'effrayaient tout autant que les rois de ce remuant voisinage : la terreur dominait toujours en France. A tous les chagrins qu'éprouvait Charles, se joignait une inquiétude affreuse pour les êtres chéris qu'il avait laissés à Paris; il n'en avait aucunes nouvelles, et chaque fois qu'il ouvrait un journal, il tremblait de trouver leurs noms parmi les victimes. Celui de monsieur de Fécand se Usait à côté des plus fougueux anarchistes , il était lié avec Robespierre, Danton et Fouquier-Thmville. Monsieur de Sombreuil pensait alors aux persécutions que devait éprouver Stanislas, et au perd extrême auquel il s'exposait en offensant un homme dont la puissance égalait la méchanceté.

— Mon père et Marie seront victimes de cet amour, disait-il au chevalier; notre maison est vouée au malheur. J'ai commencé^ ils finiront. C'est dans un temps comme celui-ci qu'il faut croire à la fatalité.

Deux ou trois combats eurent lieu; Charles s'y couvrit de gloire. 11 se jetait avec témérité au devant de la mort, et il ne reçut pas même une blessure. Le chevalier le fuiv.it partout; ils partageaient avec monsieur de Kergariou l'admiration de l'aimée entière. Le régiment de Sa!m perdit son colonel, et Charles fut choisi pour occuper sa place.

Mais ni l'ambition, ni les succès, ni les éloges ne calmaient sa tristesse; sa léte un Tnu-c, son fironl pensif, le (râle sourire qui paêitttt&ur &Q8 lùwcs, connue un lajon dn soleil au milieu de

LA Dl (ill 181 I» I 1MINM 111

fcftge, m laissaient aucun doute, à ceux qui I .-imiaifiii , sur

l'état de son âme. Il remplissait strictement ses devoirs, nais il se montrait aussi indifférente la victoire qu'au danger. [1 commandât la charge, marchait à la télé de ses hussards, son sabre dans le fourreau et ses pi>to!cts à l'arçon de la selle. Sans monsit'iu de Eage, qui lui faisait un rempart de son corps, il eût été tué cent fois.

A[)rès quelques mois de campagne, on envoya les troupes en cantonnement près de Luxembourg. Elles avaient besoin de se reposer, car le service avait été rude. Charles, brisé de corps et d'esprit, tomba malade, et on le transporta du camp à la ville. 11 fut logé dans une maison avec le chirurgien -major de son régiment, un émigré comme lui ; celui-ci lui avait voué un attachement à toute épreuve.

— Mon colonel, lui dit-il, pardonnez-moi la liberté que je vais premlre, mais, avant de traiter votre santé, il faut traiter votre esprit ; vous ne guérirez jamais tant que vous garderez la funeste préoccupation qui vous tue.

— Est-ce qje j'ai besoin de vivre !

— C'est un devoir, mon colonel, et un honnête homme remplit toujours ses devoirs.

— Je suis trop malheureux, docteur, je n'ai plus de courage, poursuivit Charles.

— Vous êtes inquiet de votre famille, je le comprends, mais cela aura un terme.

— Oh! si je pouvais pleurer !

— Ce serait un grand soulagement. Monsieur le chevalier de Lage, dont la tendresse vous est si connue, vous inspire une grande confiance, appelez-le.

— Sa vue me fait mal. Je sais combien je suis ingrat envers lui.

— Eh bien, recevez quelques personnes»

— - Non, docteur, je ne le veux pas.

— 11 est mutile alors que je vous soigne; mes remèdes n'opéreront puint.

— Abandonnez-moi, laissez-moi mourir ; je vous bénirai à ma dernière heure.

— Mais c'est un blasphème que vous prononcez là, monsieur! Mourir à votre âge, lorsqu'on poite un nom comme le vôire, lorsqu'on a un avenir de gloire et une carrière brillante à parcourir! Vous oubliez ce que vous êtes et ce que vous pouvez être; vous foulez aux pieds les dons de la Providence, et vous Êtes doublement coupable, car vous connaissez voire valeur.

— Que me font ces gloires si le bonheur m'échappe !

— Vous êtes amoureux, momieur , j'ai assez d'expérience pour le deviner. C'est un chagrin d'amour qui décourage ainsi la jeunesse ! Si vous saviez ce que c'est que l'amour, vous ne vous laisseriez pas abattre par un vainqueur éphémère

— Oh ! je sais ce que c'est que l'amour, docteur, je le sais et je ne l'oublierai plus. L'amour, c'est un poison qui se glisse &HH tout ce qui nous approche, qui pénètre par tous nos pores; il nous mine sourdement; il étend chaque jour ses ravages, jusqu'à ce qu'il ait tout envahi ; jusqu'à ce qu'il ait fait de vous ce que je suis aujourd'hui, une chose inerte, qui n'a plus ni force ni volonté.

— Il faut vous relever, mon colonel ; cela dépend de vous. Avec de l'énergie vous redeviendrez vous-même. Vous regarderez en face et sans pâlir cet ennemi qui vous terrasse ; il s'enfuira alors. S'il en était autrement, pas un de nous n'arriverait à la moitié de la vie. Nous avons tous été trahis plus ou moins ; moi qui vous parle, je lai été vingt fois; j'ai p s le dessus et me voilà !

— Si vous aviez souffert ce que j'endure, vous n'eussiez pas clé plus loin.

— Eh ! mon Dieu ! je l'ai souffert ; je l'ai fait souffrir, et ma Conscience est en repos."

— Docteur, vous raisonnez l'amour comme un médecin.

— Plût au ciel que je vous guérisse !

— Je voudrais retournera mou cantonnement.

— Vous en êtes incapable ; vous n'y arriverez pas.

LA M « UBSS1 I» BP0NN1 9. 1 18

— Et le chevalier?

— Il restera prés de vous ; il vous vrillera. Lui, moi et ma fille, nous parviendrons peut-être à vous sauver malgré vou

— Vous avez une fille?

— Oui, mou colonel, une fille qui n'a pas de mère, que j'ai emmenée en quittant la France. Pendant la campagne, elle est restée à Berne. Je l'ai f.iit venir depuis que nous sommes tranquilles. J'aurai 1 honneur de vous la présenter ce soir.

Charles fit un signe d'as>entiinent en pensant à autre chose. Le chevalier entra, la tristesse peinte sur son visage.

— Ce n'est point ainsi qu'il faut aborder le colonel, monsieur le chevalier, dit le médecin. Soyez plus gai, je vous en prie; Ifi gaieté esteommunicative.

— Allez-vouf l^nc mieux, Charles?

Monsieur de Sombreuil voulut sourire et rassurer son ami ; mais la véritable aflectien est clairvoyante, et Volude devina les larmes sous le sourire.

— Nous viendrons ma fi'le et moi, l'hôtesse, monsieur de Kerganou ; nous passerons tous la soirée près de notre malade. Nous parlerons de la France.

— Hélas! qu'en pourrons-nous dire?

— Nous en parlerons comme on parle d'une maîtresse infidèle. On n'y veut pas penser, mais on en parle; on n'en sait que du mal, mais on en parle pour en parler.

— Vous le voulez, docteur; je vous écouterai le plus qu'il me sera possible.

Dès que l'heure de la veillée fut venue, la société arriva. L'hôtesse était une bonne vieille dame, veuve d'un gentilhomme. Elle vivait de ses renies et du loyer d'une partie de sa maison. La fille du docteur Dernier, Pulchéric, avait le visage d'un enfant et la grâce d'une femme. Modeste, attentive, elle se sentit intimidée dans une compagnie plus élevée que celle où elle t>e trouvait d'habitude ; pourtant elle employa tous les moyens de s'y placer convenablement. L'aspect de monsieur de Kergariou lui imposa un grand respect ; celui du che-

valier une réserve presque affectueuse. Aussitôt qu'elle eut regardé Charles, son cœur se serra, et elle se sentit rougir.

La beauté de monsieur de Sombreuil était peut-être plus éclatante par la tristesse de son regard voilé, la pâleur de ses joues; ses cheveux noirs sans poudre, tout, jusqu'à son costume négligé, lui prêtait un nouveau charme, auquel Pulchérie ne put se soustraire. Elle ne répondit pas quand il lui parla, et néanmoins il la regarda avec intérêt.

— Chevalier, dit-il, mademoiselle me rappelle ma sœur.

— Tant mieux, mon colonel, répondit le médecin, cela nous donnera , j'espère, un peu plus de facilité à vous désennuyer. Pulchérie serait très-heureuse de ressembler à une héroïne telle que mademoiselle de Sombreuil.

— Elle ne lui ressemble pas ; elle me la rappelle.

— Pulchérie est une bonne fille qui se fera un honneur d'aider madame deCherpé dans les soins que votre état exige. Elle sait d'ailleurs un peu de médecine ; c'est presque une sœur de clia-^ rite; elle me remplacerait au besoin.

La soirée se passa en propos indifférents; malgré lui, Charles fut obligé d'y porter un peu d'attention, et, lorsqu'il se trouva seul, la fatigue le fit dormir.

Le lendemain monsieur de Lage, qui couchait dan» sa chambre, fit part au docteur de ce succès.

— Nous recommencerons tous les jours, monsieur, jusqu'à ce qu'il s'endorme en nous écoutant, répondit h médecin.

En effet, le régime devint quotidien, et I' ,flet suivit les prévisions de monsieur Dernier. Charles ,ensa moins, il alla mieux.

Après un mois de séjour à la ville, monsieur de Sombreuil se sentit en état de se lever et voulut retourner à son poste. On devait bientôt entrer en campagne, et sa présence devenait indispensable pour les préparatifs. En conséquence, un matin il déclara au chevalier que se trouvant mieux il partirait le soir. Monsieur de Lage pâlit à rette nouvelle.

— Nous partirons quand il vous plaira, Charles,

LA THTlirSST: n'fTONXF.S. 115

— Vous avez l'aii' souffrant, Voludt, à votre tour. Auricz-vous donc gagné ma maladie?

— Peut-être !

— Bon et paisible enfant; vous ne la soupçonnez pas, heuement pour vous !

— Vous avez raison, il faut revenir au régiment. L'air me fi ra fiu bien !

— DescrndonschezmadamedeCluTpé. Je lui dois unevisite, ainsi qu'à mademoiselle Puichérie; elles m'ont tant gâté toutes deux!

Le chevalier le suivit sans répondre. En apercevant les jeunes gens, la bonne dame alla au devant d'eux et leur sourit cordialement.

— Voilà le convalescent, dit-elle, il nous rend nos visites. A l'instant même Puichérie s'extasiait sur votre ressemblance avec saint Jean PÉvangéliste. Je n'en suis pas frappée, cependant, il est beau comme vous.

— Vous me comblez, mesdames, répondit Charles en s'inclinant, et au, lieu de vous prouver ma reconnaissance, je dois faire comme les ingrats, je dois vous fuir.

— Et pourquoi? mon Dieu! s'écrièrent-clles à la fois.

— Parce que mon régiment m'appelle, parce qu'on va recommencer la guerre, et qu'on a besoin de moi.

Puichérie devint pâle ainsi que tout à l'heure le chevalier.

— Vous allez à la guerre! Voyez la pauvre enfant, continua madame de Cherpé, elle est aus>>i tremblante que moi.

— Rassurez-vous, nous reviendrons, madame.

— Et vous battre contre vos compatriotes encore!

— Oh! oui, c'est là un chagrin et presque un remords. Mais que voulez-vous? Telle est la destinée des partis. On nous a chassé de nos terres, on a brûlé nos châteaux, on a mrssacré les nôtres, on a égorgé notre roi. On retient notre famille prisonnière, et ceux que nous aimons sont sous le couteau des infâmes oppresseurs de notre pays. li faut donc bien essayer de les délivrer, de ramener à nous la saine partie de la nation, accablée par la crainte, égarée par les mensonges.

Ut) LA. DUCHESSE d'ÉPONNES.

— Alors, pourquoi ne pas rentrer au milieu d'elle?

— Voire bon sens vous inspire, madame, une questi one mon umour pour ma patrie m'a dictée ceni t'ois. Quant à moi, si j'avais été le maître, si un intérêt invincible ne m'avait pas conduit à l'émigration , c'est dans la Vendée que je me serais rendu. Aussitôt que je serai dégagé des promesses que j'ai faites ici, je m'y rendrai. Au moins là, il n'y a pas d'étrangers. C'est la guerre civile encore malheureusement, mais on meurt au miiieu des siens.

— Où allez-vous maintenant?

— Dans la Hollande, dit-on.

— Les républicains iront-ils donc jusque-là?

— Les républicains iront partout, madame. Vous ne connaissez pas ce brave peuple. Vienne un chef capable de les conduire, ils envahiront l'Europe.

— Au moins, vous leur rendez justice.

— Toujours.

— Et souvent mieux que cela, interrompit le chevalier; lorsqu'il fait des prisonniers, il les renvuie.

— NVst-ce pas tout simple?

— Tout le momie ne vous imite pas, néanmoins.

— Adieu, mesdames. Croyez que je n'oublierai jaunis ce que vous avez fait pour moi. Mademoiselle, nous nous reverrons à Londres. N'est-ce pas là que vous devez attendre monsieur voti e père ?

— Oui, monsieur.

— Je vous le ramènerai moi-même dès que nous serons libres, car je compte m'y rendre pour chercher les moyens d'aborder en Bretagne. Cette pensée seule me fait vivre. Adieu encore, ne nous oubliez pas et priez pour nous.

Monsieur de Sombreuil tendit la main aux deux femmes. Lo^qu'il toucha celle de Pulchérie, il la trouva froide et trera* blanc Un regard porté sur le chevalier lui découvrit un becief dont il ne s'était pas douté jusque-là.

— Ils s'aiment, pensa-t-il.

LA DUCflBSSI D'fil'ONNKS. 117

Monsieur de Lage salua et marcha d un pas chancelant derrière son ami sans avoir la force de relever les yeux.

Le soir, ils cou hèr«nt au milieu de leurs soldats. Huit jours Bprés, l'ordre du départ arriva. Le docteur revint p<»ur embrasser sa fille, et à sou retour il semb'ait oppressé d'une vive douleur. Monsieur de Kergariou le reuconlra et lui en demanda la cause.

— Hélas ! monsieur, Pulchérie est malade de la même maladie que le colonel; une maladie morale. Elle m'a brisé le cœur, la pauvre petite, en répétant comme lui qu'elle voulait mourir. Oh! si c'était de l'amour! Qui l'aurait séduite? monsieur de, Sombreuil? il ne la regardait pas. Monsieur votre neveu? m1 ange! Depuis qu'elle est ici, elle n'en a pas vu d autres.

— Et ne peut-elle aimer sans espoir l'un ou l'autre?

— Que le ciel m'en préserve? elle serait perdue!

— Mon neveu est triste aussi. 11 change à vue d'œil; je ne puis lui arracher son secret. C'est peut-être le même?

— S'ils s'aimaient, seraient-ils malheureux ainsi?

— Vous ne connaissez pas le chevalier; il a juré devant Dieu de ne jamais aimer une femme, et l'amour dùt-il le tuer, il ne cédera pas à son entraînement.

— Nous partons demain ; elle va à Londres rejoindre une de nos parentes qui en aura soin ; aus^i ôt que l'on nous renverra, j'irai la consoler quel'e que soit sa douleur!

Pendant ce temps, Charles et le chevalier causaient dans leur baraque.

— La destination du régiment est changée, disait monsieur de Sombreuil; nous a'ions en Hollande. Je ne sais quel pressentiment me porte à croire que j'y périrai. Si cela est, Volude, yous chercherez Gabnelle, vous lui direz que je lui pardonne, et que l'affreux abar.don où elle m'a laissé a empoisonné mes derniers jours. Ne pas savoir seulement où elle est, ce qi'elle est devenue' Rester sans nouvelles de mon père, de Slani>las, de ma sœur! Vivre isolé de tout ce qu'on aime!

-* Hélas 1 il n'eat que trop vrai -, nous sommes séparés de tout*

118 LA duciiesse d'épcwnes.

— Volude? je vous trouve changé. Votre douce gaieté s'est envolée. Vous me regardez souvent d'un air de reproche

— Comment?

— C'est involontairement sans doute, pourtant je m'en aperçois, moi, dont vous êtes l'unique consolation.

— Eh bien! Charles, je souffre, je suis malheureux; et à vous, à vous seul, j'en dirai la raison. Il me semblerait que je me trompe moi-même, si je vous trompais.

— Je crois que j'ai deviné, Volude; un scrupule vous tourmente, n'est-il pas vrai?

— Oui.

— Vous aimez... Ne rougissez pas; vous êtes libre encore, vos vœux ne sont pas irrévocables, et, dans un temps comme ce* lui-ci, la naissance n'est plus un obstacle.

— Vous oubliez donc le serment prononcé sur votre lit de mort, Charles! et vous croyez que je manquerais à celui-là!

— Un serment pour me sauver la vie, cette vie qui devait être si misérable ! Rompez-le, et que les suites en retombent sur moi !

— Je le romprais que cela serait inutile, Charles,

— Et pourquoi?

— Pulchérie ne m'aime pas.

— Vous êtes dans l'erreur, mon ami; son trouble, sa pâleur, au moment de notre départ» m'ont prouvé combien vous lui étiez cher.

— Elle ne m'aime pas, répliqua le chevalier en secouant la tête.

— Alors, d'où venait cette émotion?

— C'est qu'elle vous aime, Charles!

Et le pauvre enfant fondit en larmes.

— Elle m'aime! Vous êtes insensé, Volude. Etqui vousl'adit?

— Mon cœur! répondit monsieur de L»age,

Il y eut un moment de silence. Le chevalier poursuivit :

— Elle vous aime et nous sommes tous les trois malheureux!

— Cela n'est pas possible, murmura momsii.ur deSombreuil.

Ï.A DUCHESSE D EPONNFA 119