DIEU ET LE KO

Monsieur de Sombreuil était alors dans une des grandes crises de son existence. 11 voyait approcher le jour où l'accomplissement de ses vœux lui apporterait un nouveau bonheur et lui imposerait de nouveaux devoirs; en même temps il allait se trouver chargé d'une responsabilité .immense, en accomplissant une œuvre de gloire et de dangers. Aussi, bien souvent au milieu d'une conversation d'avenir avec la duchesse, son front se couvrait de nuages, il se demandait s'il y avait pour lui un avenir. Sa fiancée comprenait et partageait ses graves réflexions, et leurs propos d'amour se terminaient par des larmes.

Le contrat de mariage, bien vite dressé, car ni l'un ni l'autre n'apportaient rien à la communauté que des espérances, fut néanmoins revêtu de la signature du roi d'Angleterre, qui voulut donner une marque de distinction à un jeune homme si hautplacé dans son estime. Charles se sentit glorieux d'être ainsi apprécié par le prince et par ses compatriotes, qui tous lui témoignèrent un intérêt extrême dans cette circonstance.

Le 4 juillet, monsieur de Sombreuil fit porter chez sa prétendue une corbeille cmjveite avec ces mots : — a Voilà mon cadeau d'é- » pousailles, chère Gabrielle, je ne puis vous offrir des joyaux, » je vous envoie des fleurs. Les fleurs ce sont les diamants de » l'amour, c'est la plus douce et la plus suave chose de ce monde 9 après lui, avec lui surtout. Conservez toujours ce bouquet que

158 LA DUCIIESSE d'éponnes. '

* vous porterez domain, le jour de mon bonhev r, le jour où vùUS » m'appnrticndi ez enfin, vous que j'ai tant plein ée. Je serai près » de vous dès votre réveil, je ne veux pas perdre un seul des » instants qui vont devenir l'unique In n de ma vie. »

La corbeille renfermait un admirable bouquet des plus belles fleurs. Leurparfumembaumait la chambre où la duchesse devait passer ses dernières heiucs de solitude.

Pulchérie, condamnée à voir le seul homme qu'elle eût aimé devenir l'époux ^'une autre femme, s'était réfugiée dans la religion, ee grand sanctuaire des cœurs malades. Elle avait accepté une résignation presque angélipie ; en portant ses regards vers le ciel, elle s'efforça de ne plus songer à la terre. Sa srnté fut sur le point de céder à de pan ils assauts, elle dépérissait à vue d'oeil, il fallut que la lutte finît ou qu'elle y succombât la première.

Le chevalier, plus malheureux qu'elle, peut-être, parce qu'il se reprochait sa pas>ion, garda la même réserve. Ils étaient prés de Charles, avec leurs âmes si naïves et si dévouées, comme des chérubins à genoux devant un tabernacle. Pulchérie s'occupa des arrangements de la fête, elle veilla à ce que tout fût prépaie, elle présida aux invitations, au modeste repas q:-ii devait suivre la cérémonie et voulut tout voir, tout juger elle-même. Madame d'Éponnes éprouvait pour elle une sorte de respect en la suivant de l'œil au milieu de ces détails. Elle se demandait quelquefois si cette jeune fille n'était pas plus digne qu'elle du bonheur qui lui éi ait destiné, et si elle trouverait au ciel la récompense d'une abnégation si profonde.

La veille du mariage, Charles rentra de bonne heure dans sa petite chambre, il y trouva son ami, si profondément absoibé qu'il ne l'entendit pas.

— Volude, lui dit-il, c'est moi.

— Je vous attendais, Charles, répliqua le jeune homme en relevant les yeux, je voulais causer avec vous une dernière fois.

— Une dernière fois, mon ami, d'où vous vient cette pensée? Est-ce que nous devons nous séparer?

la m ■< n'ri'frxMS. 150

— C'esl aujourd'hui le dernier jour qui m'appartienne dans \ tr tence, Charles; demain toiis allez me quitter, vous allez vivre auprès d'une femme que vous aimerez plus que moi cl je n'aurai que la seconde place à présent.

— Mon mariage changera- t-il quelque chose à mon cœur? j'aime madame d Eponnea comme je l'ai toujours aimée, comme je l'aimerai toujours, et vous, mon ami, vous Ctcs un ingrat de douter de mou affection.

— Je n'en douie pas, Charles, Dieu m'en garde ! Vous m'avez accoutumé à y croire. Mais que scrai-je pour vous maintenant, au milieu de votre vie de gloire et d'amour? Un souvenir lointain, un meuble hubïlué qu'on ne regarde pas el dont la présence vous est nécessaire.

— Vous souffrez, Volude, voilà pourquoi vous êtes injuste, je vous le pai donne.

— Eli bien oui ! je suis injuste, je le sens; mais si vous saviez ce que j'endure, si vous saviez combien je suis malheureux. El la religion me défend de me l'aire tuer !

— Oh ! pourquoi n'avez-vous pas gardé votre indifférence, ou pourquoi ne cédez -vous pas à nos raisonnements?

Monsieur de Lasre sourit d'un air d'incrédulité.

— Enfin, si elle vous avait choisi, si vous étiez nécessaire à son bonheur, refuseriez-vous sa main?

— Vous êtes cruel, mon ami, vous savez que cela n'est pas possible.

— Mon Dieu, pensa le comte, si je pouvais le rendre heureux malgré lui!

En ce moment le docteur entra.

— Mon colonel, on parle de départ?

— Déjà!

— Oui, le bruit se répand que l'on doit appareiller trôspromptement. Les régiments sont en mer, et l'on s'attend d'un instant à l'auire à recevoir l'ordre de les rejoindre.

— Ma pauvre Gabriellel

— Et ma fille I

— De qui tenez-vous ces nouvelles, docteur?

— De monsieur de Kergariou, qui arrive de White-IIalI.

— Mademoiselle Pulchérie est-elle chez elle, demanda-t-il.

— Elle y e>t avec monseigneur de Dol.

— Puis-je y monter?

— Certainement, monsieur le comte.

— Veuillez m'attendre ici tous les deux, j'ai besoin de les voir. Docteur, vous me le permettez?

11 frappa à la porte de la jeune fille. A son aspect elle se leva et rougit extrêmement.

— Pardonnez-moi, monseigneur, et vous, mademoiselle, de venir troubler votre pieux entretien. Je réclamerai un moment d'attention.

— Nous vous écoutons, monsieur le comte.

— Il y a dans le monde un être qui m'est plus cher que moimême, mademoiselle, un êire dont l'âme angélique mérite le bonheur le plus immense. Cet être, vous le connaissez, c'est le chevalier de Lage. Déjà une fois je vous ai parlé pour lui; vous ne m'avez pas entendu peut-être, du moins vous n'avez rien décidé. Aujourd'hui c'est avec plus d'instance encore que je m'adresse à vous. Il vous aime, il se meurt; vous seule pouvez nous le rendre. Si vous le voulez, ces vœux imprudents qui l'enchaînent seront rompus; il vous devra sa félicité, et vous aurez toute la reconnaissance de mon cœur.

— Excusez-moi, monsieur le comte, répliqua froidement Pulchérie, vous venez à moi avec franchise, c'est avec franchise que je vous répondrai. Monseigneur a reçu ma confession ; il pourra vous attester la vérité de mes paroles. Si j'aimais monsieur le chevalier de Lage, peut-être accepterais-je le rôle que vous me proposez, peut-être aussi serais-je arrêtée parle même scrupule que lui. Je n'y ai jamais songé ; mais je ne suis plus libre. Je ne crains pas de le dire devant Dieu, car c'est à lui que je me donne. Je ferais le malheur de votre ami et le mien. Attendons tout du temps et de la Providence. Monsieur de Lage trouvera de la force dans la religion, comme bien d'autres, et le

LA DUCâBSSH I) 'l-l'ONNFS. 161

dévouement sera sa récompense. C'est pour la dernière fois, je l'espère, que j'aurai à m'expliquer là-dessus.

— Mademoiselle a raison, reprit monsieur de Bercé; il ne faut pan i éder à un premier mouvement de générosité et détruire ainsi deux existences.

— Je me soumets, monseigneur ; pourtant l'idée du malheur de Volude me déchire ; c'est moi qui en suis la cause.

— Dieu s'est servi de vous peut-être; néanmoins, vous n'êtes qu'un instrument, monsieur le comte.

— Oh! c'est une triste veille de mariage.

Dans le bonheur, les chagrins de ceux qu'on aime sont comme un ver passant sur une fleur, ils la ternissent.

Pulchérie quitta son siège et se dirigea vers la porte, pour faire comprendre à Charles qu'elle désirait rester seule avec le prélat.

— Je me retire, mademoiselle, poursuivit monsieur de Sombreuil, je me retire l'âme navrée. J'espérais mieux de cette démarche. Comment peut-on ne pas aimer Volude!

En emrant dans la chambre, le comte évita les regards de son ami, qui l'interrogeaient. Celui-ci comprit ce muet langage, et le découragement rentra dans son cœur.

— Si nous recevons l'ordre de nous embarquer au milieu.de la cérémonie, mon colonel, que ferez-vous?

— En pouvez-vous douter? J'obéirai.

— Quoi ! malgré votre mariage?

— Docteur, vous qui êtes un vieux militaire, croyez-vous donc que je puisse agir autrement.

— Vous obtiendriez, sans doute, quelques heures de prolongation.

— Je ne demanderai pas une minute, monsieur. Je dois l'exemple à tous. Il faut bien payer de quelques sacrifices 1 honneur de commander à des gentilshommes français, qui tous me passent en expéiience et en mérite. Mais Use fait tard. Je dormirai peu cette nuit et j'ai besoin d'être seul. Adieu, mon cher docteur. Embrassez-moi, Volude.

162 LA DUCIIESSE d'éponnes.

Le chevalier se jeta dans ses bras, il le pressa longtemps contre sa poitrine.

— Vous m'appartenez, cher enfant, lui dit Charles à voix basse. Vous avez sacrifié voire avenir pour moi : mon cœur vous le rendra, soyez sans crainte, et j'espère que je vous ferai oublier

Le chevalier ne répondit que par une étreinte plus vive, et puis il quitta l'appartement.

Les nuits sont courtes au mois de juillet. Le comte passa la plus grande partie de celle-ci à chercher du courage dans son devoir. Dès que le jour commença à poindre, il fit sa toilette de mariage, et dès lors une seule pensée l'occupa : il allait devenir le protecteur, l'époux de Gabrielle. 11 pouvait à peine y croire.

Le chevalier et le docteur entrèrent dans sa chambre.

— Ètes-vous déjà prêt , mon ami? On ne nous attend pas encore.

— Si vous étiez à ma place, Volude, vous comprendriez mon impatience. Ma vie a été si douloureusement traversée, que j'ai hâte d'en finir avec la fatalité. Jusqu'à ce que la duchesse m'appartienne, je croirai toujours que je vais la perdre, et je ne respire pas loin d'elle. Quand nous serons réunis, elle ne m'échappera pas.

— Parions alors , reprit monsieur de Lage. Nous resterons jusqu'à son réveil sous ses fenêtres.

Charles sourit.

— Elle ne dort pas, mon ami, elle ne dort pas non plus, j'en suis bien sûr.

Ils arrivèrent chez madame d'Éponnes, et, ainsi que l'avait prévu Chai les, elle les attendait. Sa physionomie rayonnait de bonheur. Marie et mademoiselle Dernier l'avaient parée, et l'une n'avait pas l'air plus tranqui le que l'autre.

— Vous voilà, mon frère, dit Marie, en riant. On ne vient point ainsi chez sa fiancée plus de trois heures avant le moment fixé.

— Il me semble, cependant, ma petite sœur, que vous êtes

LA BVtflZSSl D'Êr-ONNES. 1H3

éveillée ' natta. Qu'elle est belle, mon Dieu! pour-

L vit— il p regardant madame d'Eponnes. - Elle n'a cependant ni diamants ni dentelles.

— - J'ai vos fleurs, Charles, votre chef pré ei t.

— Merci, mon amie, ei il lui barea la main.

— Voyez, continua la duchesse, il semble que tout participe à notre joie: Quel temps, quel air pur! Le vent est Irais, le soleil s*est h ?é sans nuages. Oh! quelle douceur d'être heureux sous un si beau ciel !

— Oui, le vent souffle vers la Bretagne, répliqua Charles en pâlissant. ,

— Ne parlez pas de cela, je vous en conjure.

— Charles est ainsi, ajouta Marie ; il a toujours une pensée triste au milieu du bonheur.

— Cela est vrai, ma pauvre Marie!

— Et voilà pourquoi il a placé une scabieuse dans ce bouquet.

— La fleur des veuves, s'écria Gabrielle.

— Arrachez-la, reprit Pulchérie avec vivacité.

— Vous êtes un enfant, mademoiselle Pulchérie, repiqua Charles avec un sourire.

— Non, monsieur, répondit-elle, je ne suis qu'une femme. «— Monseigneur a-t-il paru? demanda Volude.

— Il demeure maintenant à Greenwieh, où se trouve un pauvre prêtre de son diocèse qui l'a appelé près de lui. il sera ici à dix heures.

— Si vous saviez comme notre petite chapelle est jolie, reprit la duchesse : elle est garnie de roses, de lis, de jasmins, j'y ai lait p'acer des drapeaux blancs et l'écusson de France; après la messe, nous chanterons le Domine, salvum fac Regem.

Pendant ces propos, le chevalier et Pulchérie se tenaient à l'écart; Gabrielle s'en aperçut la premiôie et se rapprocha d'eux.

— Monsieur de Lage, lui dit-elle, en lui présentant un anneau, je vous dois mon présent de noces; il ne sera pas si beau «pie si nous nous étions mariés dans la chapelle de l'hôtel d'É-

164 LA. DUCHKSSE D'ÉPONNES.

ponnes, en présence de toute la cour ; mais il vous sera précieux, je l'espère.

L'anneau contenait un médaillon tournant, représentant d'un côté le portrait du comte, et de l'autre celui de la duchesse; ce genre de bijou était fort à la mode alors.

— Il ne me quittera jamais tant que je vivrai, madame, répondit Volude avec émotion.

— Quant à vous, Pulchérie, vous qui êtes une sainte, et qui allez peut-être braver de grands da-ngers, voulez-vous porter cette croix bénite, elle vous servira de sauve-garde.

Pulchérie s'inclina en silence et prit la croix sur laquelle étaient gravés le nom de Charles, celui de Gabrielle et la date de ce jour mémorable. Elle y déposa un baiser respectueux et passa la chaîne autour de son cou.

Cette scène muette émut considérablement ceux qui y assistaient. On savait qu'il y avait là deux cœurs brisés, et chacun sentit dans le sien le contre-coup de cette douleur.

La porte s'ouvrit et monsieur de Kergariou parut. Son air grave, presque solennel, vint augmenter la disposition involontaire de madame d'Éponnes à la tristesse.

— Qu'avez-vous, monsieur? dit-elle.

— Je vous demande pardon, madame, mnis il faut que j'entretienne monsieur de Sombreuil et mon neveu sur-le-champ.

— Qu'y a-t-il? au nom du ciel !

Les jeunes gens le suivirent dans une autre pièce.

— Armez- vous de courage, monsieur le comte, l'ordre arrive à l'instant, l'armée est dans la rade de Spithead, le vent est iavorable, nous n'avons pas une minute à perdre, il faut partir.

— Partir, monsieur! et mon mariage?

— L'honneur et le devoir commandent, monsieur, vous savez ce que vous avez à faire.

Charles cacha sa tête dans ses mains, Volude l'embrassa avec énergie.

— Je vais chercher l'évoque, mon ami, il vous donnera la bénédiction nuptiale sur-le-champ.

LA bUCBBSSl D'ÊPONNBS. JH5

— Cela est inutile, mon neveu, monseigneur est déjà embarqua. On a pris à Greenwich tous ceui qui s'y trouvaient.

— Alors un autre prêtre...

— Où trouverez-vous un prêtre catholique à cette heure?

— A la chapelle irlandaise, mon oncle.

— Mais il y a bien loin d'ici à la chapelle irlandaise, et nous n'avons pas le temps de nous y rendre, je vous le répète, la barque nous attend.

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Charles, cette épreuve est trop forte !

— Nos forces sont proportionnées à nos charges, mon jeune ami ; pensez que la gloire, le bonheur de notre pays nous appellent en France, et le dédommagement est dans cette certitude.

— Je puis au moins lui dire adieu?

— Hâtez-vous, monsieur le comte, les moments sont précieux, ne 1'oubîiez pas.

Ils rentrèrent tous les trois dans la chambre. A leur aspect, la duchesse poussa un cri terrible et se précipita vers monsieur de Sombreuil. Elle avait tout deviné.

— Vous partez! s'écria-t-elle.

— Calmez-vous, mon amie, reprit-il, j'ai besoin de tout mon courage, ne me l'ôtez point.

— Ah! vous ne me quitterez point ainsi, Charles, dites que vous ne le ferez pas !

— Hélas! je n'en suis pas le maître, Gabrielle.

— Vous avez au moins quelques heures?

— A peine quelques minutes.

— Quoi! pas même le temps...

— Pas le temps de marcher à l'autel, madame, ajouta mon^ sieur de Kergaiiou.

— Mais vous êtes ma femme, ma Gabrielle, répétait le jeune homme, mais Dieu a reçu nos serments, et à mon retour vous me serez rendue ; car je vous aime plus que tout au monde, plus que ma vie, plus que mon honneur... Si vous n'étiez pas

une noble créature qui me soutiendra dans cette affreuse tentation.

— Allez, non ami, puisqu'il le faut, interrompit la duchpsse au milieu de sanglots déchirants, alle-z, et que Dieu vous garde. Je vous ai consacré à la cause de la royauté ; je serai digne de vous jusqu'à la fin.

— Partons, monsieur, disait tout bas monsieur de Locmaiïa. Nous arriverons trop tard.

— Adieu, ma bien-aimée, murmura Charles, à genoux devant la duchesse. Je vais où je dois me rendre. Mon désespoir est sans bornes. Donnez-moi l'espérance.

— Nous nous reverrons, répliqua-t-elle. Faites votre devoir, et ménagez votre vie.

— Adieu, mon frère. Pensez aux martyrs qui du haut du ciel vous contemplent.

— Adieu, adieu, tout ce que j'aime. Adieu, Pulrhérie. Ayez soin d'elle. Adieu, ma Gabrielle adorée.

Monsieur de Kergariou fit signe au chevalier. Tous deux entraînèrent Charles pendant que la duchesse, ta moitié évanouie, se penchait sur le sein de mademoiselle de Sombreuil. Lorsqu'elle entendit fermer la porte, elle se releva en tressaillant.

— 11 n'y est plus, madame, continua Pulchérie! Que Dieu veille sur lui !

Je ne connais pas de mots qui puissent rendre une pareille douleur. Il faudrait la peindre comme les anciens peignaient celle des pores, avec un voile.

Pendant ce temps, Charles, la tête à moitié perdue, suivait ses compagnons et le docteur. Ils montèrent dans une chaloupe, qui les conduisit au vaisseau, où ils étaient ai tendus. On respecta l'affreux chagrin du comte. Personne ne lui adressa la parole, pas même le chevalier.

En arrivant au vaisseau, la première personne qui les reçut fut l'évoque de Dol. Charles se jeta dans ses liras. On se racontait à l'oreille sitiibtc aventure, el chacun le plaignait du fond de l'aine,

LA DUCHESSE DÉTONNES. lf>7

— Mon fils, dit le prélat, ici vous êtes général d'armée; vous répondez de la vie de ces hommes, de l'avenir de la France! du salut ilu roi , il faut oublier tout le reste.

— Vous avez raison, monseigneur, et vous serez content de moi.

L s émigrés étaient réunis sur le pont. Tous regardaient avec joie ces rivages de l'Angleterre, qui fuyaient devant eux.

— Nous allons en France, disait monsieur de Locmaria au chevalier.

— Nous allons à la victoire ! répondait l'intrépide jeune homme.

— Messieurs, s'écria Charles, qui venait de faire un violent effort sur lui-même, messieurs, vive le roi!

Et il tira son épée, qu'il agita en l'air.

— Vive le roi, répétèrent les émigrés, avec enthousiasme.

— Et Dieu sauve notre patrie, ajouta l'évoque.

Il y eut alors un instant de délire, dont rien ne peut donner l'idée. Cette brillante jeunesse, ces nobles et valeureux chevaliers, marchant à la délivrance de leur pays et de leurs princes, s- mblaient les anciens croies courant vers la Terre-Sainte. Leurs cris firent longtemps retentir les échos, et l'on ne cessa de les entendre que longtemps après leur départ*