Chapitre XIX, jjj

Au réfectoire, après la guérison de « Thypocondriaque », elle demanda qu'on mît une pauvre aveugle auprès d'elle. Elle découpait sa viande, lui passant ce qu'on servait de meilleur; et si la bonne sœur s'en apercevait : « J'ai la permission », disait-elle doucement ; elle lavait le couvert de l'infirme et l'essuyait avec sa propre serviette, ce qui devait lui coûter bien davantage, observe la sœur Ducros. Elle fuyait toutes sortes de raffinements, ne souffirant plus qu'on sucrât son lait ou ses fruits, refusant de rien prendre entre les repas, malgré la faiblesse excessive de son estomac, ne se plaignant jamais de rien. Une fois, sa voisine découvrit qu'elle mangeait, sans aucune marque de dégoût, des poires absolument gâtées, « pourries dans le cœur et amères comme chicotiij ». Où étaient donc les recherches d'autrefois ? On lui envoyait de partout des ouvrages d'art, des tableaux, des miniatures ; elle les admirait avec plaisir, car elle avait un sens exquis des jolies choses. Bientôt ses sœurs

s'aperçurent qu'elle ne les regardait plus, et l'une d'elles lui en faisant la remarque : « Je n'en suis pas fort curieuse, dit-elle, toute confuse, et n'ai fait cette pratique que parce que je n'en fais aucune de considérable. »

Son silence était continuel, hors le temps des récréations ; et quand, avec la permission des supérieurs, on venait la trouver, après avoir dit tout ce que lui inspirait la charité, « elle ne répondait plus que par un regard fort doux ». Du reste, elle ne parlait jamais d'elle, de son passé, de ses souvenirs; et si par mégarde elle écrivait quelque chose qui eût pu la faire valoir, en relisant sa lettre elle la déchirait.

A deux reprises — entre 1662 et 1665 — Mme de Montmorency tomba gravement malade. Une première fois elle passa vingtdeux nuits sur une chaise, dans une oppression cruelle, se relevant plusieurs fois par heure avec des sursauts et des étouffements qui lui faisaient souffrir comme autant d'agonies sans troubler son angélique patience.