Chapitre K
comme un cruel cilice, elle se relevait la nuit, «afin de les coudre dans son corps de jupe ».
Souvent, quand son mari s'apprêtait à la quitter pour quelque folle partie où elle ne devait point aller, il trouvait dans son appartement, secrètement déposée par elle, une nouvelle parure, dentelle, ruban ou écharpe (i), « pour l'aider à mieux s'ajuster ». Quelle que fût l'heure de son retour, il apercevait à la fenêtre ce pur et doux visage qui lui souriait. Et, s'il s'excusait d'avoir été absent trop longtemps : « Je ne m'oppose pas à vos plaisirs, lui disait-elle, et je ne pense point mal de vous; mais vous avez Dieu et votre conscience pour juges : ne les offensez pas. »
De tels procédés devaient à la longue transformer un cœur capable de tous les sentiments généreux, mais insouciant et emporté par l'habitude. Et ces procédés
(i) Elle-même le racontait à Mlle de Montpensier, lors du passage de la cour à Moulins, en 1659. (Voir les Mémoires de Mlle de Montpensier.)
étaient de tous les jours. Une des filles d'I neur de la Duchesse chantait merveilleusement, et Montmorency, se plaisant auprès d'elle, passait des heures entières à l'écouter. Marie-Félice, pour épargner à son mari le déplaisir de la rencontrer là ou d'y être surpris par elle, évitait à tout prix d'entrer à ce moment dans la chambre de ses suivantes. C'est elle-même, beaucoup plus tard, qui citait ce trait pour montrer à quel point elle l'avait aimé. Un jour, cette fille, enorgueillie de ses succès, oublia le respect qu'elle devait à sa maîtresse. Elle se mit à lui parler d'une façon si arrogante que les gentilshommes de Mme de Montmorency, indignés, voulaient en avertir le Duc, et la faire chasser. La Duchesse exigea qu'on n'en dît rien, trouvant là un sujet de pratiquer la charité; ni les insolences, ni les désobéissances de cette malheureuse fille ne purent la lasser. La patience et le tempSj firent enfin leur œuvre : l'insolente créature ouvrit les yeux sur sa propre conduite et