Suétone, iVeron, 12. — Martial, liv. des spect

2. V. rhistoire de Caton d'Utique dans Plutarque, «a présence insoUte empêchant le peuple de demander le specU-^cle des courtisanes.

p :)ssible que rien ne transpirât de ces scènes publiques, qu'il n'en arrivât rien aux femmes même du meilleur monde. N'y avait-il pas les esclaves pour leur donner des nouvelles? et je craios bien qu'on ne se soit pas toujours abstenu de leur en demander.

J'arrive à présent aux pantomimes. Ici plus de doute : les femmes^ comme les hommes, assistaient à ces représentations; comme les hommes, elles avaient pour ce genre de spectacle une vraie fureur. Or celui-là choisissait trop souvent pour sujet le même acte que les brutales scènes des jeux floraux. Mais cette fois la simulation, loin d'être brutale, avait quelque chose d'extrêmement fin, et même d'exquis. Et c'était plus que l'acte en soi que l'ailiste visait à rendre, c'était l'impression, l'étal intime. Directement, résolument, et aussi puissamment qu'il le pouvait, l'artiste s'efforçait de représenter à l'imagination le point aigu de la volupté humaine. Les femmes voyaient cela, qui partait de la main et de tout le corps d'acteurs jeunes et beaux, tout emi^iêlées parmi les hommes, sous le regard ardent, sous le souffle de cent mille mâles (il faut bien dire le mot) dans ces théâtres immenses, prestigieux et vertigineux, où l'émotion de chacun s'exaltait et s'absolvait à la fois par le voisinage de l'émotion des autres. L'atmosphère flambait; la nature humaine ne pouvait échapper aux brûlures ^ . Les vers de Juvénal revien-

1. Je ne puis négUger ici une observation. Notre théâtre, dans la mesure où il excite la sensualité, atteint surtout les hommes. Chez les Romains, qui avaient peu ou point d*actrices, la corruption des spectacles atteignait surtout les femmes. L*acteur, jeune, beau, admirable de corps, éloquent, trop éloquent, de cotte éloquence du geste qu*on appellera matérielle tant qu'on voudra, mais qui peutr-âtre par cela même était plus puissante, régnait alors sans partage. Je ne doute pas que ce roi du théâtre antique ne visât spécialement les femmes, il y trouvait trop son compte. Qu'on me permette de revenir un instant sur un sujet de pantomime dont j'ai déjà parlé : l'aventure de Léda avec le Cygne. Il semble que ç*ait été le plus populaire des sujets, celui qui s'est maintenu au théâtre le plus longtemps. Comprenons jusqu'à quel point il ôtiiit en effet bien trouve. L'homme, quand il se représente

nent ici inévitables. On l'a taxé d'avoir eu sur ce sujet l'imagination exagérée et fausse. Mais c'est précisément le contraire. H l'a eue trop vraie. Il s'est souvenu de l'animal inéluctable qui est dans la femme, comme dans l'homme. Il s'est souvenu du corps, et de la physiologie. Il a été jusqu'à dire les effets pathologiques. Mais son tort, si tort il y a, n'est que dans les mois; il a dit ce qu'il est convenu de taire, au moins chez les modernes. Quant au fond même, jugé comme vision des choses,je le tiens pour irréprochable*.

Il est encore plus difficile de déterminer le degré de force coactive qu'ont pu avoir les cultes divers professés par les Romains de notre époque. Ici, encore plus que pour l'opinion publique, une étude générale du sujet devrait précéder toute considération particulière à un temps ^

imaginairemont l'acte sexuel, néglige volontiers un côté qui le rebute toujours un peu, le rôle du partner mâle. La femme à son tour supprime tant qu'elle peut de sa pensée le rôle du partner féminin; et toutefois, diflicullé nouvelle ici, il ne faut pas qu*clie voie trop nettement, trop crûment, le rôle même de l'homme. Le siiget de Léda répondait aux exigences intimes des deux sexes. Pour les hommes, une sorte de fantôme idéal du sexe féminin se dessinait dans l'air devant le pantomime réel qui disparaissait; et ils assistaient à Vextase féminine. Pour les femmes il y avait une vision ambiguë, flottant entre le cygne imaginaire, forme ménagée, élégante de l'amant, et le beau pantomime réel, à la fois homme et femme, mais le résultat final, singulièrement propre à troubler, était celui-ci : l'extase féminine, avec laquelle les femmes n'auraient pas sympathisé directement, était contemplée au travers pour ainsi dire de l'homme, avec lequel elle no sympatliise que trop.

1. Voir, pour la beauté des pantomimes; Lucien, de Saltat, 75. — Pour les sujets scabreux, id. 63. Demétrius le Cynique converti à l'art des pantomimes par le premier acteur de Rome qui lui fait voir jusque dans les derniers détails l'adultère de Mars et de Vénus. — Pour le sujet spécial de Léda, Juvénal déjà cité, et Fronton, Epist. ad M. Anion,^ de Oral. y IV, 8 : « H istrio nés, caudam cycniy capillum Veneris, furis flagellum, eodem pallie demonstrant. » Il semble que l'imagination du sage Fronton lui-même ait retenu, bon gré mal gré, quelques-uns de ces linéaments aériens, trop expressifs, que traçait la main du pantomime.

â. Nous réservons encore cette étude pour un autre ouvr igc dont le titre sera ; Principes d'histoire générale et de sociologie.

Lt:S FREINS. . 413

Je ne pense pas pour mon compte que la religion proprement dile ait joué dans le monde un rôle considérable, en tout cas j'affirme que cette évidence prétendue est indémontrable. Voici l'explication de mon paradoxe apparent. Un homme fait un acte pénible, ou s'abstient d'un acte agréable; pour peu que cet homme croie à un dieu quelconque, on ne manque guère d'attribuer sa conduite à la crainte ou à la révérence de cet homme pour son dieu. On ne prend pas garde que cet homme est toujours entouré d'autres hommes, de coreligionnaires, dont l'opinion enjoint les actes ou les abstentions, et qu'il y a par conséquent à se demander toujours en pareille occasion quelle force a agi ou exclusivement ou au moins principalement sur la volonté du croyant considéré. Est-ce la révérence du dieu, est-ce la crainte de l'opinion publique, ce respect humain dont les prédicateurs catholiques ont si bien senti la force? L'opinion publique, on le voit bien souvent dans l'histoire, agit seule, avec une efficacité suprême, sans le secours d'aucune religion, et même en dépit de la religion. Je ne sais si en sens inverse on pourrait citer un cas bien net où la religion a agi seule. L'opinion publique d'une secte, d'une Église, ce qui est toujours de l'opinion publique, et même de l'opinion concentrée et à haute pression, qu'on nous passe ce terme, n'est jamais absente. Elle. n'est pas éliminable, ce qui rend le problème directement insoluble. Nous essayerons ailleurs de l'aborder par une voie détournée.

La religion, en tant que frein, n'est donc pour moi que de l'opinion publique, colorée d'une certaine manière. Ce que j'ai déjà dit de l'opinion laïque, à propos de sa faiblesse, s'applique à l'opinion religieuse. Les Romains, quand ils réclamaient des femmes la pratique de la chasteté et de la fidélîlf' conjugale, au nom do Junon prototype de ces vertus,

41i LAFAMILLK^DAiNS LA SOCIÉTÉ ROMALMi.

OU au nom de Jupiter conserva!eur officiel de la bonne foi entre les humains, ne donnaient pas par cela même à leurs paroles un accroissement sensible de force coactive. Telle est du moins notre opinion.

Les partisans de l'inRuence des religions ne me contrediront pas avec beaucoup d'énergie, je crois, sur ce point. C'est que, selon eux, la théorie religieuse n'était pas alors assez pure, ni le système des peines ultra- terrestres servant de sanction, assez précisément formulé; c'est encore qu'il y avait dans tous les cultes des cérémonies, des pratiques et des légendes qui, plus ou moins licencieuses, contredisaient les préceptes moraux de ces cultes et annulaient partiellement leur influence. J'ai le regret de ne pas pouvoir accepter cette explication. Ce qu'il pouvait y avoir de détails obscènes dans certains mystères, ceux de Cotytto par exemple, ne me semble pas avoir eu une part bien grande dans la corruption générale des mœurs. J'en dirai autant des adultères et des escapades légendaires de Jupiter. C'est comme si on nous voulait convaincre que le caractère vindicatif de Jéhovah, si éne'rgiquement marqué dans la Bible, a été un facteur important des habitudes de vengeance, trop répandues chez tous les peuples anciens et modernes qui ont lu la Bible. Tant d'autres peuples ont bien su être aussi vindicatifs, sans le secours de la Bible ! Non, ce qui a manqué aux religions du paganisme romain est de toute autre nature. Il leur a manqué ce que les premiers chrétiens ont eu (et aussi la prédication morale de ces derniers a été bien autrement effective). Les chrétiens ont su organiser l'opinion publique < spéciale à leur secte. Ils ont pensé à formuler des conditions précises, rigoureuses d'admission dans leur Église, et aussi des conditions de maintien; ils ont pratiqué énergiquement Texpulsion sociale. Leur grande trouvaille, au point de vue qui nous occupe, est suivant moi V excommunication dans sa

LES FHËINS. 4 lu

forme primitive, Texcommunication, forme nelle, saisissante, pénclranle, donnée à la mésestime, crainte capitale de riiomme en tout temps. Ce fut là leur force; ce qu'ils obtinrent, c'est par là qu'ils l'ont obtenu, et non en vertu d'une tbéorie Ihéologiquement supérieure. Quiconque en doule n'a qu'à étudier l'histoire tout à fait similaire des sectes étroites et intolérantes, dans tous les pays, et même celle des partis politiques, quand ils sont encore des minol'ités. Il n'y a pas besoin d'aller loin pour voir des résultats de môme nature que ceux du cliristianisme primitif. On ne sait )>as assez ce qu'une secte démocratique de nos jours, une société secrète ou demi-secrète, réclame et obtient de ses membres en fait d'observances pénibles ^