CALLE

L'biver était passé.

Ludwig avait de nouveau quitté le village pour faire à bord de son brick un long voyage vers les pays transatlantiques. Dans la vallée, l'berbe naissante se balançait déjà au souffle de la brise printanière; les enfants commençaient à lancer à Teau leurs flottes d'écorce, et, dans la petite maison rouge, cbacun travaillait dans la mesure de ses forces au bien-être commun.

SâO MADEMOISELLE NANNT.

Mais il y avait quelqu'un qui ne pouvait participer à l'activité générale et qui restait assis, tranquille et inoccupé, dans un coin de la chambre commune :

C'était Galle.

Il avait dû garder le Ut durant uœ grande partie de l'hiver. Le printemps revenu, il s*asseyait dans le fauteuil que le père lui avait cédé et qu'il avait fait placer près de la fenêtre, entre le métier à tisser de Magda et la porte de la chambre du vieillard.

Quand la pluie retenait les enfants au logis, ils se groupaient en cercle sur le plancher autour de Galle, qui, — tout en leur taillant des si£Qels dans des branches de saule, ou en réparant les avaries de leurs petits bateaux — leur racontait d'une voix douce de belles et interminables histoires, pleines de fées bienfaisantes, d'ogres anthropophages et de princesses enchantées.

Les enfants du voisinage venaient aussi visiter souvent le pauvre innocent, qui toujours avait été si bon pour eux; Ils lui apportaient de petits cadeaux envoyés par leurs mères.

Plus tard» tes mères vinrent elles-mêmes apporter leurs présents dans de grandes corbeilles, car il n'y en avait pas une dans les environs à qui Galle ne fût venu en aide, pas une qui ne l'aimât.

A mesure que la maladie empirait, les visites

MADEMOISELLE NANNY. tti

devenaient plus longues et plus fréquentes. On se disputait le soin de veiller au chevet de Calle, qui recevait sans s'étonner ces témoignages d'affection qu'il avait si souvent prodigués aux autres.

— Quel bonheur d'être aimé ainsi! soupirait souvent Xianny.

Et elle pensait alors à celui qui l'avait quittée en jurant de l'aimer toujours. Sa foi dans les promesses de Gottlieb était entière. Elle eût douté de la vierge Marie avant de douter de lui, et cette confiance la rendait si heureuse, que tout en elle, l'esprit comme le corps, en ressentait la blenraisanle influence. Ce n'était plus la pfile enfant d'autrefois, triste, rêveuse et languissante : elle était alerte, vive, fraîche, épanouie ~ le pâle lis était devenu une rose brillante.

Magda et le père se félicitaient grandement de cette métamorphose à laquelle Ils ne s'étaient pas attendus, et ils ne pouvaient se l'expliquer.

Calle y voyait plus clair que les autres^ et quand il entendait Nanny répéter : « Oh ! être aimé ainsi ! » il lui répondait toujours : « Tu sais bien qu'il y a quelqu'un qui t'aime bien aussi — et sans cela tu ne gazouillerais pas sans cesse ce refrain ! »

A cette réponse, Nanny ne manquait jamais de devenir rouge comme l'écarlale et de murmurer :

— Ne dis pas cela ! si quelqu'un t'entendait !

Sââ MADEMOISELLE NÂNNY.

Galle clignait alors de l'œii, et la conversatioD en restait là.

Un jour enGn, il apprit tout le secret. Lui qui n'avait plus que peu de temps à passer sur la terre, désirait vivement savoir ce qu'il en était, et sa sœur, de son côté, éprouvait le besoin de s'assurer si sa confiance dans la parole de Gottlieb était partagée.

— Et crois-tu, demanda-t-elle en terminant son aveu, crois-tu qu'il reviendra?

— Aussi vrai que je ne verrai plus se lever le soleil de la Saint- Jean, tu peux compter sur son retour! Il y a dans son regard une telle expression de loyauté, qu'il est impossible qu'il manque à sa parole t

— - Pourquoi choisis-tu une si triste comparaison, Galle? Pourquoi ne reverrais-tu pas le soleil de la Saint-Jean ?

Les paroles du malade avaient causé à la jeune fille autant de tristesse que de bonheur.

— Non, non ! je n'attends plus que la floraison des lilas, ces fleurs qui ont toujours fait ma joie.

Le vieux Lœner avait essayé plusieurs fois d'entretenir son fils de ses devoirs spirituels; mais il avait cessé de lui en parler, à la suite de cette réponse naïve que lui fit un jour Galle :

— Laissons cela, père î Je crois en Notre Seigneur JésUs-Christ et en sa miséricorde envers

les pécheurs, et comme je ne sache pas avoir fait de mal, si ce n'est quand j'ai volé le gibier, je n'ai point de crainte et j'attends en toute tranquillité le moment où il m'appellera à lui. Je comprends qu'il n'y a pas place pour tout le monde dans le ciel, mais je saurai bien y garder un coin pour vous, père, et pour les petits et pour Nanny, pour Ludwig et pour Magda, si vous ne dédaignez pas venir vous y asseoir à côté de moi.

— Pourquoi parler ainsi, Galle? dit Magda en pleurant. Pourquoi nous attrister, nous qui t'ai* mons tant?

— Il est quelqu'un que Magda aime plus encore, dit Galle.

Et son regard indiquait la veste de Ludwig, qui pendait au mur comme un trophée.

Le père s'était éloigné de quelques pas.

— Je t'aime autant que lui, dit tout bas Magda, se penchant à l'oreille de Galle.

Les yeux de ce dernier s'illuminèrent d'étranges lueurs. Il se souleva, attira à lui la jeune femme et murmura à son oreille d'une voix frémissante :

— Bien vrai ?

Magda ne répondit que par un serrement de main.

— Oh ! merci, dit Galle d'une voix ardente. Et lui, ne m'en voudra-t-il pas? Sait-il que j'aime Magda? J'ai besoin qu'il m'aime aussi, Ludwig,

el je ne mourrais pas IraDqaille, si je savais qu'il pût conserver de moi un mauvais souvenir.

— Non, Calie, sois certain que Ludwig Caime comme un bon frère. Il voyait fort bien que personne ne savait aussi bien que moi te servir à ton gré, mais il m'a dit souvent, surtout dans les derniers jours qui ont précédé son départ...

— Quera-t-ildlt?

— Magda, m'a-t-il répété, n'abandonne jamais Caile. C'est un cœur droit et pieux, dont la joie est en toi. Mais Galle n'est pas homme à vouloir m'offenser, ni par ses paroles, ni par ses pensées. Aussi ne veux-je en rien contrarier ses sentiments, mais au contraire les partager en frère avec lui, car il le mérite. El tu peux le lui dire, a-t-il ajouté, si peutêtre il éprouvait un jour quelque doute sur ma pensée.

— A-t-il réellement parlé ainsi?

— Si vrai que je vis et que j'ai l'espoir de le revoir.

— Et tu as tenu la promesse de ne pas n'abandonner? Mais le feras-tu aussi longtemps que je pourrai soulever la télé?

— Je ne t'abandonnerai jamais !

— Et quand viendra le moment suprême, continua Galle, dont la voix s'affaiblissait sensiblement, toi seule me donneras à boire et tu ne permettras pas qu'un autre touche à mon oreiller... et quand

arrivera l'agonie, je veux que tu prennes ma main comme à présent, afin que je sente que lu restes près de moi jusqu'à la fin... et alors (ne veux-tu pas me le promettre?) tu me fermeras toi-même les paupières et tu diras une bonne prière sur mon corps !

 ces touchantes paroles, rendues plus touchantes encore par l'expression de pur amour qui se peignait dans le regard du malade, Magda répondit du fond de son cœur et en pleurant :

— Sois tranquille, mon bon Galle! Je te promets que personne autre que moi ne te soignera.

Galle sourit. Il était si heureux! L'homme qui aurait vu s'ouvrir devant lui un long avenir de plaisir et de joie n'eût pas été aussi heureux à la pensée de cette vie de délices, que ne l'était Galle à la pensée de sa mort, qui devait lui valoir tous ces témoignages de la tendre amitié de Magda.

Les premières branches de lllas qui fleurirent, Magda les mit dans la main de Galle , qui en respira encore avec bonheur le parfum. Les dernières, elle les porta sur sa tombe...