EXPOSE PRELIMINAIRE
Les souvenirs historiques, en s*éloignant, tendent à subir une transformation, pour ainsi dire, inévitable. Ils font place, au bout d*un certain temps, à une formule qui les résume, à un cadre restreint dans lequel l'effet général survit presque seul, substitué aux contrastes, aux traits successifs, à cette longue suite d'accidents et d'alternatives, à travers lesquels se fondent les renommées, jusqu'au moment où la postérité, instruite ou désabusée, prononce enfin son jugement sans appel. — Avant le Molière que nous admirons sans limites, il y a eu un Molière très différent, au talent contesté, suspect d'impiété et de mœurs douteuses, dont la tombe dut être obtenue « par prière » . Le fabuliste par excellence fut doublé d'un personnage équivoque, sorte de faux bonhomme, férocement égoïste et ami des plaisirs faciles,
s LA PAMILLB DE MADAME DE 8ÉV1GNÉ.
qui passait aai yeux de Tallemant des Réaux * pour un original amusant, sujet à des distractions légendaires, plutôt que pour un écrivain de génie. Plus tard, il est vrai, on connut un La Fontaine s*eierçant à devenir dévot, taciturne et ennuyé, comme Font été de nos jours Chateaubriand et Lamartine, dans leur vieillesse. Le dernier de ces écrivains traverse sous nos yeux une crise, sans doute momentanée, qui n'en contraste pas moins avec Téclat et le bruit dont il fut si longtemps entouré. Aucun génie n*entre de plain-pied dans sa gloire, ou, s'il le fait, c'est au prix d'un retour par lequel il expie ce triomphe prématuré. Il en fut ainsi de Voltaire, et Victor Hugo, dont on s'est hâté de célébrer l'apothéose, n'échappera pas à une règle presque sans exception.
Ces sortes de vicissitudes varient du reste dans une mesure impossible à déterminer. Flottantes comme l'opinion, elles tiennent aux circonstances autant qu*aux hommes, et, parmi les morts qui attendent leur classement, les uns tombent rapidement avec l'engouement qui les avait soutenus, tandis que d'autres arrivent sans peine à obtenir le rang qu'ils doivent conserver. D'autres encore, ballottés en tous sens, demeurent longtemps controversés et luttent avant de
1 II suffit de rappeler ici les curieux passages du livre des Historiettes (édit. de 1854, par MM. de Monmerqué et Paulin Paris, t. II, p. 368, et t. VII, p. 177) sur La Fontaine et sur Molière. Le premier, t un garçon de belles-lettres et qui fait des vers est encore
un grand resveur >. L'autre, t un garçon nommé Molière, après
«voir quitté les bancs de la Sorbonne pour suivre la Béjard a
fait des pièces où il y a de l'esprit. Ce n'est pas un merveilleux acteur, si ce n'est pour le ridicule. 11 n'y a que sa troupe qui joQe ses pièces ; elles sont comiques. > — Et voilà l'impression des contemporains prise sur le fait!
EXPOSÉ PRÂLIMINAIRE. 8
trouver leur place. Madame de Sévigné se place à égale distance de ces eifrémiiés du sort. Elle s'identifie, dans notre pensée actuelle, avec la société et le règne de Louis XIV ; nous ne la séparons ni des siens dont les mobiles, les intérêts et les passions remplissent ses lettres, ni des personnages qu*ellesut peindre ou qu'elle mit en actioni Sa renommée se confond avec celle des hommes célèbres de son temps ; nous ne devons pas oublier cependant qu'il fut loin d'en être toujours ainsi, et que Tauréole de l'écrivain a été pour elle postérieure de près d'un demi-siècle à l'influence restreinte, bien que réelle et des plus légitimes, exercée de son vivant par la femme d'esprit. A la fin du dix-septième siècle, alors que madame de Sévigné terminait sa carrière au château de Grignan, laissant son gendre cordon bleu, son petit-fils établi richement, sa Pauline mariée selon ses goûts, nul à coup sur ne se serait avisé de prévoir les événements sur le point de se dérouler : d'une part, la ruine imminente d'une maison alors dans tout son éclat, et, de l'autre, la gloire future de la charmante épistolière. C'est cependant à la suite d'une sorte d'éclipsé, après la disparition successive de la plupart de ceux qu'avait connus et aimés la vieille marquise, et non sans contradiction ni scandale, qu'eut lieu la publication de ses lettres, et comment se fit-elle, sinon par une fausse porte, à la suite d'éditions clandestines et altérées, contre le gré de la famille, au milieu dès plaintes, des récriminations, des désaveux? Et encore si Ton s^en était tenu là, si l'officieux Perrin n'était pas survenu pour arracher à madame de Simiane une combinaison qu'elle regretta presque aussitôt, que fût-il advenu ? — Le recueil entier des lettres de madame de
Sévigné à sa fille et des réponses de celle-ci, déposé entre les mains de madame de Simiane, aurait été transmis à la famille de Vence, dont les archives demeurées intactes jnsqu*en 1844' furent à cette date Tobjet d'une vente publique. Aurait-on attendu jusquelà avant de publier la correspondance de madame de Sévigné? Ce n*est guère probable; mais tôt ou tard, la publication se serait faite, non pas incomplète, ni mutilée, et suivie de la destruction des originaux, mais avec le respect qui lui aurait été dû. Il est vrai que le chevalier de Perrin aurait perdu une occasion unique de passer du coup bel esprit et de parader dans les salons de Paris; mais ce malheur, assurément très grand, n*eût pas été sans compensation, et nous sommes excusables de regretter égoîstement qu'il n'en ait pas été affligé.
La raison d'être de la fortune, bonne ou mauvaise, attachée aux lettres de madame de Sévigné, des chances qu'elles ont courues et du sort qu'elles subirent, se trouve ainsi tout entière dans les circonstances, les passions et les incidents de la période, assez peu étudiée jusqu'ici, qui s'étend delà mort de l'aïeule à celle de la petite-fille, et qui comprend une quarantaine d'années (1696-1737). C'est elle que nous allons interroger, en insistant sur certains traits plus particulièrement caractéristiques. — Dans cette revue rapide, nous ne quitterons guère la Provence. C'est là que vécurent, en eGTet, les personnes qui, tenant de plus près à madame de
* Voir les Rues d'Aix, par Rouz-AIphéran, II, p. 428 ; Aiz, Aubin, 1848. — Cette veote, qui surprend i*auteur des Rues d'Aix, s'eiplique par les désordres de la Révolution, à la suite de laquelle les objets précieux et les papiers de famille des Vence, en partie dispersés, passèrent à des mains étrangères qui n'en connurent pas immédiatement la valeur.
EXPOSÉ PRÉLIMIXÂIRE. 5
Sévignéciaiix Grignan.restërentattachées à sa mémoire. C'est là et non pas ailleurs que se déroula le petit drame qui, d'acte en acte, conduit jusqu'au dénoument final, nous voulons dire jusqu'à l'édition de 1754, qui suit de si peu la mort du chevalier de Perrin, de même que la fin de madame de Simiane avait coïncidé plusieurs années auparavant avec l'apparition des deux derniers volumes de l'édition précédente.
Alors, seulement, la scène demeure vide par la disparition du dernier des personnages qui avaient joué un rôle dans la pièce, pièce dont la bouffonnerie n'est pas exclue, pas plus que les larmes, comme nous le verrons, comique par bien des côtés, douloureuse à d'autres égards, semée de ruines, d'angoisses, d'amertumes à peine voilées par la force d'âme de certaines figures, avant tout de celle de madame de Simiane, en qui une sorte de grâce touchante, associée à la résignation et non exempte de fermeté, rappelle parfois la fatalité antique et fait songer à Antigone. — Ce n'est pas un tableau assurément que nous essayerons de tracer, nous n'y parviendrions pas, mais une simple esquisse, et, même dans ces conditions plus que modestes, nous aurions hésité à aborder une entreprise tellement étrangère au cercle habituel de nos études, si le hasard n'eût mis à notre portée un certain nombre de documents inédits, quelques-uns trop significatifs pour ne pas nous engager à les faire connaître, tellement ils sont de nature à éclairer la question qui vient d'être posée.