LES DÉCLASSÉS LITTÉRAIRES
regarder saigner leurs blessures et à initier le public à leurs plaies les plus honteuses. La Commune devait offrir, sous d'autres aspects moins tourmentés et d"un art moins raffiné , plus d'une de ces exhibitions d'une vanité tout en dehors, éprise des phrases à effet, des paroles sonores, sous le nom de politique. Où le mélodrame n'est-il pas? Il est dans le gouvernement, il est dans la rue ; il y étale ses costumes de théâtre, il y déclame, par la bouche des derniers comparses, ses tirades anti-sociales, auxquelles nous avaient habitués sur les planches les matamores de la passion et du crime. Le charlatanisme de l'image, l'affectation de la bizarrerie, une sorte d'insolence tapageuse de la forme, se retrouvent dans presque toutes les pages de la littérature communeuse; mais ce qui est plus inattendu, c'est de les rencontrer jusque dans ces papiers faits pour rester secrets, dans ces papiers de police, œuvre évidente d'hommes de lettres en disponibilité. Ce qui est nouveau, c'est une police romantique, une police livrée au métaphores de haut goût, aux façons de dire cavalières, à une vraie débauche de pittoresque. Ici, Paris est comparé à « un vaste champ émaillé « de képis ». Là, nous voyons « qu'on ne lit pas le <( programme de la Commune , on le boit, » et, au milieu de bien d'autres choses, que le « thermomètre politique monte, monte, monte, en faveur du nouveau gouvernement, » et que « le Parisien relevé a l'air tout à fait crâne ; » on peut ouvrir au hasard, voilà le ton. Courtisans du pouvoir qu'ils servent, ils mettent en beau style jusqu'aux vœux sanguinaires qu'ils recueillent dans la populace. « Il faut bien un Inc de sang, écrit l'un d'eux, il v a tant de tvrannies
ù noyer! » — Le même reiportcr prodigue ses comparaisons et ses fleurs poétiques pour aduler ce qui s'élève. De quelle façon colorée et hyperbolique il s'écriera: « L'écho antique changeait, dit-on, en paroles de louanges les imprécations que le peuple lançait parfois à l'Olympe : aussi Jupiter se croyait adoré. Moi, fidèle écho de la rue, je ne cherche pas plus à pallier les attaques qu'à amoindrir les éloges. Sifflets et bravos, tout entre dans ma besace de reporter. Aussi, l'on peut me croire quand je dis qu'aujourd'hui, quoique nouvellement arrivé sur la grande scène, le citoyen Rossel a déjà beaucoup d'admirateurs. Oui, dit-on, il y a dans cette jeune enveloppe un parfum de génie. Après le césar de la tyrannie, voici peut-être le césar de la délivrance. Heureux celui qui peut se faire un nom en servant la cause de l'humanité ! » Ces reporters savent varier leur ton selon les règles de l'art. Ils passent du sévère au plaisant. Quand ils ne sont pas terribles, ils aiment à rire. Ce sont des plaisanteries du goût le plus douteux sur des agents de Versailles déguisés en gendarmes, sur le chef du pouvoir exécutif comparé à un directeur de théâtre, sur la manifestation des ouvriers boulangers ne voulant pas travailler la nuit. Le grand, l'unique souci est la couleur locale : le reste n'est qu'un prétexte. Le sang peut couler, la catastrophe se précipiter, Rome brûler, ces petits Nérons de la démagogie se souviennent qu'ils sont artistes et font des phrases. N'en rions pas, si ridicule que cela puisse être ; c'est le signe d'une espèce particulière de décrépitude : l'art pour l'art tombant en enfance. Quand les paroles les plus simples seraient les seules qui fussent de nature à exprimer l'horreur