LES DÉCLASSÉS LITTÉRAIRES
des choses, xmreporter écrit, on serait tenté de dire, chante sur sa lyre d'un ton de prophète : « La mort avec ses noires ailes plane sur Paris ! » et le voilà consolé !
Ce qui manque dans tout cela, et chez ces acteurs de toute catégorie cjui occupent les tréteaux, c'est le sérieux. Tragiques , ils pourront l'être : il suffit pour cela de quelques kilogrammes de plomb fondu et de pétrole. Pour être sérieux, il faudrait des idées, des études réfléchies, des sentiments qui fussent autre chose qu'une affiche ; c'est ce qui leur manque. Et n'est-ce pas aussi ce qui manque à tant d'autres aujourd'hui? Sérieux de la conscience, sérieux de l'étude, sérieux de la pensée ! Quand fut-il plus nombreux, le peuple des saltimbanques? D'autres séditions ont laissé en France leurs pamphlets, leurs feuilles volantes, leurs mémoires secrets. On a formé des bibliothèques avec ce que nous en a transmis la Fronde. Voulez-vous mesurer la distance, calculer la portée du changement qui s'est opéré dans les esprits et dans les ûmes ? comparez ; comparez aussi la langue où tout cela se reflète. Combien le mauvais goût de quelquesuns des auteurs des mazcmnades semblera pur à côté de celui-là! Qu'est-ce que certaines prétentions au bel esprit, si on les rapproche de ces dépravations qui ont toi^t gâté, l'âme, l'imagination, le cœur, l'écrivain par l'homme !
Vanité meurtrière, moins féroce pourtant que celle des inventeurs ; l'orgueil délirant de ce qui fait l'honneur et la force de notre siècle, la science; mais la science tourne à la barbarie sans la morale. Pour ces inventeurs dirigés vers la destruction, la beauté des moyens est tout ce qu'ils considèrent. Dans l'idée de
faire sauter une partie de Paris, ils n'aperçoivent que le mérite de la démonstration ; aussi quel calme philosophique ! Tout est bon qui peut faire ressortir la puissance de leur génie ! Ils aiment encore à se donner pour des philanthropes : des moyens si redoutables doivent rendre les guerres rares et courtes ; attendons seulement que, parle secours infaillible qu'ils offrent à la Commune, le gouvernement de la réaction ait disparu, laissant la place au progrès. Voilà ce que vous faites entendre, honnête signataire, « ancien magistrat démissionnaire, depuis lors adonné aux sciences exactes ; » voilà ce que vous nous dites plus clairement encore dans une lettre qui ressemble à quelque recette anodine, prétendu chimiste, qui êtes au moins le centième inventeur du feu grégeois! Il s'agit d'une chose simple, commode, portative, tellement « qu'un enfant de dix ans peut agir tout^eul, » d'un engin qui se prête à tous les besoins, qui peut être lancé à 1 mètre ou à 1,000, par la croisée ou à distance, de façon à faire des blessures guérissables en huit jours, en un mois, ou incurables, à la volonté du gouvernement. Mais pourquoi passer en revue ces infernales rêveries? Ce que l'on doit se demander, c'est , s'il ne faut voir là que des fous isolés, si même ce sont uniquement des fous. Eh bien! on doit le reconnaître, même dans cette perversité savante, qui a pris la place de la chimère inoffensive des infatigables chercheurs de mouvement perpétuel et de pierre philosophale, il y a encore quelque chose qui vient du milieu social ; oui, cette abominable épidémie des idées de destruction, elle est dans l'air! Dans les clubs pendant le siège, et même avant, vous la voyez apparaître, comme les premières annonces de l'érup-