IMPIÉTÉ ET SUPERSTITION
de charité et des frères de la doctrine chrétienne. Il est difficile de ne pas se dire que c'est là un fait nouveau dans des masses aussi nombreuses, fait qui ne s'explique plus, comme en 1793, par les rancunes et les représailles contre un clergé inféodé aux abus, puisque le clergé sort du peuple, vit d'un modique salaire, simple d'habitudes et de mœurs, touchant au peuple encore par l'éducation de ses enfants, par les secours de la charité. Ses dogmes, ses pratiques, il a cessé de les imposer. Enfin en ce moment même on le voyait dans les hôpitaux et sur les champs de bataille faire son devoir avec une simplicité héroïque et touchante. Le caractère du peuple explique peu aussi cette antipathie furieuse contre le culte ; il est de sa nature moins impie que superstitieux. C'est évidemment à des influences factices, à des déclamations injurieuses, à un esprit de dénigrement venu de plus haut, qu'il faut rapporter cette sorte d'épidémie irréligieuse.
A défaut de culte plus positif et d'objet d'adoration plus élevé, une sorte de superstition survit et s'attache alors même à d'assez singuliers symboles. Je ne parle pas de ces emblèmes tout politiques, comme le bonnet phrygien et le drapeau rouge, quoique ce soient là aussi des superstitions d'une nature particulière ; mais qu'est-ce que la dédicace faite de l'église Sainte -Geneviève à la mémoire de Marat, déjà canonisé pendant les jours qui suivirent sa mort? N'avait-on pas vu alors le même peuple iconoclaste lui adresser des prières et lui brûler des cierges dans plusieurs églises? En 1871, on peut se convaincre, par les rapports de police, de l'impression à quelques égards superstitieuse produite par la franc-maçon-
nerie : dans ses essais de conciliation, elle inclina fortement du côté de la Commune ; peut-être fit-elle alors, elle aussi, sa petite insurrection intérieure contre l'autorité des principaux vénérables. Avec quelle horreur on parle des obus versaillais qui ont atteint sa bannière flottant sur les remparts! Les femmes surtout, celles-là même qui trouvaient bon qu'on renversât les croix, s'animent dans les groupes en flétrissant cet attentat sacrilège.
Le rôle des femmes, ce ne serait pas certes un des traits de la Commune les moins dignes d'étude. Sans doute leur intervention n'est pas nouvelle dans les crises révolutionnaires ; leur ingérence fut cette fois plus fréquente et plus active, comme l'attestent leurs propos, leur présence dans les clubs, la manifestation de leurs prétentions à jouer un nouveau rôle dans la famille et dans l'État. 11 faudrait distinguer ce qui doit être traité avec indignation de ce qui mérite seulement le blâme ou la pitié. Comment ne pas la flétrir, cette infâme lie de la population féminine, qui embarrasse jusqu'aux auteurs de ces rapports, si indulgents pour les plus coupables entraînements? Elle n'a rien à envier aux mégères de la révolution; peut-être même l'histoire trouvera-telle qu'il y a eu progrès des tricoteuses aux pétroleuses. A Montmartre, on en voit pousser des cris de mort, danser sur le cadavre d'une des victimes ; elles enveloppent, elles pressent de faire défection ces misérables soldats qui ne levèrent pas seulement la crosse en l'air, qui livrèrent leurs chefs et concoururent à les tuer. D'autres donnent à leur fanatisme une forme moins ignoble. Soldats ou cantinières, elles prennent place sous le feu avec les gardes nationaux