ATHÉISME DÉMAGOGIQUE
leurs formules en quelque sorte théoriques ; j'en cherche le contre-coup dans cette masse obscure, dans ces personnages secondaires qui, mieux que les philosophes, savent en dire le dernier mot.
Il serait par trop étrange de parler de la métaphysique de la Commune, et pourtant ces hommes avaient un certain ensemble, confus quant aux preuves, trèsnet quant aux conclusions, d'idées sur Dieu, sur le monde et sur l'homme. Non -seulement pour eux Dieu n'existait pas, mais il ne devait pas exister. « Si vous voulez faire de la révolution sociale, s'écrie en plein congrès ouvrier Jaclard, ami intime de ce Tridon qui mit au service du journal de Blanqui ses invectives impies et même sa fortune, il vous faut être athée. Lorsque Robespierre et les autres chefs de la révolution ont dit qu'une religion était nécessaire au peuple, ce n'était qu'une transaction, et 1848, étant religieux, était ridicule. Si vous n'êtes pas athée, vous devez logiquement être despote. » Conclusion, pour le dire en passant, assez peu conforme à la réalité. Robespierre avait établi la synonymie du despotisme et de l'athéisme ; la commune fut athée et despote. A ces paroles tirées de l'enquête ajoutez maintenant les papiers publiés par M. Dauban. Vous y rencontrez une profession de foi auprès de laquelle l'affirmation de Jaclard paraîtra froide et circonspecte. Elle est contenue dans une lettre écrite au comité central par un citoyen qui ne se contente plus de signifier à l'idée divine de disparaître comme contradictoire avec la vérité socialiste et gênante pour ses organes accrédités : celui-là va plus loin; il tire toutes les conséquences pratiques de cette négation. Ces conséquences paraîtront difficiles à mettre d'ac-
rord avec les idées de morale épurée et sublime que prêtent à la Commune ceux qui la justifient au nom des principes de fraternité et de dévouement. C'est là plus brutale affirmation de l'égoïsme sans frein et sans pudeur. Ce correspondant, qui n'a pas signé, on le regrette, trouve la Commune timide. Elle parle de probité, de décence; allons donc! quels mots surannés ! Il n'y a qu'un droit, '< celui du pauvre contre le riche et le bourgeois, celui du déshérité depuis des siècles contre l'aisé et le jouissant... Tout esta nous, tout nous revient à nous, prolétaires» et nous le prendrons, entendez-le bien, beaujî: parleurs de l'Hôtel de Ville. » Ainsi voilà les membres de la Commune réduits à n'être que des beaux parleurs, tout comme ils y réduisaient naguère les membres du gouvernement du 4 septembre. 0 destinée des révolutions! Le correspondant continue : « Parlementaires de l'Hôtel de Ville, au lieu de détruire les vieux préjugés, vous les alimentez, vous les arrosez de vos phrases sentimentales et morales... Il y a encore un préjugé que je vois s'épanouir dans les affiches et les arrêtés de la préfecture de police. C'est celui de la pudeur, de la morale religieuse etphilosophique. Dans quels vieuxbouquins de morale publique va-t-on chercher ces mots vides de sens? Vides de sens, oh non! ils ont été créés pour enlever les jouissances de la nature aux niais, et les réserver aux riches et aux aisés... » Suit la justification de la prostitution, de l'inceste, «vieux mots comme les mots de pillage et de vol. » Tout à tous, toutes à tous et à nul, voilà le dernier mot de ce vieillard, car il veut bien nous apprendre qu'il est vieux, et que c'est là son testament, qu'il place sous l'invocation de l'ancien hébertismo, mais il répudie le nouveau Père
l'irresponsabilité. 35
Duchène, qu'il trouve pâle. — Le voilà, le vrai logicien de la Commune ! le voilà, le théoricien complet du socialisme athée! Propriété, famille, autorité, devoir, sentiment du divin, tout disparaît, Thumanité aussi. Il reste des mâles et des femelles !
Nous sommes bien aise que cette lettre ait été écrite, on voit du moins où l'on va. Aucune des formes du socialisme ne nous l'avait dit de la sorte, ni le fouriérisme avec sa cosmogonie bizarre, ni le saintsimonisme avec son panthéisme vague, tout liberté instinctive, tout amour sentimental ou voulant l'être, ni le communisme de Cabet, honnête niaisement, ni toutes les variétés de socialisme, imprégnées en 1848 d'un faux parfum de christianisme évangéiique. Estce de la Jeune-Allemagne et de son hégélianisme, tombé de chute en chute au vulgaire matérialisme, que cela nous est venu? Est-ce de Proudhon qui, le premier, a osé adresser à Dieu les apostrophes que tout le monde a lues? Ne serait-ce pas du succès que nous avons fait nous-mêmes à ces théories de négation de l'idée divine et de l'irresponsabilité humaine? Ce sont celles-là qui ont fructifié. 0 philosophes ! soyez prudents. Voltaire croyait que les initiés seuls l'entendaient et il s'en réjouissait. 11 n'y a plus d'initiés ; tout le monde sait ce que tout le monde pense. Voulonsnous que le peuple conserve l'idée de Dieu, de l'àme, de la responsabilité, d'une vie future? c'est affaire à nous d'y croire ; autrement adieu la confiance du peuple ! On nous suivra dans nos négations, parce qu'on les supposera sincères ; on ne nous suivra pas dans nos affirmations, parce qu'on les supposera calculées. Tant que le matérialisme soufflera dans les régions d'en hautj ne pensez pas qu'il en soit différemment
dans les régions inférieures. — «Vous m"avez prouvé, fait dire le philosophe socialiste Pierre Leroux à un homme du peuple dans un morceau que cite le rapport général sur l'enquête, vous m'avez prouvé qu'il n'y a rien au delà, rien que j'aie à espérer ou à craindre; eh bien! je veux ma part d'or et de fumier, je l'exige, on ne me la refusera pas ! »
Même affirmation, dépouillée de périphrases solennelles, des idées sociales de la Commune. De la décentralisation, des libertés municipales, à peine un mot. H n'y eut pas un seul instant où cette question fût sur le premier plan; elle était déjà d'ailleurs résolue par les votes, et on peut le dire aussi par les intentions connues d'une assemblée imbue d'idées décentralisatrices. On pouvait croire qu'elle irait jusqu'au point au-delà duquel il y a péril à la fois pour les droits de l'État, qui importent à tous, et menace pour l'intégrité nationale. Ces libertés municipales dont l'opposition dans toutes ses nuances avait fait son programme ne pouvaient être qu'un prétexte pour la majorité du parti révolutionnaire. Son tempérament l'y porte peu ; l'on se dit qu'il a fallu des- circonstances bien étranges et bien compliquées pour que les montagnards pussent se parer des couleurs d'emprunt du fédéralisme girondin, et dans quel moment ! quand la France démembrée avait à défendre cette unité indispensable à son existence. Il est permis, en pareille matière, d'attacher plus d'importance encore au commentaire qu'au texte, qui pourtant ne manque pas de clarté. Aux yeux de la masse, qui donne aux termes leur sens véritable, l'idée de commune se confondait avec celle de communisme. Pour la foule comme pour les meneurs, la Commune de Paris,