LA FAMILLB ET LES AMIS DE MONTAIGNE

pas qu'il y ail lieu d'alléguer à sa charge certaine escapade où il chercha philosophiquement, après la mort de La Boétie, une diversion à son violent chagrin. Je me suis trompé (et je ne sais par quelle étrange distraction j'ai pu commettre cette erreur) en écrivant que Montaigne était marié alors *. Les dates sont formelles : La Boétie mourut en 1563, Montaigne s'est marié en 1565, et bien que sa douleur ait eu une durée inusitée, il n'y a aucune raison pour placer après son mariage la fredaine qu'il confesse.

Mais il déclare aussi qu'il a « plus sévèrement observé les lois du mariage » qu'il ne l'avait ni promis ni espéré, et, si ce comparatif a un sens, il dit moins que le positif. L'auteur des Essais tient beaucoup à . établir que les défaillances auxquelles notre faiblesse succombe ne doivent pas nous empêcher de reconnaître que le devoir existe ; il partageait l'avis de je ne sais quelle grande pécheresse, la marquise de Pompadour ou Mme de Montespan, qu'on s'étonnait de voir faire maigre en carême et qui répondit à l'impertinent: « Parce que j'ai fait une faute, est-ce que c'est une raison pour les commettre toutes? » Dans ses réflexions sur le mariage, au chapitre v du livre III, il écrit ces lignes pleines de sous-entendus :

Depuis qu'on s'est soumis à l'obligation, il s'y faut tenir sous les lois du devoir commun, au moins s*en' efforcer.,.. A dire vrai, je ne suis pas encore arrivé à cette perfection

i. Voir Montaigne (Collection des Grands Écrivains français), p. 24.

d'habileté et gentillesse d'esprit que de confondre la raison avec l'injustice, et mettre en risée tout ordre et règle qui n'accorde à mon appétit.... Si on ne fait toujours son devoir, au moins le faut-il toujours aimer et reconnaître. C'est trahison de se marier sans s'épouser. Passons outre.

Ce Passons outre ne vous a-t-il pas tout Tair du mouvement impatient d'une conscience qui n'est pas entièrement à son aise et qui chasse un souvenir importun?

« C'est trahison de se marier sans s'épouser. » Très différent des maris légers du xvni* siècle qui érigeaient l'infidélité conjugale en règle d'élégance et de bon goût, Montaigne avait prétendu, comme un bon bourgeois, épouser sa femme, c'est-à-dire unir par son mariage avec Mlle de la Chassaigne non seulement les noms et les intérêts de deux familles, mais les corps et les âmes de deux personnes.

Il est, d'ailleurs, plus que doiiteux que l'intelligente ménagère ait été associée aux travaux et à la pensée de son mari. Le philosophe entendait garder « la domination pure » de sa librairie, et « soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale et filiale et civile ». L'indépendance de son esprit était trop grande, il estimait trop peu le jugement du sexe aimable et faible, pour que l'idée eût jamais pu lui venir de prendre pour conseillère intellectuelle une femme, cette femme aurait-elle eu tout l'esprit des belles dames auxquelles il adresse des lettres et des compliments, Mme de Duras, la

comtesse de Grammonl, ou toute la culture de Mlle de Gournay.

Cependant il a dédié à sa femme la traduction française, faite par La Boétie, d'un opuscule de Plutarque.

Il faut citer, en la commentant, l'épître dédicatoire; car elle' nous présente notre homme tout entier, sous les espèces du mari. Cette petite lettre est datée du 10 septembre 1570. Montaigne est donc marié depuis cinq ans moins treize jours, et il a juste trente-sept ans et demi :

Ma femme, vous entendez bien que ce n'est pas le tour d'un galant homme, aux règles de ce temps ici, de vous courtiser et caresser encore. Car ils disent qu'un habile homme peut bien prendre femme ; mais que, de l'épouser, c'est à faire à un sot. Laissons-les dire. Je me. tiens, de ma part, à la simple façon du vieil âge; aussi en porté-je tantôt le poil.... Vivons, ma femme, vous et moi, à la vieille française. Or, il vous peut souvenir comme feu monsieur de la Boétie, ce mien cher frère et compagnon inviolable, me donna, mourant, ses papiers et ses livres, qui m'ont été, depuis, le plus favori meuble des niiens. Je ne veux pas chichement en user moi seul, ni ne mérite qu'ils ne servent qu'à moi. A cette cause, il m'a pris envie d'en faire part à mes amis. Et parce que je n'en ai, ce crois-je, nul plus privé que vous, je vous envoie la lettre consolatoire de Plutarque à sa femme, traduite par lui en français, etc.

C'est-à-dire : d'amour proprement dit, il ne saurait plus être question entre nous; nous sommes de si vieux mariés I (cinq ans déjà!) Mais Tancienne mode de France, c'est d'aimer sa femme de bonne amitié, et c'est de cette manière que, sans écouter la jeu-

nesse délicate qui trouve ces mœurs ridicules et surannées, je veux continuer de vous aimer, chère amie, d'autant plus que je suis devenu un bien vieux bonhomme (trente-sept ans! songez donc!). Oui, vous avez mon amitié tout entière, je fais de vous un cas particulier, et je le prouve assez en vous dédiant une relique de la seule personne au monde que j'aie chérie vraiment, mon bien-aimé Etienne de la Boétie.

« Mlle de Montaigne » a rendu à son mari deux grands services, plus incontestables et plus précieux que ceux d'une collaboration intellectuelle trop inégale : elle l'a déchargé des ennuis du ménage et elle a pris soin de ses manuscrits. Je crois, d'ailleurs, qu'il ne Ta pas aimée seulement comme ménagère utile ; il l'a aimée aussi comme compagne agréable ; il a eu pour elle du goût, de l'estime, une amitié calme et reposée, une affection sans passion, bien autrement constante et solide que l'amour.

La raison seule est capable de donner de la constance à nos sentiments, et c'est probablement parce que la raison avait à ses yeux plus d'empire sur l'homme que sur la femme, que le philosophe a laissé les fantaisies de sa logique s'égarer jusqu'à cet insoutenable paradoxe : « L'inconstance, aux femmes, est à l'aventure aucunement plus pardonnable qu'à nous w.Schopenhauer, une fois plus sensé que Montaigne, s'est mis en frais, d'ailleurs bien inutiles, pour démontrer que la faute de la femme est beaucoup plus grave que celle du mari. Cela crève les yeux. Il

est clair que la polygamie est conforme à la bonne loi naturelle, et qu'au lieu de s'exercer clandestinement dans la peur et la honte, elle se développerait sans crime au grand jour, si la civilisation et la morale n'avaient pas précisément pour fonction de .vexer la nature de toutes les manières.

La pluralité des femmes serait évidemment au grand profit numérique de l'espèce. Mais la fidélité de l'épouse au père de ses enfants ne fait aucun tort à la nature ; la femme pèche donc davantage quand elle y manque, si l'on est plus coupable d'enfreindre Tordre naturel appris sans leçons et suivi sans peine que d'oublier les règles difficiles d'une vertu étudiée et factice comme l'est chez les hommes la fidélité. Ils n'avaient pas contrarié l'appel de la nature par les exigences raffinées de notre morale artificielle, ces Bakouains ingénus disant à Livingstone qu'en général ils appelaient péché tout ce que nousmêmes nous appelons ainsi, à l'exception d'avoir plusieurs femmes; ni ces bons nègres de Cuba, qui donnaient à un missionnaire ébahi cette définition fraîche et neuve du mal et du bien : le mal, c'est quand nos voisins nous prennent nos femines; le bien, c'est quand nous enlevons les leurs.

Michel et Françoise jouirent, pendant vingt-sept ans, d'une union harmonieuse en somme, malgré les petits nuages accoutumés qui naturellement passèrent çà et là dans un ciel d'ailleurs pur. Car le mariage, ce « sage marché », est aussi un « marché plein d'épineuses circonstances »; il y survient

« mille fusées », suffisantes parfois. <t à rompi» }^ fil et troubler le cours d'une vive affection ». « Les aigreurs comme les douceurs du mariage se tiennent secrètes par les sages. » Mais « la touche d'un bon mariage, et sa vraie preuve, regarde le temps que la société dure : si elle a été constamment douce, loyale et commode ». La société conjugale de Montaigne a été douce, loyale et commode ; elle a été durable. Son mariage fut donc bon^ sa femme aussi fut bonne, et « il n'en est pas à douzaines, comme chacun sait ».

Il y a dans les Essais un passage bien intéressant qui nous montre, d'une façon indirecte mais frappante, la place qu'occupait la femme de Montaigne dans la pensée et dans la tendresse de son mari.

Un jour qu'il se promenait à cheval à une lieue de chez lui, ayant pris pour cette promenade une jeune bête de son écurie, docile, mais peu solide encore, un de ses gens, grand et fort, monté sur un puissant roussin, voulant faire le hardi et devancer ses compagnons, vint pousser à toute bride droit dans sa route, « et fondre comme un colosse sur le petit homme et petit cheval, et le foudroyer de sa roideur et pesanteur ». Si bien que le cheval et l'homme tombèrent, Montaigne à dix ou douze pas au delà de sa monture, étendu à la renverse, le visage tout meurtri et tout écorché, son épée, qu'il avait à la main, à plus de dix pas au delà, sa ceinture en pièces, « n'ayant ni mouvement ni sentiment non plus qu'une souche ».

Le pauvre Montaigne fut à deux doigts de la mort, et Tanalyse de toutes les sensations, de tous les sentiments qu'il éprouva dans cette agonie constitue une suite de pages qui sont parmi les mieux étudiées, les mieux écrites, les plus savoureuses des Essais, Mais je n'ai à en détacher que Tendroit où il parle de sa femme :

Comme j'approchai de chez moi, où l'alarme de ma chute avait déjà couru, et que ceux de ma famille m'eurent rencontré avec les cris accoutumés en telles choses, non seu- . lement je répondais quelque mot à ce qu'on me demandait, mais encore ils disent que je m'avisai de commander qu'on donnât un cheval à ma femme, que je voyais s'empêcher et se tracasser dans le chemin, qui est montueux et malaisé.

Il me semble que voilà de Valtruisme chez cet égoïste^ un certain sentiment conjugal dans ce cœur de célibataire par goût, qui ne s'était marié que par raison.

Il semble que cette considération dût partir d'une âme éveillée; si est-ce que je n'y étais aucunement : c'étaient des pensements vains, en nue, qui étaient émus par les sens des yeux et des oreilles ; ils ne venaient pas de chez moi.

Ainsi, Montaigne n'avait pas conscience d'avoir montré cet intérêt pour sa femme ; c'est machinalement qu'il donna l'ordre qui la concernait. Mais, pour être instinctif, le mouvement de sa tendresse n'en est que plus remarquable; il atteste en lui l'habitude de se préoccuper de sa femme, de ses

aises et de son bien-être. Car ne sont-ce pas les choses auxquelles nous pensons le plus souvent ou que nous avons coutume de faire quand nous sommes éveillés, qui se trahissent chez nous par des signes extérieurs dans le sommeil et dans Finconscience ?

Je n'y étais aucunement Je ne savais ni d'où je venais,

ni où j'allais, ni ne pouvais peser et considérer ce qu'on me deniandait.... Je n'avais affliction ni pour autrui ni pour moi: c'était une langueur et une extrême faiblesse sans aucune douleur. Je vis ma maison sans la reconnaître (II, 6).

La femme de Montaigne ferma les yeux à son mari, le 13 septembre 1592. Elle vécut trente-cinq ans encore et mourut en 1627, âgée de quatrevingt-trois ans. Elle put donc voir s'établir et se consolider une grande gloire littéraire, unique au monde par la singulière facilité avec laquelle elle a été obtenue, les Essais^ après tout, n'étant que la causerie, à bâtons rompus, pleine d'imperfections et de fautes de toutes sortes, d'un oisif de beaucoup de lecture et d'esprit, qui n'était, malgré la confuse richesse de ses vues ingénieuses et fécondes, ni un penseur de première force et de très haute volée, ni un artiste créateur de formes, ni, à coup sûr, un maître de la composition, ni même un modèle impeccable de la langue et du style, mais qui a miraculeusement réussi à séduire et à charmer les hommes en s'amusant à écrire au jour le jour tout ce qui lui passait par la tête.

La veuve du philosophe eut la satisfaction de

contribuer, pour sa part, à la fortune des Fssais, en préparant la publication de l'édition posthume de 1595. Il nous est doux de penser qu'elle ne voulut point se séparer du précieux volume, chargé de notes manuscrites, aujourd'hui conservé à la bibliothèque de Bordeaux, et que c'est pour cela qu'elle fît exécuter soigneusement par Pierre de Brach une copie de ces notes sur un autre exemplaire, envoyé ensuite à Mlle de Gournay pour être imprimé à Paris sous sa surveillance.

Elle a fait construire le tombeau de Montaigne en pierre de Taillebourg, ce monument qui, après diverses vicissitudes, orne aujourd'hui le vestibule de notre palais des Facultés et sur lequel, messieurs et mesdames, vos regards tomberont tout à l'heure avec plus d'intérêt en quittant cet amphithéâtre. Un sarcophage rectangulaire est posé sur un socle et supporte la statue de Montaigne, couché et revêtu d'une armure de chevalier. Les mains sont jointes pour la prière; le casque est posé derrière la tête; les gantelets sont à côté du corps; aux pieds, un lion couché. Des deux côtés, les armoiries sont gravées; et, au-dessus, il y a deux épitaphes, l'une en vers grecs, l'autre en prose latine.

La fin de l'épitaphe latine dit avec plus de vérité qu'il n'y en a d'ordinaire dans les épitaphes :

N'ayant jamais blessé personne, incapable de flatter ou d'injurier, il reste cher à tous indistinctement; et comme, durant sa vie, il avait fait profession d'une sagesse à répreuve de toutes les menaces de la douleur, ainsi, arrivé

au combat suprême, après avoir longtemps et courageusement lutté . avec un mal qui le tourmenta sans relâche, mettant d'accord ses actions et ses préceptes, il termina, Dieu aidant, une belle vie par une belle fin.

Françoise de la Chassaigne, laissée en proie, hélas ! à un deuil perpétuel, a érigé ce monument à la mémoire de ce mari regrettable et regretté. 11 n'eut pas d'autre épouse; elle n'aura pas eu d'autre époux.

Fixée au château de Montaigne, la bonne femme termina sa vie dans la retraite et la piété. On a retrouvé quelques-unes des lettres qu'elle écrivit à son confesseur. C'est la correspondance d'une vieille dévote :

La meilleure nouvelle que je vous puis mander, mon cher Père, écrivait-elle en 1619, c'est que Dieu m'a fait la grâce de tenir par sa main puissante mon âme en assez tranquille état, et que, lorsque j'aurai cet heur de vous voir, j'espère que je serai encore mieux. Continuez-moi en vos prières et oraisons, lesquelles jusqu'ici m'ont grandement profité, ce me semble.

Elle avait perdu, après son mari, d'abord sa bellemère en 1601, puis son gendre, François de la Tour, et sa fille unique, Léonor, enfin la petite-fille, unique aussi, qui était issue de ce mariage, Françoise de la Tour. Mais Léonor, après la mort de son premier mari, ayant épousé Charles de Gamaches, une autre petite-fille, Marie de Gamaches, née de ce second mariage, survivait. Ce fut elle qui consola la vieillesse de l'aïeule, veilla sur ses derniers jours et lui ferma les yeux.

Quand on dressa l'inventaire de la défunte, on

trouva, parmi les objets qu'elle conservait avec un culte pieux, le collier de Tordre de Saint-Michel, ce joujou de la vanité de son mari, devenu pour elle unereliq ue adorable et sacrée, comme le polichinelle d'un bébé qu'on a perdu.

Les châtiments corporels» les jeux, les lectures.

« J'en ai perdu en nourrice deux ou trois.... » Si Fauteur des Essais affecte d'ignorer le nombre exact de ses enfants, le chef de famille le savait bien : dans son volume d'Ephémérides, il a énuméré ses six filles, avec les dates de leur naissai^ce et de leur mort. Puisqu'on a fait un crime à Montaigne de sa prétendue indifférence, comme père, il n'est pas inutile pour l'honneur de sa mémoire de constater que nous tenons de lui-même tous nos renseignements sur ses enfants, et qu'ils sont assez explicites.

De ses six filles, la seconde seulement, Léonor, née le 9 septembre 1571, vécut.

<( L'un de mes souhaits, avait écrit Montaigne

dans les Essais, serait de trouver un gendre qui sût appâter commodément mes vieux ans, et les endormir. » Il trouva, non point le gendre de ses rêves, mais un gendre, et, le 27 mai 1590, il écrivait dans ses Éphémerides : « Léonor, ma fille unique, épousa, ce dimanche, François de la Tour, en présence de son père, de moi et de ma femme ». Trois semaines après, le 23 juin, nouvelle note : « Samedi, à la pointe du jour, les chaux étant extrêmes, Mme de la Tour, ma fille, partit de céans pour être conduite en son nouveau ménage ».

Son premier mari, le chevalier de la Tour, étant mort en 1594, Léonor épousa en secondes noces le vicomte Charles de Gamaches. Elle mourut ellemême en 1616, laissant une fille qui épousa le chevalier Louis de Lur-Saluces, baron de Fargues, et qui eut une postérité.

De sa fille, Léonor, Montaigne nous a parlé quelque peu. Ce qu'il en dit est utile pour jeter du jour sur la partie de sa philosophie qui, à tort ou à raison, est regardée aujourd'hui comme la plus solide et la plus vivante des Essais : ses idées sur l'éducation des enfants.

La première chose qu'à propos de Léonor je note dans la pédagogie de Montaigne, c'est la douceur.

« Ma fille, écrit-il au chapitre yiii du livre II, a atteint six ans et plus, sans qu'on ait employé à sa conduite et pour le châtiment de ses fautes puériles (l'indulgence de sa mère s'y appliquant aisément) autre chose que paroles et bien douces. »

Ce n'est pas parce que Léonor était une petite fille que ce bon père n'avait jamais souffert qu'elle fût fouettée. Car, poursuit-il, « j'eusse été beaucoup plus religieux encore en cela envers des mâles, moins nés à servir, et de condition plus libre : j'eusse aimé à leur grossir le cœur d'ingénuité et de franchise. Je n'ai vu autre effet aux verges, sinon de rendre les âmes plus lâches ou plus malicieusement opiniâtres. »

Il nous apprend qu'il avait été élevé avec la même douceur par son père, et que dans son enfance (à ce qu'on lui avait raconté) il n'avait « tâté des verges » qu'une ou deux fois « et bien mollement ».

Ainsi la douceur était chez Montaigne héréditaire et naturelle. Mais les principes d'éducation que cette disposition de nature lui a dictés n'en sont pas pour cela moins originaux ni moins intéressants. Dans la voie de la mansuétude et de la miséricorde il est allé jusqu'au bout de sa logique instinctive : il a condamné les supplices, la question, les tortures ; il a même souhaité l'abolition de la peine de mort, et ses idées se sont trouvées tellement en avance sur celles de son temps, que Rome les a censurées comme hérétiques.

Ne vous figurez point que l'humble question des châtiments corporels pour les enfants soit d'une solution si évidente, que tous les esprits justes, toutes les âmes débonnaires aient toujours nettement reconnu la sagesse d'une discipline douce. Le bon et judicieux Rollin hésitait à condamner l'em-

ploi des verges. Etsavez-vous pourquoi? C'est parce que la Bible les admet, les conseille même, puisqu'on lit au 24® verset du chapitre xni des Proverbes : « Celui qui épargne la verge, hait son fils; mais celui qui l'aime s'applique à le corriger ».

Il est fort utile de connaître ces timidités, ces aberrations d'excellents esprits, évidemment égarés par une interprétation très étroite et tout à fait inintelligente de l'Écriture sainte, pour apprécier à leur vraie valeur des idées rares et courageuses, quand elles furent avancées pour la première fois, et dont les auteurs nous paraîtraient, sans cela, avoir perdu leur temps à enfoncer des portes ouvertes. Avec autant de nouveauté hardie que d'éloquence, des philosophes comme Montaigne et Rabelais ont protesté contre la discipline barbare qui régnait depuis si longtemps et qui a trop longtemps encore, après eux, régné dans les écoles.

Rabelais s'indigne contre 1' « énorme cruauté et vilenie » en usage « au collège de pouillerie qu'on nomme Montagu ». Les forçats, dit-il, « sont mieux traités entre les Maures et Tartares, les meurtriers en la prison criminelle, voire certes les chiens en votre maison, que ne sont les (écoliers) au dit collège. Et si j'étais roi de Paris, le diable m'emporte si je ne mettais le feu dedans et faisais brûler le principal et régents, qui endurent celte inhumanité devant leurs yeux être exercée. » Il s'attendrit sur le sort des « pauvres petits enfants innocents » fouettés par des pédagogues inhumains. Pierre

«Tempête », écril-il encore (quel nom prédestiné!), « fut un grand fouetteur d'écoliers au collège de Montagu » ; et, quand les pédagogues du pays des Papimanes se mettent à fouetter les enfants « magistralement » devant Pantagruel, celui-ci, tout fâché, leur dit : « Messieurs, si vous ne cessez de fouetter ces enfants, je m'en retourne ».

Écoutons, à son tour, Montaigne :

La police de la plupart de nos collèges m'a toujours déplu. On eût failli, à raveoture, moins dommageablement, s'inclinant vers Tindulgence. C'est une vraie geôle de jeunesse captive : on la rend débauchée, l'en punissant avant qu'elle le soit. Arrivez-y sur le point de leur office; vous n'oyez que cris, et d'enfants suppliciés, et de maîtres enivrés en leur colère. Quelle manière pour éveiller l'appétit envers leur leçon, à ces tendres âmes et craintives, de les y guider d'une trogne eflfroyable, les mains armées de fouets!... Combien leurs classes seraient plus décemment jonchées de fleurs et de feuilles, que de tronçons d'osier sanglants (i, 25) !

Rabelais, plus grand que Montaigne par l'esprit peut-être et par l'audace de l'esprit, par la science assurément, et surtout par la foi en la science, était, comme lui, bon; mais il avait l'imagination un peu cruelle. Je veux dire que sa fantaisie s'est complue dans des contes et dans des tableaux passablement barbares. La bonté de Montaigne, moins fort physiquement que Rabelais, tenait en partie à Une vive sensibilité du système nerveux, qu'il s'efforçait de maîtriser par les « discours » de la raison, mais sans pouvoir obtenir une victoire complète sur sa nature 4

S'il avait eu le goût des peintures atroces, rien , ne lui aurait été plus facile que de trouver, soit dans les guerres civiles qui se passaient sous ses yeux, soit encore dans les récits de voyages lointains qui étaient pour lui un régal et un ragoût de prédilection, toutes sortes de scènes d'horreur à décrire; mais il est digne de remarque, qu'en s'amusant au plus haut point des absurdités, des étrangetés exotiques, il n'a jamais arrêté complaisamment sa pensée ni sa plume sur les excès et les raffinements de la sauvagerie. Lorsqu'il parle de la cruauté des Espagnols au Mexique, il se borne aux détails suffisants pour exciter l'indignation du lecteur, sans mentionner autrement qu'en termes sommaires et généraux les « âpres gênes » que les conquérants firent souffrir à leurs malheureuses victimes. Lorsqu'il raconte les repas humains des cannibales, ce n'est pas pour s'étendre, en dilettante du style et des couleurs sanglantes, sur un sujet de dégoût et d'effroi; c'est pour tirer aussitôt de cette coutume barbare une leçon morale à l'usage des civilisés :

Je pense qu'il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu'à le manger mort ; à déchirer par tourments et par géhennes un corps plein de sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l'avons non seulement lu, mais vu de fredche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre deg voisins et concitoyens, et qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rôtir et manger après qu'il est trépassé (i, 30).

Montaigne n'a donc pas la précision dans Thorrible où s'amusait la curiosité scientifique du médecin Rabelais ; il ne pouvait comprendre qu'on se plût ni à la cruauté ni à sa description :

A peine me pouvais-je persupider avant que jç l'eusse vu, qu'il se fût trouvé des âmes si farouches, qui, pour le seul plaisir du meurtre, le voulussent commettre; hacher et détrancher les membres d'autrui; aiguiser leur esprit à inventer des tourments inusités et des morts nouvelles, sans inimitié, sans profit, et pour cette seule fin de jouir du plaisant spectacle des gestes et mouvements pitoyables, des gémissements et voix lamentables d'un homme mourant en angoisse (ii, 11).

Les exécutions mômes de la justice, pour raisonnables qu'elles fussent, il ne les pouvait voir d'une vue ferme. Il n'est point douteux que son horreur pour les supplices, môme pour la simple peine capitale, où il était obligé de participer en sa qualité de conseiller au parlement de Bordeaux, n'ait été pour beaucoup dans sa mollesse à remplir cette fonction et dans son empressement à se délivrer du terrible devoir d'exercer une justice parfois « plus criminelle que le crime ».

Je me compassionne fort tendrement des afflictions d'autrui.... La vue des angoisses d'autrui m'angoisse matériellement.... Il n'est rien qui tente mes larmes que les. larmes, non vraies seulement, mais, comment que ce soit, ou feintes, ou peintes (ibid.).

Il ne pouvait pas voir égorger un poulet « sans déplaisir », ni entendre de sang-froid gémir un lièvre sous la dent des chiens, quoique ce fût pour lui un

plaisir violent que la chasse. « Je ne prends guère bête en vie, à qui je ne redonne les champs. » Impressionnable et nerveux au point que le moindre bourdonnement de mouche « Tassassinait », mais trop bon pour se venger sur une mouche, Montaigne n'était pas sans quelque ressemblance avec ce héros de la bonté, Fonde Tobie, dont Sterne nous a laissé la sublime image :

Va, dit-il un jour à dîner, à une mouche énorme qui avait bourdonné autour de son visage, et l'avait tourmenté cruellement tout le temps qu'il était à table, et qu'avec une peine infinie il avait enfin attrapée au vol; je ne te ferai pas de mal, dit mon oncle Tobie, se levant de son fauteuil et traversant la salle, la mouche dans sa main; je ne toucherai pas un cheveu de ta tête; va, dit-il en levant le châssis, et en ouvrant la main pour la laisser échapper, va, pauvre diablesse, va- t'en ; le monde est, ma foi ! bien assez grand pour nous contenir tous les deux.

Dans son chapitre De la Colère (II ,31), Montaigne traite assez pertinemment la question pédagogique des châtiments corporels. Cependant il ne me semble pas avoir tiré, des sages principes qu'il pose, toutes leurs conclusions. Car, en condamnant la colère dans les coups donnés aux enfants, il ne va pas (du moins en cet endroit des jÊ'ssaw) jusqu'à condamner expressément les coups eux-mêmes. Je crois qu'il faut aller ici plus loin que Montaigne et proscrire de l'éducation les coups, les verges et le fouet, non pas, peut-être, absolument (s'il n'y a pas, dans la pédagogie, qui est un art plutôt qu'une science, de règle sans aucune exception), mais d'une manière générale et

presque absolue^ qui ne comporte que des exceptions, très particulières et très rares.

Le grand et incontestable principe, c'est que la colère nuit au but moral que doit se proposer l'exécuteur des basses œuvres. Si vous frappez étant en colère, dit excellemment Montaigne, « ce n'est plus correction, c'est vengeance. Le châtiment tient lieji de médecine aux enfants : souffririons-nous un médecin qui fût animé et courroucé contre son patient? » Le jugement ne demeure pas intègre et sain dans la colère. « Au travers de la passion, les fautes nous apparaissent plus grandes, comme, les corps au travers d'un brouillard. » L'enfant battu par une personne irritée n'aura jamais le sentiment que sa punition est juste, parce que la discrétion et la mesure y feront défaut, parce qu'un pédagogue en fureur est un personnage terrible peut-être, mais grotesque "certainement, qui perd toute considération et tout prestige.

Cela posé, conclurons-nous, avec plusieurs moralistes, qu'il faut laisser passer la colère, et ensuite frapper? Montaigne lui-même semble admettre la légitimité des corrections corporelles à froid. Il raconte l'histoire, assurément fort piquante, de ce philosophe grec qui présidait au châtiment d'un de ses esclaves.

Celui-ci injuriait son maître, lui reprochant avec violence de donner par sa conduite un démenti à ses écrits contre la colère. Mais le philosophe répondit : A quoi juges-tu, rustre, que je sois courroucé?

Ma figure, ma voix, ma couleur, ma parole, sontelles d'un homme tant soit peu ému? « Je ne pense avoir ni les yeux effarouchés, ni le visage troublé, ni un cri effroyable. Rougis-je? escumé-je?... tressaulx-je? frémis-je de courroux? Car ce sont là les vrais signes de la colère. » Puis, se tournant vers le serviteur qui tenait le fouet : Continuez toujours votre besogne, lui dit-il, pendant que cet homme et moi, nous discutons.

Le sage Locke autorisait Tusage du fouet pour la punition de certaines fautes d'obstination et de révolte, mais par l'intermédiaire d'un domestique.

On peut, je crois, admettre, sinon dans la pratique journalière et courante, du moins en doctrine, en théorie, à titre d'exécutions judiciaires en règle et dûment entourées de toutes les formes requises, certaines volées de coups de bâton à l'usage des adultes, châtiment qui offre le sensible avantage d'être expéditif , et que des natures à la fois robustes et grossières ont bien le droit de préférer, après tout, au long ennui de l'emprisonnement dans un cachot obscur. Mais, quand il s'agit d'enfants, créatures chétives et délicates, pouvez-vous concevoir des coups qui leur seraient froidement administrés, sans être en quelque sorte justifiés par un peu de colère? Il me semble que la brutalité, inséparable du mal physique infligé au faible par le fort, devient ainsi beaucoup plus odieuse, et que, si elle peut être excusée jusqu'à un certain point, ce n'est qu'autant qu'un échauffement subit y rend

impossible tout soupçon de cruauté préméditée et froide.

Il y a de petites colères qui sortent tout de suite, qui se satisfont et s'apaisent par l'application d'une taloche : elles peuvent être assez bonnes hygiéniquement et moralement, pour celui qui les éprouve comme pour celui qui en subit les effets ; elles sont bien moins mauvaises en tout cas que ces grandes colères rentrées , dont Montaigne dit qu'en les cachant on les « incorpore », et qu'il vaut mieux laisser agir au dehors la pointe de nos passions que de la « plier contre nous ». « Quand je me courrouce, c'est le plus vivement, mais aussi le plus brièvement que je puis. »

Une preuve que la colère en soi n'est pas absolument mauvaise, c'est qu'on est quelquefois obligé de la simuler, d'enfler et de grossir sa voix, de rouler des yeux furibonds, quand on est naturellement flegmatique et trop peu inflammable. Comique le plus souvent, par la disproportion qu'elle offre avec sa cause, la colère peut être belle et tragique, quand elle a un sujet sérieux, et Dieu ne serait pas représenté dans la Bible sous la ligure d'un père irrité, si cette image rapetissait l'idée du Père céleste.

Montaigne, qui se fâchait, à l'occasion, comme tout le monde, avait parfois besoin d'appeler à son aide une colère feinte. « Parfois il m'ad vient aussi de représenter le courroucé pour le règlement de ma maison, sans aucune vraie émotion. »

Un enfant a-t-il dit une impertinence, ou désobéi, ou fait du mal, par méchanceté, à un être plus faible que lui? vous pouvez, si votre colère est modérée, régler son compte sur-le-champ par un bon soufflet ; mais ce ne sera jamais, en pédagogie, qu'une permission, une tolérance, subordonnées à cette condition essentielle que la colère soit petite et courte, qu'elle ne vous emporte pas et qu'elle reste sous le contrôle de la raison. Or, il serait trop imprudent de compter toujours que l'on conservera dans la colère un empire sur soi, qui est contradictoire avec la définition de cette passion ; le maintien d'un juste équilibre est une prétention chimérique dans un état violent qui vous met hors de vous.

Montaigne a fait sur lui-même cette curieuse observation psychologique, que les fautes graves de ses valets l'irritaient moins que les petites, parce que la raison se trouve plus surprise par les menus accidents auxquels elle n'est pas préparée.

Mes valets ont meilleur marché de moi aux grandes occasions qu'aux petites. Les petites me surprennent; et le malheur veut que , depuis que vous êtes dans le précipice, il n'importe qui vous ait donné le branle : vous allez toujours jusques au fond. La chute se presse, s'émeut et se hâte d'elle-même. Aux grandes occasions cela me paie, qu'elles sont si justes, que chacun s'attend d'en voir naître une raisonnable colère; je me glorifie à tromper leur attente; je me bande et prépare contre elles.... Aisément je me garde d'y entrer, et suis assez fort, si je l'attends, pour repousser l'impulsion de cette passion^ quelque violente cause qu'elle ait. Mais si elle me préoccupe et saisit une fois, elle m'emporte, quelque vaine cause qu'elle ait.

Arislotc ayant dit que la colère sert parfois d'arme à la vertu et à la vaillance, Montaigne réplique spirituellement : Singulière arme, si c'en est une! « Nous remuons les autres, celle-ci nous remue; notre main ne la guide pas, c'est elle qui guide notre main ; elle nous tient , nous ne la tenons pas. »

La colère est donc, comme conclusion dernière, une arme très dangereuse qui n'est... presque jamau assez nécessaire pour qu'il ne vaille pas beaucoup mieux s'en interdire l'emploi absolument que d'en user avec maladresse, et les coups sont... presque toujours mauvais, qu'ils soient administrés à froid ou dans la passion, parce que la violence excite la violence, comme la rage la rage, parce que c'est une punition de bête, non d'homme libre, qui fait momentanément deux brutes, celui qui brutalise et celui qui est brutalisé.

Les châtiments corporels étant difficiles à justifier en bonne philosophie morale, une chose intéressante à observer, d'un point de vue purement ethnographique, c'est que tous les peuples n'ont pas à en faire usage la même répugnance et qu'il y a, à cet égard, des degrés dans la civihsation.

« J'ai vu, écrit Montaigne (I, 25), des hommes, des femmes et des enfants ainsi nés, qu'une bastonnade leur est moins qu'à moi une chiquenaude. »

De ces gens-là on n'en trouverait plus en France aujourd'hui; toutes les âmes y sont devenues fières,