LA FAMII^LE ET LES AMIS DE MONTAIGNE

tisme consiste, comme l'enseigne Hegel, dans l'exaltation maladive des prétendus droits de la passion et de la personne humaine en conflit avec les institutions sacrées de la famille ou de l'État (par exemple le jeune Montaigu et la belle Capulet s'aimant et voulant s'épouser contre la volonté de leurs parents), jamais mariage ne fut moins romantique que celui de Montaigne, plus solidement et raisonnablement classique. Il estimait que la passion n'a rien à faire dans ce « sage marché ».

Je ne vois point de mariages qui faillent plus tôt et se troublent que ceux qui s'acheminent parla beauté et désirs amoureux. Il y faut des fondements plus solides et plus constants, et y marcher d'aguet : cette bouillante allégresse n'y vaut rien.... Un bon mariage, s'il en est, refuse la compagnie et condition de l'amour : il tâche à représenter celles de l'amitié. C'est une douce société de vie, pleine de constance, de fiance, et d'un nombre infini d'utiles et solides offices et obligations mutuelles. Aucune femme qui en savoure le goût ne voudrait tenir lieu de maîtresse à son mari. Si elle est logée en son affection, comme femme, elle y est bien plus honorablement et sûrement logée (III, 5).

Il est piquant de voir Montaigne se rencontrer ici avec le plus déconcertant des poètes nébuleux, avec Ibsen lui-même! qui n'a pas toujours offert des hiéroglyphes à ses admirateurs éblouis, puisque, dans sa Comédie de VAmour^ pièce écrite en 1862, il développe, comme un talon rouge d'ancien régime, cette idée toute française : « L'amour est impossible dans le mariage; mais, d'autre part, le mariage est possible et supportable si on y arrive

SA MÈRE BT SA FEMME. 6i

sans aspirations sentimentales, si l'on n'en fait qu'une association affectueuse ».

Les mariages d'amour ou d'inclination étant condamnés comme des folies, comme de simples feux de paille qui flambent et s'éteignent aussitôt, Montaigne ne pouvait approuver que les mariages à la vieille mode de France, où l'initiative appartient à des « mains tierces » et non aux principaux intéressés. Il avait l'âme trop antique pour ne pas se ranger à l'avis d'Hennione, la fille d'Hélène et de Ménélas, disant modestement dans une tragédie grecque, avant que Racine l'eût changée en furie romantique : « Pour ce qui est de mon hymen, ce soin regarde mon père, et ce n'est point à moi qu'il appartient d'en décider ».

La jeune fille donnée pour femme à Michel de Montaigne par son père et sa mère s'appelait Françoise de la Chassaigne, un nom « agréable » qui eût fait plaisir au vieux législateur de l'Inde ; mais je ne sais pas si elle avait « la démarche gracieuse d'un cygne ou d'un jeune éléphant ». Elle était d'une vieille famille parlementaire, avec laquelle les Eyquem avaient déjà des alliances, et elle apportait à son mari 7 000 livres tournois, soit environ 300000 francs. Pourquoi répète-t-on toujours que Montaigne avait une fortune médiocre*? C'est aussi une légende, une idée a priori qui dure et prévaut contre les faits, parce qu'elle convient bien à l'image

1. « C'était un gentilhomme gascon, de très bonne famille et de médiocre fortune. » Faguet, Seizième siècle, première ligne de l'article sur Montaigne.

préconçue et traditionnelle du philosophe de la mesure et du juste milieu. La vérité est que, sans nager dans l'opulence qui n'a pas besoin de compter, Montaigne était riche et plus qu'à son aise.

Naturellement on a pensé que Michel et Françoise devaient avoir fait mauvais ménage. Cette charitable supposition était à prévoir, à cause de la malignité humaine en général et de la prise particulière que Montaigne offrait au soupçon, un peu par ses défauts réels, beaucoup par tous ceux qu'on lui prête. Or, voici cequ' « à grand renfort de besicles » l'érudition a pu découvrir dans les Essais de plus significatif et de plus précis sur le mauvais ménage du nouveau Socrate.

Au chapitre ix du livre III, le philosophe, énumérant les menus ennuis qui viennent assaillir dans sa maison un homme d'ailleurs heureux et tranquille, mentionne « le soulier neuf et bien formé de cet homme du temps passé, qui vous blesse le pied » . Vous demandez où est l'allusion à Mme Montaigne? Il faut savoir que « l'homme du temps passé », c'est un certain Romain, dont Plutarque nous raconte ceci dans sa Vie de Paul Emile :

Un Romain ayant répudié sa femme, ses amis Ten tancèrent, en lui demandant : Que trouves-tu à redire en elle? N'est-elle pas femme de bien de son corps? n'est-elle pas belle? ne porte-t-elle pas de beaux enfants? Et lui, étendant son pied, leur montra son soulier et leur répondit : Ce soulier n'est-il pas beau? n'est-il pas bien fait? n'est-il pas tout neuf? Toutefois il n'y a personne de vous qui sache où il me blesse le pied.

A présent, vous comprenez la similitude. Le soulier, si bien fait en apparence, c'est la femme charmante qui sourit à tous les étrangers ; le point sensible où il blesse Torteil, c'est la femme acariâtre que son mari est seul à connaître. Il faut convenir que, si Tallusion existe, elle est passablement obscure et voilée, et que Montaigne ne nous a pas habitués à tant de discrétion.

Un peu plus que de sa mère, dont il ne dit rien du tout, mais encore bien peu, Montaigne nous parle de sa femme ou y fait allusion. Sans oublier de faire la part d'une réserve qu'imposait la pudeur ou que la prudence conseillait, je crois toujours que ce silence doit être attribué d'abord au peu de considération que notre philosophe avait pour la femme en général comme être sensible, moral et intelligent.

Parmi les autres importunes conditions qui se trouvent au mariage, celle-ci, à un homme langagier (bavard) comme je suis, est des principales, que la coutume rende indécent et nuisible qu'on communique à personne tout ce qu'on en sait et qu'on en sent.

Il a toutefois assez explicitement reconnu les qualités de Françoise de la Chassaigne en tant que ménagère *. Comme lui-même n'entendait rien de rien au ménage, il était bien nécessaire que sa femme sût tenir à sa place les rênes du gouvernement domestique.

1. Voir Montaigne (CoUection des Grands Écrivains français), p. 35.

Seulement, il y a ici un point qui m'embarrasse. La mère de Montaigne s'applaudit dans son testament, nous l'avons vu, d'avoir « par son travail, soin et ménagerie, grandement évalué, bonifié et augmenté » la maison de Montaigne. Or, comme Pierre Eyquem, père de Michel, est mort après le mariage de son fils, et comme ce n'est certainement pas avant la mort de son mari, qui s'entendait admirablement bien à l'administration des affaires, qu'Antoinette de Louppes put avoir besoin de s'occuper de la maison, il en résulte que la belle -mère et la bru ont collaboré au gouvernement intérieur. Cette collaboration pacifique vous paraît-elle concevable, mesdames? Vit-on jamais une belle-mère et sa bru non seulement vivre ensemble sous le même toit en bonne intelligence, mais pousser l'harmonie jusqu'à se partager sans tirage l'administration domestique ?

Problème vraiment délicat, difficulté réelle, dont l'explication doit sans doute être cherchée dans le fait qu'en ce temps-là l'inimitié entre les bellesmères et leurs brus n'était pas encore une tradition ancienne et comme une institution nationale entrée dans le sang et dans les mœurs du pays. Il pouvait y avoir alors des froissements et même des querelles, sans que cela tirât à conséquence; on se raccommodait. Mais à partir du jour où il a été bien établi que ces deux autorités domestiques, la bru et la belle-mère, étaient ennemies mortelles par situation, les moindres malentendus se sont envenimés et

exaspérés; le premier éclat est devenu désastreux, et l'on s'y est attendu, de part et d'autre, comme au signal, inévitable tôt ou tard, d'une guerre nécessaire et inextinguible.

Admirons ici l'action réciproque de la société et de la littérature, s'influençant l'une l'autre si bien' qu'il est impossible de dire d'où l'exemple est parti. L'opinion n'admet plus. qu'une jeune femme puisse faire longtemps bon ménage avec la mère dé son mari; gens cultivés, honnêtes gens, tout subit universellement la loi de l'opinion, reine du monde. Mais la littérature, qui contribue tant à former l'opinion, n'est-elle pas responsable de cet état moral? Image ou expression de la société, comme on disait autrefois, elle a singulièrement forcé les termes de sa définition; elle-même est devenue un modèle qu'on imite. N'est-ce pas une chose plaisante qu'une société qui se pique de mal faire pour mieux suivre sa littérature, qu'un homme qui s'applique à ressembler à son portrait, quand ce portrait n'est pas flatté?

Pascal, qui n'a pas toujours été si généreux pour Montaigne, lui prête, je crois, plus de vertu qu'il ne prétendait en avoir lui-même, lorsqu'il dit : « Montaigne se fait quelque violence pour éviter certains vices; et même il a gardé la fidélité au mariage, à cause de la peine qui suit les désordres ». L'honorable affirmation de Pascal dépasse d'un degré, j'en ai peur, les termes un peu moins nets de l'hommage que s'est rendu Montaigne. Non