LA FAMILLE ET LES AMIS ÔE MONTAIGNE

toutes les épidermes * chatouilleuses; nous entendons désormais ce cri, non de la chair effrayée, mais de l'orgueil en révolte , s'échapper de toutes les bouches, même de celles des enfants, devant la main levée pour frapper : Ne me touchez pas !

Mais il reste, de ceux dont parle Montaigne, dans certains pays où le point d'honneur chevaleresque parait être moins susceptible que chez nous, et où l'habitude des violents exercices physiques au grand air a probablement fort endurci la peau. Ici, permettez-moi de vous raconter une histoire.

J'avais l'honneur, il y a un peu plus d'un quart de siècle (cette confidence ne me rajeunit pas), d'enseigner la grammaire française au collège royal Elisabeth de l'île de Guernesey. A mon entrée en fonctions, le Principal, M. Corfe, remit en mes mains une baguette flexible, appelée cane en anglais, que je pris d'abord pour un jonc à battre les habits. Non, mesdames; c'est ce qui est sous la veste el sous la culotte que ce mince bâton était destiné à fustiger. Avec mes idées françaises, j'avais résolu de ne m'en point servir et de remplacer les corrections corporelles par d'autres punitions, moins brutales, quoique non moins bêtes, telles que les pensums et les retenues. Eh bien ! il y eut une protestation des pères de famille, messieurs, et des enfants eux-mêmes, qui préféraient le procédé vif et sain des coups sur les jambes et sur la région voi-

1. Substantif féminin, si l'on veut. « Im simple épiderme • (Molière).

sine, à notre immobilisation anti-hygiénique du corps privé de sortie, d'air libre et de jeux fortifiants, penché sur une machinale et stupide écriture.

Je fis donc consciencieusement mes efforts. « On apprend à hurler, dit l'autre, avec les loups. » Il faut savoir, quand on est à l'étranger, selon le conseil de Montaigne, « se détourner et se couler à la façon » des autres pays. « Que voulez-vous? chaque peuple a ses usages », comme le faisait remarquer, en manière de consolation, un matelot à une pauvre veuve dont le mari avait été mangé par les Cafres.

Mieux valent d'ailleurs, à mon humble avis, les petits règlements de compte immédiats et tout chauds que le puétendu progrès réalisé au collège Elisabeth quelques années après ma sortie de cet établissement. Certains maîtres ayant probablement fait abus de la cane^ le Principal ordonna que désormais les coups mérités par les élèves, au lieu d'être distribués séparément par chaque professeur, seraient centralisés dans son cabinet et qu'il les administrerait lui-même, tous à la fois et à la file, le lundi, à partir de deux heures, devant le personnel entier du collège convié régulièrement pour cette solennité.

Ne trouvez-vous pas cette mise en scène et ces exécutions à froid encore bien plus sauvages et plus barbares que les bastonnades spontanées?

Après la douceur, premier caractère de la pédagogie de Montaigne, j'arrive à ce qui en est un

second caractère non moins intéressant : le respect de la vérité.

Montaigne assistait et même se mêlait aux jeux de sa fille. C'est sans*doute en voyant Léonor jouer avec des enfants du voisinage qu'il formula dans son esprit et qu'il fit prévaloir dans sa maison le principe sévère et profondément juste, qui me semble l'idée la plus originale de sa pédagogie : la parfaite loyauté du jeu.

Lorsque de grandes personnes jouent par condescendance avec des enfants, elles ne perdent pas un instant de vue le caractère purement imitatif et fictif des amusements auxquels elles ont la bonté de prendre part. Le jeu n'est pour elles qu'un jeu dans toute la force du terme et dans toute l'insignifiance de la chose. Elles n'attachent aucune importance à ce qu'elles font, ne donnant à cette comédie que ce qu'il faut d'attention et de soin apparent pour faire semblant de s'y intéresser. Si, par exemple, on joue au jeu d'oie, une grande personne feindra d'être désolée de tomber dans le puits ; mais, au fond, elle en sera bien aise, parce que cet accident la délivre d'un amusement qui ne l'amuse pas beaucoup. Elle sera contente aussi de perdre, de faire gagner la partie à l'un de ses jeunes adversaires, et, pour arriver à ce but, elle se permettra même de tricher un peu, à condition que les enfants ne s'aperçoivent pas de la fraude : ce qui n'est pas extraordinairement difficile au jeu de l'oie renouvelé des Grecs.

Mais les enfants sont profondément sérieux dans leurs jeux. Ils y apportent de la passion, à la différence des études, où ils n'apportent le plus souvent que la distraction ennuyée d*une pensée qui est toute ailleurs. Un enfant à qui l'on demandait : Mon petit, que fais-tu à Fécole? répondît avec une naïveté adorable : « J'attends qu'on sorte ». C'est bien cela. Ils n'ont d'autre souci que d*abréger et de finir, afin de voler à leur principale affaire, à leur grande et centrale fonction de la journée, celle où va leur pensée le matin en $e levant, le soir en se couchant, et dont ils rêvent ja nuit : leurs jeux.

Partant de cette observation, Montaigne estime, avec une profonde sagesse, que l'éducation morale de l'enfance doit se placer, dans la question des jeux, non au point de vue des grandes personnes, qui n'y voient qu'une feinte et une ombre, mais au point de vue des enfants eux-mêmes qui y voient la plus sérieuse des occupations, la plus réelle des réalités. Aucune sorte de tromperie n'y doit donc être tolérée, sous prétexte que la chose n'a point d'importance. L'enfant tricheur deviendra une femme menteuse, un homme faux. Vous dites : Il ne s'agit que de billes, la belle affaire I il n'aurait garde de voler des écus. Mais moi, je dis : Gare aux écus plus tard, si ce drôle est capable de chiper des billes I

C'est une très dangereuse institution, d'excuser ces vilaines inclinations par la faiblesse de Page et légèreté du sujet.... La laideur de. la piperie ne dépend pas de la diflfé-

reace des écus aux épingles, elle dépend de soi.... 11 faut apprendre soigneusement aux enfants de haïr les vices de leur propre contexture, et leur en faut apprendre la naturelle difformité, à ce qu'ils les fuient non en leur action seulement, mais surtout en leur cœur; que la pensée même leur en soit odieuse, quelque masque qu'ils portent (I, 22).

Parmi les jeux de famille auxquels Montaigne participait, il en mentionne un qui sans doute exerçait le savoir et l'esprit; mais j'avoue que je ne vois pas trop quelle riche matière il pouvait offrir à Tamusement :

Nous venons présentement de nous jouer chez moi, à qui pourrait trouver plus de choses qui se tinssent par les deux bouts extrêmes : comme, Sirc^ c'est un titre qui se donne à la plus élevée personne de notre État, qui est le roi ; et se donne aussi au vulgaire, comme aux marchands, et ne touche point ceux d'entre deux. Les femmes de qualité, on les nomme dames; les moyennes, damoiselles; et dames encore, celles de la plus basse marche. Les dais qu'on étend sur les tables ne sont permis qu'aux maisons des princes, et aux tavernes.... Les Romains portaient même accoutrement les jours de deuil et les jours de fête... (I, 54).

Montaigne n'aimait pas le jeu des échecs, parce que c'est moins uix jeu qui délasse qu'une laborieuse étude. « Je le hais et le fuis, de ce qu'il n'est pas assez jeu, et qu'il nous ébat trop sérieusement, ayant honte d'y fournir l'attention qui suffirait à quelque bonne chose. » En fait de jeux de hasard, purs ou mêlés d'adresse, il avait joué aux dés et aux cartes avec sa fille et sa femme, avec d'autres personnes

aussi probablement; un jour, il y avait renoncé, pour une raison qu'on peut trouver singulière, mais qui est bien humaine : c'est que, en véritable enfant, il prenait le jeu assez au sérieux pour être fâché de perdre. « J'aimais autrefois les jeux hasardeux des cartes et dés : je m'en suis défait il y a longtemps, pour cela seulement que, quelque bonne mine que je fisse en ma perte, je ne laissais pas d'en avoir, au dedans, de la piqûre. »

J'aurais aimé que Montaigne poussât ici plus loin son analyse auto-psychologique et qu'il nous dît si « la piqûre » venait d'avoir simplement perdu au jeu, abstraction faite de la somme perdue, ou bien d'y avoir perdu de l'argent. Ce sont deux « piqûres » très différentes.

L'enjeu n'est nullement nécessaire, quoi qu'on die^ ni à l'idée du jeu en lui-même, ni à l'émotion sut generis qu'il procure, et je suis fort étonné de l'accord unanime avec lequel, d'une part, les auteurs qui ont traité delà question, d'autre part, la pratique la plus répandue dans nos mœurs, proclament une prétendue nécessité qui, très certainement, n'existe point. Oh! sans doute, le surcroît d'émotion apporté par la somme engagée ajoute au jeu un intérêt considérable et quelquefois immense ; c'est le maximum de l'espérance et de la crainte qui se trouve atteint quand il s'agit de toute la fortune du joueur, et de sa vie. J'ai vu, dit Alfred de Musset,

J'ai vu les paysans, fils de la Forêt Noire, Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit:

•Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire, Ayant à travers champs couru toute la nuit, Fuyards désespérés de quelque honnête lit;

Je les ai vus debout, spus la lampe enfumée, Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux, Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts callei>x. Poser sous les râteaux la sueur d'une année, Et là, muets d'horreur devant la Destinée, Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux !

Mais, à ce tableau si pathétique et si éloquent du poète, je pourrais opposer ce que j'ai vu moi aussi. J'ai vu, autour d'une table de dominos, quatre joueurs (dont j'étais) non seulement s'intéresser à la partie, • mais s'y passionner, enrager d'avoir toujours le double-six, reprocher aigrement à leurs partenaires d'avoir fertné le jeu avec trente-huit points en main, faire briller dans leurs regards et frémir dans leur voix la convoitise, l'ambition, la jalousie, l'orgueil du triomphe, la soif de la vengeance, tous les vices hideux du cœur humain, et cependant il n'y avait d'engagé que l'honneur et la honte d'avoir gagné ou perdu aux dominos 1

Il n'est donc point nécessaire, l'expérience le prouve, d'ajouter à l'intérêt de la partie l'intérêt d'un enjeu, et Pascal est positivement dans Terreur quand il dit : Faites jouer un homme pour rien, il ne s'y échauffera pas et s'y ennuiera. Si les gros enjeux, en dénaturant d'ailleurs l'émotion du jeu, ont en soi une importance énorme qui fait qu'on les comprend trop bien, nos petits enjeux de 10 et de 50 centimes sont absurdes, parce qu'ils sont parfaitement inutiles.

Le plaisir des jeux de hasard naît simplement de la curiosité qui tient Fesprit suspendu dans l'attente d'une combinaison extraordinaire qui est toujours possible. Ces combinaisons merveilleuses rompent l'étroit réseau de nécessités logiquement enchaînées où notre liberté se débat dans le cours ordinaire des choses, comme un pauvre poisson pris au filet, et ouvrent à nos imaginations délivrées l'espace infini de l'espérance.

Vous demandez comment il est possible d'être assez sot pour se sentir vexé d'avoir perdu à un jeu de hasard, lorsqu'on n'est intéressé à la partie par aucun enjeu? c'est, je pense, parce que le perdant se regarde comme une victime du sort et qu'il a, en petit, l'image des adversités de la fortune. Les personnes destinées à la foKe des persécutions en ont alors une espèce d'avant-goût amer et s'écrient avec l'air fatal d'Oresle : Ces choses-là n'arrivent qu'à moi ! je suis né pour toutes les déveines.

Les jeux les plus parfaits sont, d'ailleurs, les jeux mixtes, où à la liberté aveugle du hasard s'ajoute la liberté intelligente de l'esprit, pouvant, soit corriger jusqu'à un certain point les disgrâces de la première, soit, au contraire, user maladroitement àe ses faveurs. Les jeux les plus parfaits ne sont donc ni les simples jeux de hasard ni les purs jeux d'adresse; et, au-dessus du stupide jeu de loto, comme au-dessus du jeu difficile de dames, où la victoire humilie sans consolation celui qui perd, doivent ainsi prendre rang dans notre hiérarchie le

noble jeu de dominos, déjà nommé, et la plupart des jeux de cartes.

La jeune Léonor, que nous ne perdons point de vue, va maintenant nous acheminer à Tétude du troisième caractère de la pédagogie de Montaigne : une liberté un peu trop grande (c'est du moins mon avis et ce sera, je n'en doute pas, celui de toutes les mères de famille) laissée aux demoiselles dans leurs lectures.

L'auteur des Fssais raconte, dans le succulent chapitre v du livre III^ qu'il assistait un jour à une leçon de lecture de sa fille. Dans la page que Léonor lisait, empruntée, semble-t-il, à quelque traité de botanique, se trouvait un mot à double sens, prêtant à une indécente équivoque. Sa gouvernante l'arrêta court sur ce mot, et lui ôta le livre des mains. C'était idiot, puisque, sans cette pudeur intempestive, jamais Léonor n'eût pris garde à un vocable indifférent pour elle, et Montaigne a raison d'en faire la remarque. Cette pauvre femme était une de ces bégueules qui voient du mal partout et que Molière a si vertement tancées dans la Critique de V École des Femmes par la bouche de la sage Uranie rapportant sur leur compte ce propos d'un laquais : « Elles sont plus chastes des oreilles que de tout le reste du corps ». Omnia munda mundis, aux âmes pures tout est pur.

Mais Montaigne nous conte aussi qu'un autre jour il surprit par hasard, à travers une porte, des propos de jeunes filles d'une liberté à faire rougir un singe, suivant la gracieuse expression d'Octave

Feuillet, et il en conclut un peu trop vite que les petites demoiselles n'ayant rien à apprendre, il vaut mieux leur dire tout, « leur faire de bonne heure connaître le vif plutôt que de le leur laisser deviner ».

Principe imprudent et léger, qui nous conduirait loin si nous le suivions jusqu'au bout! Il n'y a rien de tel, pour réfuter une doctrine, que de la réduire à l'absurde en allant jusqu'à l'extrémité de sa conséquence logique, La réfutation par l'absurde du paradoxe de Montaigne se trouve dans la page où Diderot, nature franche mais grossière, se vante d'avoir appris à sa fille un tas d'horreurs, sous prétexte de l'instruire philosophiquement des choses qu'elle eût bientôt devinées elle-même, mais, qu'elle aurait mal sues et mal comprises.

Il est fort possible que les jeunes filles soient beaucoup moins naïves que notre naïveté ne le croit; mais, comme la candeur de l'ignorance est un de leurs charmes les plus précieux, il faut toujours leur faire l'honneur de supposer qu'elles possèdent ce charme, et c'est au moins une faute de goût de sembler admettre qu'elles puissent savoir les choses qu'elles doivent ignorer.

Il arrive souvent, dans le monde, qu'on pose à brûle-pourpoint cette question à un monsieur grave qu'on veut honorer : Ma fille peut-elle lire tel livre? aller à tel spectacle ? suivre le cours de tel professeur, qui, sous prétexte de littérature, touche témérairement à des sujets scabreux? Répondez toujours non, sans hésiter ; l'austérité de votre caractère en sera plus

considérée; et puis, comment pourriez-vous réunir tous les éléments d'information qui seraient nécessaires pour répondre oui avec assurance? Aucun principe certain ne règle la matière; c'est la confusion même, c'est l'empire de l'arbitraire et des plus étranges conventions.

Ainsi, il est généralement convenu, dans notre société française, que la musique, par exemple, ou encore la renommée classique d'un chef-d'œuvre suffit pour tout purifier. C'est pourquoi on assistera, sans péril, à un opéra-comique des plus licencieux, comme Esdm^monde^ mais si la même pièce était sans musique, on la tiendrait pour une abomination. Les vers passent déjà pour un peu moins inquiétants que la prose; chantés, ils deviennent tout à fait inoffensifs. « Les lieux communs de morale lubrique» sont-ils donc aujourd'hui plus fades, quand ils sont « réchauffés des sons de la musique »?

Bossuet recommande comme une excellente école pour la jeunesse les comédies voluptueuses de Térence, consacrées par vingt siècles de gloire, sanctifiées par le latin, et il condamne Molière au feu éternel, comme un corrupteuï* des mœurs publiques, sans s'apercevoir de la contradiction.

La Phèdre de Racine nous offre une des situations les plus choquantes qui soient au théâtre, et l'idée même de la pièce est d'une impudeur si hardie que les nouveaux naturalistes ne peuvent se flatter d'être que de petits polissons à côté du grand; mais son caractère de chef-d'œuvre classique rend cette tra-

gédie irréprochable et propre à rinslruction morale des garçons et des filles. De toute la jeunesse de nos écoles, Théroïne du poète peut dire ce qu'elle dit d'Hippolyte :

Elle sait mes ardeurs insensées.

De Taustère pudeur les bornes sont passées.

J'ai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur.

Il est vrai que voilà un profond repentir, traduit dans une langue admirable, et que nos réalistes ne nous ont accoutumés ni à tant d'éloquence ni à tant de conscience. Je serais donc tenté de dire qu'on peut tout risquer devant déjeunes oreilles, à la seule condition que la pensée reste sérieuse et digne, le style noble et pur, et qu'aucun vilain mot ne les offense, si je ne corisidérais aussitôt qu'une parole cynique fait moins de mal qu'un langage aux tendres caresses, que les belles Madeleines repenties ne sont pas les moins trempées de molles séductions et que M. Bourget, pour les âmes innocentes, est plus à craindre que M. Zola.

Concluons très nettement. Le conseil qu'ose donner Montaigne de ne rien laisser ignorer aux jeunes filles n'a pas le sens commun, et nous n'aurons garde de le suivre dans la voie trop large qu'il nous ouvre; mais nous n'en marcherons pas pour cela plus droit, et nous continuerons de piétiner à l'aveugle, sans règle et sans raison, dans les sentiers obliques des conventions bizarres, des préjugés extravagants, de patauger dans la bourbe de la contradiction et de l'absurdité.

IV (suite et fin)

L'éducation intellectuelle des femmes.

Montaigne a dit :

Nous et la théologie ne requérons pas beaucoup de science aux femmes.... François, duc de Bretagne, fils de Jean V, comme on lui parla de son mariage avec Isabeau, fille d'Ecosse, et qu'on lui ajouta qu'elle avait été nourrie simplement et sans aucune instruction de lettres, répondit qu'il l'en aimait mieux, et qu'une femme était assez savante quand elle savait mettre différence entre la chemise et le pourpoint de son mari (i, 24).

Vous reconnaissez ici Tespèce de sagesse du bonhomme Chrysale, qui, en effet, se souvenait de Montaigne quand il disait à sa sœur et à sa femme :

Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, Qu'une femme étudie et sache tant de choses.

Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants, Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens, Et régler la dépense avec économie Doit être son étude et sa philosophie.

Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés. Qui disaient qu'une femme en sait toujours, assez

Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse.

Les leurs ne Usaient point, mais elles vivaient bien;

Leurs ménages étaient tout leur docte entretien,

Et leurs livres un dé, du fil et des aiguilles,

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles.

Montaigne a dit aussi :

Il ne faut qu'éveiller un peu et réchaufTer les facultés qui sont dans les femmes. Quand je les vois attachées à la rhétorique, à la judiciaire, à la logique, et semblables drogueries si vaines et si inutiles à leur besoin, j'entre en crainte que les hommes qui le leur conseillent le fassent pour avoir loi de les régenter sous ce titre.... Avec leur science (naturelle), elles peuvent commander à la baguette et régenter les régents de l'école. Si toutefois il leur fâche de nous céder en quoi que ce soit, et veulent par curiosité avoir part aux livres, la poésie est un amusement propre à leur besoin.... Elles tireront aussi diverses commodités de l'histoire. En la philosophie, de la part qui sert à la vie, elles prendront les discours qui les dressent à juger de nos humeurs et conditions, à régler la témérité de leurs propres désirs, à ménager leur liberté, allonger les plaisirs de la vie, et à porter humainement l'inconstance d'un serviteur, la rudesse d'un mari et l'importunité des ans et des rides, et choses semblables. Voilà, pour le plus, la part que je leur assignerais aux sciences (m, 1).

Ici, ce n'est plus Chrysale; c'est Clitandre, disant à Henriette :

Je respecte beaucoup madame votre mère, Mais je ne puis du tout approuver sa chimère.... Et les femmes docteurs ne sont point de mon goût. Je consens qu'une femme ait des clartés de tout; Mais je ne lui veux point la passion choquante De se rendre savante afin d'être savante.

Enfin, voici sur l'éducation intellectuelle des femmes une troisième doctrine, dont ni Montaigne

ni Molière n'ont eu l'idée, la vanité ridicule d'un savoir pédantesque n'ayant rien de commun avec la noble ambition d'une science sérieuse.

La femme, comme ont fini par le découvrir en notre siècle de grands philosophes, tels que Stuart Mill, est une personne humaine, au même titre que l'homme ; elle a donc des devoirs et des droits égaux aux nôtres. Au premier rang de ces devoirs et de ces droits figure celui de développer par l'étude toutes ses facultés, d'atteindre, par l'instruction et par la culture, le plus haut degré dé perfection où il soit possible à la nature humaine d'aspirer. Il faut qu'elle s'instruise et qu'elle se forme, non pas en vue d'un autre^ c'est-à-dire, pour mettre les points sur les i, non en vue du mari et des enfants qu'elle peut avoir, qu'elle espère avoir, mais à cause (Telle-même, Sa loi est de viser à l'idéal que toute créature intelligente doit se proposer pour objet, indépendamment des conditions particulières que créent le mariage et la famille, et n'y eût-il au monde aucun homme.

Voilà donc, en matière de pédagogie féminine, trois doctrines bien distinctes qui épuisent et résument toutes les opinions qu'on peut avoir sur ce grand sujet.

Ne rejetons pas tout d'abord, sans en rien retenir, celle du bonhomme Chrysale. Elle a du bon. Ce n'est pas peu de chose que de savoir faire aller le ménage, surveiller les domestiques et « régler la dépense avec économie ».

La plus utile et honorable science et occupation à une mère de famille, a dit Montaigne, c'est la science du ménage.... C'est sa maîtresse qualité, et qu'on doit chercher en mariage avant toute autre.... Selon que l'expérience m'en a appris, je requiers d'une femme mariée, au-dessus de toute autre vertu, la vertu économique (m, 9).

Et ce n'est pas peu de chose que de savoir manier habilement l'aiguille. « Qu'on ne me parle pas, s'écriait dans la chaire sacrée un éloquent prédicateur, d'une fille qui sait enlever tous les suffrages dans un concert et qui ne sait pas tenir une aiguille ni se rendre utile dans une maison I » Le charme poétique d'une jeune fille qui raccommode des bas, qui trempe ses blanches mains dans la pâte d'un gros pudding anglais ou de nos crêpes légères à la mode de France, ne peut être méconnu que par les pédants trois fois sots comme Trissotin. C'est dans l'emploi de ménagère faisant des tartines et les distribuant aux enfants dont elle avait la garde, que Charlotte est apparue à Werther, foudroyé d'admiration et d'amour par ce ravissant spectacle.

La culture moyenne que Montaigne offre aux femmes, les « clartés de tout » que Clitandre leur demande ou plutôt leur concède, se justifient aussi par de bonnes raisons. Évidemment, il est bon qu'une jeune fille ait des clartés de tout^ c'est-à-dire des aperçus généraux sur les parties diverses de la science, pour sa propre gouverne et parce qu'elle ignore à quelle profession appartiendra son mari.

Si elle épouse un commerçant^ il lui sera précieux d'avoir, sur la comptabilité et la tenue des