J06 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE

livres, sur les lois économiques et sur la géographie, certaines notions qui la rendront apte à s'intéresser par rintelligence aux affaires de la maison ei, au besoin, à y apporter ses conseils et ses lumières. Si elle épouse un médecin, elle ne sera pas fâchée d'avoir suivi, dans quelque maison de santé, un cours d'hygiène et de petite chirurgie à Tusage des femmes. Si elle épouse un homme de lettres, elle sera bien aise d'en savoir un peu plus long que M. Jourdain sur la différence des vers et de la prose; l'étude de l'histoire, de la poésie, de la morale, conseillée par Montaigne, lui sera fort utile pour que son mari trouve en elle un critique un peu plus compétent que la pauvre servante de Molière, qui ne savait pas lire.

Il est superflu de multiplier les exemples. Pour la. même raison que l'épouse, la mère de famille doit souhaiter d'avoir reçu une culture générale ; car elle pourra, si elle a des clartés de tout, diriger les études de ses jeunes enfants ; elle ne le pourra pas, si ces clartés lui font défaut.

Ce sont là des vérités de sens commun, que nous pouvons admettre sans nulle résistance, mais sans faire le moindre pas décisif dans la question, étrangement compliquée, amplifiée et grossie depuis Montaigne et depuis Molière, de l'éducation intellectuelle des filles.

Je me figure une femme, partisan de l'émancipation absolue du sexe, invitée à juger les doctrines de Chrysale et de CUtandre. Au bon sens épais du

bonhomme Chrysale elle ne daignerait pas même accorder Fhonneur d'un examen ni d'une réponse ; mais la sagesse superficielle de l'élégant Clitandre aurait le pouvoir de l'exaspérer, et voici, à peu près, ce que la colère lui ferait dire :

« Vous êtes bien bon, ô Clitandre ! Vous permettez aux femmes de s'instruire un peu. Grand merci delà permission. Vous consentez : c'est sublime I Ainsi, c'est par la condescendance de l'homme que la femme saura quelque petite chose? Mais, monsieur, pour un être humain doué, comme vous, de raison (car je suppose que vous ne refusez aux femmes ni la raison ni l'humanité), s'instruire n'est pas une tolérance, une autorisation, une faveur; c'est une obligation sacrée. Avec votre orgueil naïf de maître et de roi de la création, avec votre vanité de jeune premier qui dit en frisant ses moustaches :

Du côté de la barbe est la toute-puissance,

avec un excès de prétention qui serait la plus ridicule des fatuités, si ce n'était pas la plus intolérable des tyrannies, vous vous imaginez que nous ne saurions avoir d'autre but ni d'autre rêve au monde que de vous épouser! C'est un peu fort. Mais, mon ami, si par hasard nous ne voulions pas de vous, aurionsnous donc manqué notre vocation ?

« Songez combien la plupart d'entre nous sont malheureuses. L'homme est si matériel qu'il ne poursuit, dans le mariage, que la dot : hélas, nous ne sommes pas toutes riches! Il est si superficiel

qu'il se laisse prendre par les avantages extérieurs, oubliant que

La beauté du visage est un frêle ornement, Une fleur passagère, un éclat d'un moment.

Et qui n'est attaché qu^à la simple épiderme....

Hélas, nous ne sommes pas toutes jolies! Nous pouvons donc avoir, soit par un choix libre et volontaire, soit par la disgrâce de notre destinée, autre chose à faire en ce monde que de vous aider à tenir vos livres de compte ou à corriger vos épreuves d'imprimerie, après avoir seriné à des morveux d'enfants leur leçon du lendemain.

« Nous avons besoin, nous aussi, de vivre. Dans la grande lutte pour l'existence, nous ne sommes pas de simples cantinières ou des gardes-malades à votre service; nous sommes des guerrières, et nous combattons. Sera-ce seulement pour vous être utiles qu'on nous donnera des outils et des armes?

« Autrefois , on faisait de nous de purs jouets, toujours à votre usage. On nous enseignait ce qu'on appelait les arts d'agrément : à chanter, à danser; ce qui, avec un peu d'anglais, de religion et de piano, constituait le cycle entier de l'instruction d'une femme, l'alpha et l'oméga de ses moyens de plaire et de ses talents de société, et Swift nous raillait en ces termes :

Qtiand je réfléchis à cela, je ne puis pas, ô femmes ! vous considérer comme des créatures humaines ; mais je suis forcé de voir en vous une espèce d'animal élevé à peine d'un degré au-dessus du singe. Et le singe sait bien plus

de tours que vous; il est plus amiisant, moins malfaisant et moins coûteux; je crois qu'il serait un critique passable en matière de velours et de brocarts, et, autant que j'en puis juger, cette parure lui siérait comme à vous.

« C'est pour nous une humiliation à peine moins dégradante, maintenant qu'on veut bien instruire un peu plus sérieusement les femmes, de subordonner toujours notre 'instruction au point de vue du mariage et de la famille. Tout ce que le mot liberté, pour une créature humaine, a de réel ou d'illusoire, nous le revendiquons; si nous dépendons de la société qui nous entoure, comme tout individu civilisé, c'est par un lien immédiat et direct d'elle à nous, ce n'est point par l'intermédiaire d'un mari, que, encore une fois, nous ne sommes pas sûres de rencontrer, et dont nous pouvons nous passer parfaitement, si nous n'en trouvons pas qui soit digne de nous, ou si nous préférons au joug du mariage notre chère liberté.

« L'insolent despotisme de l'homme ne s'étale nulle part avec plus d'effronterie que dans les hypocrites consolations qu'il tient en réserve pour la vieille fille. — Vous n'aurez pas manqué votre vie, ma sœur, murmure-t-il tendrement à son oreille, si, dans l'état solitaire auquel le bon Dieu vous condamne, vous restez fidèle à votre vocation, qui est toujours de servir l'humanité. Désormais vous pouvez exercer la plus noble fonction qui soit sur la terre : celle de sœur de charité. Allez donc et visitez les pauvres, les malades, les prisonniers; soyez

range béni de tous les misérables. — As-tu fini ton homélie, faux bonhomme? Oui, faisons la charité; mais pourquoi la vieille fille plus que le vieux garçon? « Ainsi, pendant que Tun, enveloppé dans une robe de chambre bien chaude, les pieds sur les chenets, lira son journal en fumant des cigares exquis, Tautre, la vieille demoiselle, par le vent et le froid, par la pluie ou la neige, entrera dans tous les réduits de la misère, pour racheter, à force d'activité utile et de dévouement, l'opprobre de n'être point mariée! Et la société trouve cela juste! Elle honore le célibataire mâle qui n'est bon à rien ! Quant à la pauvre fille, elle met à sa charge le soin des malheureux; et si la chère créature rêve aussi de se faire une petite existence à son idée, si elle s'enferme dans son boudoir, cherchant dans l'innocente affection de sa chatte ou de sa perruche une consolation mélancolique à ses peines de cœur, le triste amusement de quelque amour trompé , le monde cruel la raille ; il siffle sous sa fenêtre des vers méchants qui sont aussi de fort méchants vers, ayant été commis, diton, par Vadius, le mauvais poète, un soir qu'il voulait se venger d'avoir fait à la fois une inutile cour à la beauté acide de la froide Armande et une cour officielle aux appas desséchés de sa tante Bélise, la vieille folle :

Je n'aime pas l'herbe stérile

Qui croît dans un champ de haut prix,

Nourrissant son corps inutile

Du suc de la terre fertile

Et volant leur sève a«x épis;

Je n'aime pas l'orfraie afFreuse Ni la pie au bruyant caquet, Qui de sa voix malencontreuse Trouble la chanson amoureuse Des rossignols dans la forêt;

Je n'aime pas les araignées, Hideuses bêtes aux longs bras, D'ombre et de haine accompagnées, Qui dans leurs toiles rechignées Préparent leurs maigres repas ;

Je n'aime pas l'air vénérable Du prudent et grave pingouin, Et je trouve désagréable L'aspect sans doute respectable D'un balai debout dans un coin ;

Mais rien ne me parait plus triste, jeunes filles! que l'état D'une créature égoïste Qui vieillit seule et qui n'existe Que pour elle-même et son chat. »

J'ai opposé, sur Féducation intellectuelle des femmes, trois doctrines, une de juste milieu et deux doctrines extrêmes, et je me suis fait, pour un instant, Tavocat si consciencieux et si convaincu en apparence de l'émancipation du sexe féminin, que me voilà presque embarrassé de répondre à ma trop spécieuse plaidoirie. Aussi bien n'ai-je pas le dessiein d'en faire une réfutation en bonne forme ni de traiter à fond la question; mais, estimant que le « mouvement féministe », comme on l'appelle aujourd'hui, si ardent depuis quelques années aux États-Unis, en Angleterre et ailleurs, s'appuie sur des raisons qui ne sont pas toutes sans réplique, je voudrais seulement proposer de simples questions, des doutes

n2 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE.

modestes, de timides réserves, afin d'attirer sur certaines difficultés du problème la réflexion des personnes plus habiles que moi qui se sentiront de force à clore le débat par une conclusion en règle.

Nous remarquions, dans notre première étude sur la fille de Montaigne, à propos de la question beaucoup moins ardue des châtiments corporels pour les enfants, que de bons esprits avaient hésité à con* damner l'emploi des verges, parce que certains textes de la Bible semblent en autoriser et en approuver Tusage, et nous osions dire que c'était là un étrange abus de l'Écriture sainte. La Parole de Dieu nous a révélé aussi la pensée du Créateur sur la femme; mais ici il n'est plus possible d'écarter, avec un geste respectueux, sa divine autorité ; car il ne s'agit point d'un détail plus ou moins bizarre qu'on peut aisément mettre sur le compte de quelque particularité historique et locale ; il s'agit de la base même et de tout l'édifice de la théologie.

Bossuet dit, dans ses Élévations mr les Mystères (cinquième semaine, deuxième élévation) :

Dieu tire la femme de l'homme même, et la forme d'une côte superflue qu'il lui avait mise exprès dans le côté.... Les femmes n'ont qu'à se souvenir de leur origine, et, sans trop vanter leur délicatesse, songer, après tout, qu'elles viennent d'un os surnuméraire où il n'y avait de beauté que celle que Dieu y voulut mettre.

Quand on part de ces notions-là d'histoire naturelle, la doctrine de la subordination du sexe faible au sexe fort s'ensuit comme une conséquence

logique. Saint Paul écrit : « L'homme est Timage et la gloire de Dieu , mais la femme est la gloire de l'homme; car l'homme n'a pas été créé pour la femme, mais la femme pour l'homme ». Solidement appuyé sur la double autorité de la Genèse et de saint Paul, un grand prédicateur protestant qui, dans ses plus beaux discours, a élevé l'éloquence de la chaire à une hauteur qu'elle a rarement atteinte et qui ne sera point surpassée, Adolphe Monod, prononce, sur la Vie et sur la Mission de la Femme, deux sermons admirables où il définit ainsi son rôle dans la société et dans la famille : « Une vocation de charité à Végard de Vhomme, dans une position A' humilité auprès de V homme ».

Montaigne n'a donc point tort, dans le passage des Essais que je citais au début de cet entretien, de présenter la théologie comme chiche et peu galante en ce qui touche les droits du beau sexe. Je ne dis pas qu'il soit déraisonnable de préférer l'anthropologie de BufTon ou de Darwin à celle de Moïse; mais je dis que lorsqu'on fait bon marché du dogme de la création humaine, on s'inscrit en faux contre la Révélation, on est un infidèle ; et il ne suffit peutêtre pas, pour se tirer d'affaire, de la spirituelle explication par laquelle Mlle de Gournay, la fille adoptive de Montaigne, dans son opuscule sur V Égalité des hommes et des femmes, essaie de mettre la Bible d'accord avec ses sentiments de haute estime pour ses charmantes et adorables sœurs. L'apôtre saint Paul ayant défendu aux filles d'Eve

il4 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE.

de parler et d'enseigner en public, la vaillante demoiselle ergote en ces termes :

Si saint Paul défend aux femmes le ministère et leur commande le silence en TÉglise, il est évident que ce n'est point par aucun mépris; oui bien seulement, de crainte qu'elles n'émeuvent les tentations par cette montre si claire et si publique qu'il faudrait faire, en ministrant et en prêchant, de ce qu'elles ont de grâce et de beauté plus que les hommes.

Cela est piquant; mais je crois que la vérité, à la fois humaine et divine, n'est point dans cette bonne plaisanterie et qu'elle se trouve bien plutôt dans une pensée suave de Lamennais : « La femme est une fleur qui ne donne son parfum qu'à l'ombre » ; ou dans une remarque très profonde de Blaze de Bury : « Qui dit état, condition, profession, dit quelque chose de borné, de mesquin, de nécessairement ridicule à un jour donné. Les femmes doivent la moitié de leur beauté et de leur charme à ce que leur sexe rCa point d'état »; ou, enfin, dans la sublime épitaphe de la femme antique, idéal des Romains : « Elle garda la maison, elle fila de la laine. J'ai dit. Adieu, passant. »

Si la théologie contredit souvent la nature et ce que nous appelons la raison, il lui arrive quelquefois d'être d'accord avec elles et d'habiller seulement d'images plus ou moins hétéroclites les leçons de l'expérience. Je faisais, dans une précédente causerie, cette remarque, pour laquelle je ne réclame pas un prix d'originalité : c'est que l'homme, sans

la femme, est incomplet. A plus forte raison, la femme est incomplète sans l'homme. Il est naturel et raisonnable de regarder toujours le célibat comme l'exception, le mariage comme la règle, et l'on ne doit point mettre au premier rang des soucis féminins, dans la question de l'éducation intellectuelle du sexe, la triste nécessité qui peut parfois s'offrir d'épouser cette laide chose, plus vilaine encore qu'un mari, qui s'appelle une profession, un métier, à moins qu'on ne considère comme normal un état dont la funeste suite, s'il se généralisait, serait l'abolition du mariage et de la famille.

11 y a une vérité tellement primordiale qu'elle domine toute la question, et tellement évidente qu'on l'oublie, l'œil humain n'apercevant plus ce qui l'inonde de trop de lumière : c'est que la femme est destinée par la nature à certaines fonctions augustes, qui nécessairement impliquent une adaptation particulière des moyens et de la fin. Supposer qu'à des fonctions spéciales ne correspondent pas des facultés spéciales propres à les remplir, ce serait, comme l'a dit Herbert Spencer avec force, un fait unique dans toute l'histoire de la nature. Prétendre que la femme, si différente de l'homme par son physique et par sa destinée, doive recevoir une édu* cation essentiellement masculine, et que les filles puissent être bien élevées en l'étant, à peu de chose près, comme les garçons, c'est donc, a priori^ une absurdité.

mgmffmmmmmmmmmn

L'humble sphère que nous assignons à la femme, dit avec autant de sagesse que de noblesse Adolphe Monod, n'est-ce pas celle pour laquelle tout son être est prédisposé et comme taillé d'avance? Cette conformation plus déliée, mais plus frêle, ce battement plus rapide de son cœur, cette sensibilité plus vive de ses nerfs, cette délicatesse de ses organes, et jusqu'à cette finesse de ses traits, tout fait d'elle, selon l'expression de saint Pierre,« un vaisseau plus fragile», et la rend constitutionnellement impropre aux soins permanents et inflexibles, aux affaires de l'État, aux veilles du cabinet, à tout ce qui donne du renom dans le monde.

Selon Spencer, cité par Guyau S des divers éléments qui se combinent dans le cœur de l'homme pour produire l'émotion complexe qu'on appelle amour, les plus puissants sont « ceux qui naissent des avantages extérieurs » ; en seconde ligne, viennent « ceux que fournissent les qualités morales » ; les plus faibles sont ceux qui sont produits par « les attraits intellectuels », et ceux-ci dépendent moins de l'instruction acquise que des facultés naturelles, telles que la vivacité d'esprit, la finesse, la pénétration, etc. Si cette curieuse analyse est exacte (et tous mes instincts me disent qu'elle est vraie), concluons qu'une demoiselle n'augmentera point ses chances de remplir la première loi de sa destinée et de se marier, si elle a remporté au lycée de jeunes filles le prix de « physiologie animale* », ou si elle est