LA FAMILLE ET LES AMIS DS MONTAIGNE

Peu de temps après avoir été pourvu de sa charge, il épousa Marguerite de Carie, sœur de Tévêque Lancelot de Carie et du président Pierre de Carie, et veuve du seigneur Jean d'Arsac. La lettre de Montaigne sur la mort de La Boétie, le testament de celui-ci, ses vers français et latins Ad Carliam uxorem^ attestent les vertus domestiques de Marguerite de Carie et le bonheur qu'elle apporta au foyer conjugal.

La Boétie mettait une conscience scrupuleuse dans l'accomplissement de tous ses devoirs; à la différence de Montaigne, il se distinguait par son assiduité aux séances du parlement. C'est sur un rapport de lui que, le 3 février 1560, le parlement de Bordeaux rendit un arrêt, dont l'histoire est assez intéressante.

On donnait, au collège de Guyenne, des représentations de tragédies latines composées par les professeurs, jouées par les élèves. Montaigne, qui y remplit un rôle à l'âge de treize ans, rend témoignage dans les Essais et aux œuvres de ses maîtres et à son propre talent de très jeune comédien :

J'ai soutenu les premiers personnages es tragédies latines de Buchanan, de Guerente et de Muret, qui se représentèrent en notre collège de Guyenne avec dignité. En cela, Andréas Goveanus, notre principal, comme en toutes autres parties de sa charge, fut sans comparaison le plus grand principal de France; et m'en tenait-on maître ouvrier.... J'avais une assurance de visage, et souplesse de voix et de geste à m'appliquer aux rôles que j'entreprenais (I, 25).

Tant que les pièces de ce théâtre scolaire eurent pour auteurs des hommes aussi distingués que Muret et Buchanan, l'institution du « plus grand principal de France » fleurit, prospéra dans la paix, comme partie intégrante de l'éducation ou, au moins, comme complément sérieux des études classiques,, et Tépoque où Montaigne enfant brilla comme acteur fut son âge d'or.

Mais la décadence et Tabus commencèrent bientôt, quand maîtres et élèves furent tentés de substituer le français au latin, les farces et moralités allégoriques aux nobles tragédies. Les spectacles comiques en langue vulgaire étaient le grand souci des parlements, chargés de maintenir la paix publique, à cause des dangereuses allusions soit aux personnes, soit aux choses politiques et religieuses, qui risquaient à tout moment de mettre le feu aux esprits à cette époque d'universelle effervescence.

Voici, par exemple, ce qui arriva en Tannée 1558. Le principal du collège de Guyenne était alors en querelle avec les jurats de Bordeaux. Quelques régents, pensant lui être agréables, imaginèrent de composer et de jouer une pièce où les magistrats municipaux étaient tournés en ridicule. Ceux-ci se plaignirent au parlement des « paroles diffamatoires » dirigées contre eux. La cour saisit avec empressement le prétexte que cette querelle lui fournissait d'étendre sa juridiction sur le collège de Guyenne : elle décida qu'à l'avenir aucune pièce n'y serait représentée sans lui avoir d'abord été soumise.

L'année suivante, après avoir essayé d'interdire absolument les représentations, elle recommanda au principal de veiller à ce que les écoliers ne fissent usage que de la langue latine.

En 1560, Jean Deniset, professeur de rhétorique au collège de Guyenne, voulant faire représenter une trilogie de sa façon, composée d'une comédie allégorique en latin, d'une moralité française et d'une farce, dut demander au préalable l'assentiment de la cour. Etienne de la Boétie, conseiller au parlement de Bordeaux, fut chargé du rapport. Il déclara n'avoir trouvé dans lesdites pièces « aucune chose scandaleuse ». La représentation eut donc lieu et réussit pleinement.

J'ai toujours accusé d'impertinence (écrit Montaigne un peu plus loin au lieu que j'ai cité) ceux qui condamnent ces ébatements; et d'injustice ceux qui refusent l'entrée de nos bonnes villes aux comédiens... et envient au peuple ces plaisirs publics. Les bonnes polices prennent soin d'assembler les citoyens et les rallier, comme aux offices sérieux de la dévotion, aussi aux exercices et jeux.

Montaigne en parle ici bien à son aise. Il ne devait pas ignorer qu'un an à peine après le rapport où son ami La Boétie avait généreusement conclu dans un sens libéral, la question des spectacles donna aux pouvoirs publics à Bordeaux terriblement de fil à retordre. Les prédications de deux pasteurs suisses avaient gagné à la Réforme de nombreux adhérents, parmi lesquels on comptait de grands personnages. Le gouverneur lui-même, M. de Burie,

ETIENNE DE LA BOÉTIE. i35

passait pour hérétique, simplement parce qu'il était, comme La Boétie et comme Montaigne, homme de conciliation. La culture littéraire donnée au collège de Guyenne rendait suspects écoliers et professeurs, et contre eux se dressaient, fougueux soldats du pape, les clercs de la Basoche. Ils avaient un roi. Le Collège eut quatre capitaines, commandant quatre nations : Gascogne, France, Navarre et Provence. Il y eut de véritables prises d'armes, des collisions, des émeutes, le tocsin fut sonné, et peu s'en fallut que le sang ne coulât.

Vers la fin de l'année 1560, La Boétie fut chargé par ses collègues d'aller à Paris solliciter du roi un meilleur mode du paiement des gages de la magistrature, qui étaient souvent en retard, l'arriéré comprenant parfois plusieurs années.

Le roi, qui était François II, mourut le 5 décembre, et Charles IX lui succéda.

La Boétie rentra à Bordeaux au mois de mars 1561, muni d'une promesse royale pour le paiement régulier des gages de la cour, et surtout de très sages recommandations que lui avait faites de vive voix Michel de l'Hôpital, chancelier de France. Elles étaient le commentaire de l'avis adressé par Charles IX au parlement de Bordeaux et aux jurats, lorsqu'en leur notifiant son avènement au trône le nouveau roi leur avait signifié de « faire vivre en paix la population bordelaise, évitant avec soin les occasions de querelle pour le fait de la religion ». Le parlement de Bordeaux était hostile à la politique

de tolérance inaugurée par Michel de l'Hôpital, Il avait refusé d'enregistrer la publication de l'édit de Romorantin (mai 1560) ; il avait même adressé à François II des remontrances, que le roi n'écouta point. Voulant éviter un semblable retard aux ordonnances d'Orléans, qui confirmaient et élargissaient l'édit de Romorantin, le chancelier profita de l'intermédiaire d'un homme de bon conseil tel que La Boétie et le changea de transmettre à ses collègues les fermes instructions de sa haute et profonde sagesse.

Nulle part la Réforme n'avait fait plus de prosélytes qu'en Guyenne ; au centre de la Guyenne, le pays d'Agen était le principal foyer des passions religieuses. Burie, lieutenant du roi à Bordeaux, ,que la modération de ses idées recommandait à la politique conçiUante de la cour de France, reçut, le 20 mai 1361, une lettre de Catherine de Médicis, qui lui écrivait : « Ceux d'Agen continuent toujours de faire les fols.... Il sera bon, n'étant loin de là, que vous y fassiez, un tour, car votre présence y servira grandement et vous leur saurez aussi trop mieux faire entendre ce qu'ils auront à faire que autre qui y puisse aller. »

Burie partit donc pour Agen. Il réussit une première fois à calmer les esprits par quelques concessions, dont la principale fut d'accorder aux réformés certains locaux pour y tenir leurs assemblées. Mais à peine avait-il quitté la ville, que les querelles recommencèrent. Les réformés, non contents dés

ETIENNE DE LA BOÉTIE. j 37

locaux qu'on leur avait assignés, s'emparèrent du couvent des jacobins, dont ils brisèrent Tautel et les statues. Dans d'autres villes de l'Agenais, ils firent pis encore, chassant les moines, saccageant les églises, jetant au feu les reliques des saints. Naturellement il y eut des représailles de la part des catholiques partout où ceux-ci étaient tes plus forts, tandis qu'ailleurs ce furent les huguenots qui eurent à se plaindre les premiers des excès de leurs adversaires.

Burie reçut du roi de nouvelles instructions qui, toujours conçues dans un esprit de tolérance et de paix, portent à chaque Hgne la signature du grand homme qui les rédigea, L'Hôpital :

Vous ferez bien entendre aux principaux que vous ne venez point là pour les châtier, pour le fait de la religion qu'ils tiennent, que vous n'êtes envoyé et n'avez commission de moi que de punir ceux qui abusent du nom de la religion à une infinité de scandales, violences, meurtres et séditions, qui ne sentent rien moins que la profession qu'ils font et le nom de chrétiens qu'ils portent.... Qu'ils soient certains et assurés que pour leur religion vous ne les molesterez ni travaillerez aucunement, pourvu aussi que de leur part ils se comportent avec discrétion et modestie.

Cette lettre royale était adressée directement à Burie. Dans une autre lettre à la cour de Bordeaux, le roi ordonnait au parlement de commettre et députer quelqu'un de son corps pour seconder Burie dans sa mission de pacificateur.

D'un commun accord, Burie et le parlement élu-

rent pour ce rôle honorable et difficile Etienne de la Boétie, que l'autorité de son caractère, la modération et la générosité de son esprit, sa valeur à la fois personnelle et professionnelle, désignaient sans doute à leur choix. En mandant au roi quel personnage il s'était associé, Burie disait : « J'ai ici avec moi le conseiller que la cour m'a baillé, qui se nomme M. de la Boytye, lequel est fort docte et homme de bien ».

Le premier résultat du voyage de Burie et de La Boétie dans l'Agenais fut la restitution aux religieux du couvent des jacobins, que les réformés leur avaient pris. Comme compensation, les huguenots furent autorisés à célébrer leur culte dans l'église de Sainte-Foy d'Agen. Dans les localités où se trouvaient deux églises, il fut décidé que la moins importante appartiendrait aux réformés, et, dans les bourgs où il n'y avait qu'un temple, qu'il servirait alternativement aux deux cultes.

Cette mesure, beaucoup trop libérale pour le XVI® siècle, ne pouvait être longtemps observée, si à aucun moment elle le fut, et les troubles, pour recommencer, attendirent à peine le départ de nos deux messagers de paix.

Cependant, la politique tolérante de L^Hôpital continuant encore à prévaloir dans les conseils du roi, le fameux édit de janvier fut signé le 17 de ce mois 1562. Il reprenait aux huguenots les églises dont ils s'étaient emparés, mais leur reconnaissait le droit de s'assembler sous certaines conditions.

ETIENNE DE LA BOÉTïE. 139

Le parlement de Paris, où dominait Tinfluence des Guises, se montra très hostile àTédit de janvier. Le parlement de Bordeaux, un peu moins intolérant cette fois, l'enregistra sans trop de retard, et, le 6 février, lecture en fut faîte à son de trompe parmi les carrefours de la ville.

Nous tenons de Montaigne que La Boétie avait laissé par écrit son jugement sur Tédit de janvier. Voici, en effet, l'« avertissement » que, le 10 août 1570, le futur auteur des Essais adressait au lecteur des ouvrages de La Boétie publiés par ses soins :

Lecteur, tu me dois tout ce dont tu jouis de feu M. Etienne de la Boétie.... Âssure-toi que... depuis sept ans que nous l'avons perdu, je n'ai pu recouvrer que ce que tu en vois : sauf un discours de la Servitude volontaire et quelques mémoires de nos troubles sur Fédit de janvier 1562. Mais, quant à ces deux dernières pièces, je leur trouve la façon trop délicate et mignarde pour les abandonner au grossier et pesant air d'une si malplaisante saison.

A défaut de ses mémoires sur l'édit de janvier, nous connaissons les sentiments de La Boétie gur la Réforme, sur Tétat moral de TÉglise romaine et sur les maux que les guerres de religion faisaient à la France, par le beau et grave discours qu'il tint sur son lit de mort à Thomas de Montaigne, seigneur de Beauregard. Ce frère cadet de Michel était, oii s'en souvient, huguenot. Il assistait, avec son frère aîné, aux derniers moments de La Boétie, et voici, d'après le récit de Montaigne, les paroles que le mourant lui adressa :

Appelant mon frère de Beauregard, « Monsieur de Beauregard, lui dit-il, vous voulez bien que je vous découvre quelque chose que j'ai sur le cœur à vous dire? » De quoi quand mon frère lui eut donné assurance, il suivit ainsi : € Je vous jure que de tous ceux qui se sont mis à la réformation de l'Église, je n'ai jamais pensé qu'il y en ait eu un seul qui s'y soit mis avec meilleur zèle, plus entière, sincère et simple affection que vous. Et crois certainement que les seuls vices de nos prélats, qui ont sans doute besoin d'une grande correction, et quelques imperfections que le cours du temps a apporté en notre Église, vous ont incité à cela : je ne vous en veux pour cette heure démouvoir : car aussi ne prié-je pas volontiers personne de faire quoi que ce soit contre sa conscience. Mais je vous veux bien avertir, qu'ayant respect à la bonne réputation qu'a acquis la maison de laquelle vous êtes, par une continuelle concorde : maison que j'ai autant chère que maison du monde : mon Dieu, quelle case, de laquelle il n'est jamais sorti acte que d'homme de bien ! ayant respect à la volonté de votre père, ce bon père à qui vous devez tant, de votre oncle, à vos frères, vous fuyiez ces extrémités : ne soyez point si âpre et si violent : accommodez vous à eux. Ne faites point de bande et de corps à part; joignez vous ensemble. Vous voyez combien de ruines ces dissensions ont apporté en ce royaume ; et vous réponds qu'elles en apporteront de bien plus grandes. Et comme vous êtes sage et bon, gardez de mettre ces inconvénients parmi votre famille, de peur de lui faire perdre la gloire et le bonheur duquel elle a joui jusques à cette heure. Prenez en bonne part, monsieur de Beauregard, ce que je vous en dis, et pour un certain témoignage de l'amitié que je vousporte. Car pour cet effet me suis-je réservé jusques à cette heure à vous le dire ; et à l'aventure vous le disant en l'état auquel vous me voyez, vous donnerez plus de poids et d'autorité à mes paroles. > Mon frère le remercia bien fort.

Au mois de décembre 1562 se place le dernier acte de la vie publique de La Boétie, dont le sou-

venir nous ait été conservé. Les réformés avaient pris Bergerac et semé Teffroi dans toute la contrée environnante. Redoutant un coup de main contre Bordeaux, le parlement décida l'enrôlement de douze cents hommes « pour tenir la ville en plus grande assurance ». Douze conseillers furent désignés pour prendre chacun le commandement de cent soldats. Au nombre des conseillers chargés de ce devoir patriotique et militaire figure le nom d'Etienne de la Boétie.

Le 8 août 1563, il tomba malade. Sa maladie paraît avoir été assez semblable à la peste, qui sévissait fréquemment alors. Montaigne, qui ne le quitta point, a raconté sa mort et ses suprêmes entretiens dans une célèbre lettre à son père, le plus édifiant, le plus grave et peut-être le plus parfaitement beau de tous ses écrits. Nous possédons aussi le testament de La Boétie. Il avait auprès de son lit de mort, outre Michel de Montaigne, son oncle Etienne, sa tante, sa femme, sa belle-sœur et Thomas de Montaigne, seigneur de Beauregard.

Il mourut le 18 août 1563, âgé de trente-deux ans, neuf mois et dix-sept jours.

En 1570, Montaigne fit une publication partielle des œuvres posthumes de La Boétie, comprenant ses traductions de Xénophon et de Plutarque, ses vers latins et ses vers français.

De cette dernière production, la seule qui intéresse l'histoire de la littérature, Montaigne faisait

un très grand cas. Il déclare les vers français de son ami « autant charnus, pleins et moelleux qu'il s'en soit encore vu en notre langue... La mignardise du langage, la douceur et la polissure reluisent à l'aventure plus en quelques autres (poètes) ; mais en gentillesse d'imagination, en nombre de saillies, pointes et traits, je ne pense point que nuls autres leur passent devant. »

Ce jugement, exagéré comme tous ceux que Montaigne, nature enthousiaste, porte sur les personnes et sur les auteurs qu'il aimait, cadre assez bien pourtant avec l'impression que nous laissent les vers français de La Boétie. Ils sont ingénieux et distingués, plutôt drus et forts de choses que vraiment agréables. Son chaste amour pour Marguerite de Caries, sa fiancée, lui a inspiré des vers nobles et purs.

Tels qu'ils sont, ils sont tiens; tu m'as dicté mes vers, Tu les as faits en moi, et puis je te les donne..-

et vingt-cinq sonnets, dont un, le vingt-quatrième, presque de tout point satisfaisant, est plein d'une profonde et charmante mélancolie :

Ce jourd'huy du soleil la chaleur altérée A jauni le long poil de la belle Cérès :

Ores il se retire; et nous gagnons le frais, Ma Marguerite et moi, de la douce serée;

Nous traçons dans les bois quelque voie égarée : Amour marche devant et nous marchons après.

Si le vert ne nous plaît des épaisses forêts, Nous descendons pour voir la couleur de la prée;

ETIENNE DE LA BOÉTIE. i43

Nous vivons francs d'émoi, et n'avons point souci Des rois, ni de la cour, ni des villes aussi. Médoc, mon pays solitaire et sauvage,

11 n'est point de pays plus plaisant à mes yeux : Tu es au bout du monde, et je t'en aime mieux; Nous savons, après tous, les malheurs de notre âge.

Montaigne prétend que vingt-neuf autres sonnets, composés par La Boétie « en sa verte jeunesse », avant qu'il fût « à la poursuite de son mariage », et transcrits tout au long dans les Essais^ valent mieux que ceux qu'il fit « en faveur de sa femme », parce qu'ils sont « échauffés d'une plus belle et plus noble ardeur », tandis que les sonnets du fiancé « sentent déjà je ne sais quelle froideur maritale ». C'est une impertinence. Les plus heureux sonnets de La Boétie sont ceux que sa Marguerite lui a « dictés ». Des autres, le meilleur est peut-être le quatrième, où La Boétie, assez ingénieusement, compare les peines d'amour qu'il endure avec l'opération de la vendange et avec le battage des blés, qui foulent et malmènent les fruits de la terre pour en tirer les précieux produits du vin et du pain; mais la mise en œuvre est inférieure à l'idée.

Moins jaloux de la mémoire littéraire de l'auteur que du bon renom du citoyen, Montaigne refusa de publier le chef-d'œuvre de La Boétie, son Discours de la servitude volontaire^ qu'on appelle aussi le Contr'Un,

Cette déclamation éloquente, parce qu'elle est sincère et naïve, de substance un peu maigre, quoique

la forme en soit assez belle, est tout simplement un appel à l'insurrection de la multitude opprimée, contre la tyrannie d'un seul :

Pauvres et misérables peuples insensés... celui qui vous maîtrise tant n'a que deux yeux, n'a que deux mains, n'a qu'un corps, et n'a autre chose que ce qu'a le moindre homme du grand et infini nombre de vos villes, sinon que l'avantage que vous lui faites pour vous détruire. D'où a-t-il pris tant d'yeux dont il vous épie, si vous ne les lui baillez? Gomment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s'il ne les prend de vous? Les pieds dont il foule vos cités, d'où les a-t-il, s'ils ne sont des vôtres? Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par vous? Comment vous oserait-il courir sus, s'il n'avait intelligence avec vous? Que vous pourrait-il faire, si vous n'étiez receleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue et traîtres à vous-mêmes? Vous semez vos fruits, afin qu'il en fasse le dégât ; vous meublez et remplissez vos maisons, afin de fournir à ses pilleries ; vous nourrissez vos filles, afin qu'il ait de quoi soûler sa luxure ; vous nourrissez vos enfants, afin que, pour le mieux qu'il leur saurait faire, il les mène en ses guerres, qu'il les conduise à la boucherie, qu'il les fasse les ministres de ses convoitises et les exécuteurs de ses vengeances ; vous rompez à la peine vos personnes, afin qu'il se puisse mignarder en ses délices et se vautrer dans les sales et vilains plaisirs ; vous vous affaiblissez, afin de le rendre plus fort et roide à vous tenir plus courte la bride; et de tant d'indignités, que les bêtes mêmes ou ne les sentiraient point ou ne l'endureraient point, vous pouvez vous en délivrer, si vous l'essayez, non pas de vous en délivrer, mais seulement de le vouloir faire. Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ou l'ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse à qui on a dérobé la base, de son poids même fondre en bas et se rompre.

Voici, dans un autre genre, un passage intéressant par le souvenir qu'il suggère de Famitié de Montaigne et de La Boétie, et par la comparaison qu'il provoque avec le fameux chapitre des Essais sur le même sujet :

Certainement le tyran n'est jamais aimé ni n'aime. L'amitié, c'est un nom sacré, c'est une chose sainte; elle ne se met jamais qu'entre gens de bien et ne se prend que par une mutuelle estime; elle s'entretient non tant par bienfaits que par la bonne vie. Ce qui rend un ami assuré de l'autre, c'est la connaissance qu'il a de son intégrité : les répondants qu'il en a, c'est son bon naturel, la foi et la constance. Il n'y peut avoir d'amitié là où est la cruauté, là où est la déloyauté, là où est l'injustice ; et entre les méchants, quand ils s'assemblent, c'est un complot, non pas une compagnie; ils ne s'entr'aiment pas, mais ils s'entrecraignent ; ils ne sont pas amis, mais ils sont complices.

Un petit problème assez amusant de littérature et d'histoire continue à se poser pour la critique au sujet du Contr'Un,

Ce discours vise-t-il un certain roi? Fut-il inspiré à son auteur par un sentiment d'indignation né du spectacle de quelque grand crime contemporain? Ou bien est-ce un simple exercice scolaire, un lieu commun de rhétorique?

D'après une version accréditée par un auteur grave, l'historien de Thou, l'occasion du Contr'Un aurait été la sanglante répression de la révolte de Bordeaux, en 1548, sous Henri II. Voici les faits.

François P% dans les dernières années de son règne, ayant mis un lourd impôt sur le sel, le

mécontentement fut grand parmi les habitants de la Saintonge et du Bordelais; il éclata au mois de juillet 1548, sous la forme d'une sédition violente, à main armée. A Bordeaux, le peuple força Thôtel de ville, mit à mort M. de Moneins, lieutenant du roi et gouverneur de la Guyenne, commit plusieurs autres meurtres et pilla beaucoup de maisons particulières.

Le châtiment fut terrible. Deux armées, sous le commandement du connétable de Montmorency et du duc d'Aumale, accoururent à marches forcées; malgré la soumission des révoltés et les supplications du parlement, elles entrèrent à Bordeaux par la brèche qu'ouvrit le canon. Un grand nombre d'exécutions capitales eurent lieu, cent cinquante, d'après les Annales d'Aquitaine. Des contributions de guerre furent levées sur les habitants. On brisa les cloches, qui avaient servi à exciter la révolte. La cité perdit ses antiques franchises municipales, et le parlement fut dissous.

Un an après ces événements, Bordeaux présentait encore l'aspect d'une ville désolée. Un contemporain, Élie Vinet, qui plus tard fut principal du collège de Guyenne pendant la mairie de Montaigne, écrit en juillet 1549 : « Je trouvai Bordeaux moult triste et un silence inaccoutumé en la pauvre ville. Les malades qui ne peuvent dormir ni nuit ni jour, n'avaient cause de se plaindre du bruit des cloches ; car, pour autant qu'aucunes d'elles n'avaient que trop sonné, il n'en était demeuré une seule aux clo-

chers. Celles mêmes qui ne servaient qu'à sonner les heures, avaient été abattues, les pauvrettes, et cassées. » Rabelais fait allusion à ces pauvres cloches brutalement réduites au silence dans le prologue du IV® livre de Pantagruel,

Tels étant les faits qui, d'après de Thou, auraient incité La Boétie à écrire son discours contre la tyrannie, l'historien donne à l'auteur l'âge de dix-neuf ans et, par conséquent, à l'ouvrage la date de 1549.

Mais Montaigne ne veut pas entendre parler d'une relation quelconque entre les horreurs de 1548 et le discours de son ami. A cet effet, il en rabaisse tant qu'il peut l'intérêt, même au préjudice de sa valeur comme œuvre littéraire, l'appelant un thème « vulgaire, tracassé en mille endroits des livres » et traité par La Boétie « en son enfance y par manière d'exercitation seulement ». Il rajeunit le plus possible l'auteur des ouvrages qu'il publie et du chefd'œuvre qu'il ne publie pas. Il écrivait en 1580 et répétait encore en 1588 : « Oyons un peu parler ce garçon de dix-huit ans ». Plus tard, dans l'exemplaire chargé d'additions et de corrections manuscrites qui servit en 1595 à l'établissement du texte vulgaire des Essais, il efface dix-huit, rajeunit encore de deux ans son auteur contre toute vraisemblance, et écrit : « Oyons un peu parler ce garçon de seize ans », comme s'il s'était tout à coup aperçu que le chiffre 18, mis d'abord peut-être un peu au hasard, correspondait à l'année de la révolte et du châtiment de Bordeaux.

On se trompe, nous affirmç-t-il, sur le vrai caractère du ContrUn; « ceux qui cherchent à troubler et changer l'état de notre police, sans se soucier s'ils l'amenderont », en abusent « à mauvaise fin ».

Je ne fais nul doute qu'il ne crût ce qu'il écrivait; car il était assez consciencieux pour ne mentir pas même en se jouant : et sais davantage que, s'il eût eu à choisir, il eût mieux aimé être né à Venise qu'à Sarlat, et avec raison. Mais il avait une autre maxime souverainement empreinte en son âme, d'obéir et de se soumettre très religieusement aux lois sous lesquelles il était né. Il ne fut jamais un meilleur citoyen, ni plus affectionné au repos de son pays, ni plus ennemi des remuements et nouvelletés de son temps ; il eût bien plutôt employé sa suffisance à les éteindre qu'à leur fournir de quoi les émouvoir davantage : il avait son esprit moulé au patron d'autres siècles que ceux-ci (i, 27).

Quelle que soit la date de la première rédaction du C ont?'' Un, il est incontestable que ce discours fut remanié ultérieurement. Les allusions qu'on y trouve à Ronsard, Baïf, Du Bellay, ne peuvent dater même de 1549, qui est justement l'année du manifeste de la Pléiade. Ce n'est qu'un peu plus tard qu'on put dire que la poésie française était <i refaite à neuf ». Le projet de la Franciade, qui y est aussi mentionné, ne fut pas conçu avant 1552.

Qu'on adopte maintenant sur l'origine et sur la nature du chef-d'œuvre la version du président de Thou ou celle de Montaigne, pamphlet politique suivant l'un, déclamation scolaire suivant l'autre, on se heurtera toujours à un sujet d'étonnement.

Si le Discours de la servitude volontaire est un

pamphlet amer et violent contre le tyran du jour, comment concilier l'amertume et la violence de ce cri de révolte avec le témoignage rendu par Montaigne aux sentiments de La Boétie, témoignage confirmé de point en point par tout ce que nous savons de la vie et de la mort de ce pieux et sage jeune homme? Comment admettre et comment comprendre, même en faisant la part des passions mobiles de la jeunesse, du revirement qui suit l'âge et la réflexion, que cet énergumène ait pu devenir en si peu d'années ce qu'il est resté constamment jusqu'à la fin : un fidèle serviteur des lois et de la royauté, tendrement affectionné au bien et au repos de son pays, ami de l'ordre et de la paix, ennemi des « remuements et nouvelletés » tant ea politique qu'en religion, s'acquittant de ses devoir» publics avec un dévouement absolu, occupant les loisirs que lui laissaient ses fonctions par de tranquilles travaux de philologie, par d'honnêtes vers consacrés à l'amitié ou à l'amour, et regrettant sa mort prématurée parce qu'il eût voulu rendre plus de services à son pays ?

Mais si le Discours de la servitude volontaire est une simple déclamation de rhétorique, comment expliquer sa valeur relative dans l'histoire de notre littérature et surtout la puissance et la durée, attestées par les faits, de l'action qu'il exerça sur les hommes? Un devoir de collège serait bien plus médiocre et plus banal, étant purement déclamatoire; or on sent dans l'opuscule de La Boétie une

conviction, une émotion, une passion sincères, d'où jaillit l'éloquence, ce contraire de la déclamation. Où sont les amplifications d'écolier à ce point vibrantes ^ à ce point enflammées, qu'elles allument toutes les têtes chaudes, que les sages, comme Montaigne; s'en effraient et s'efforcent de les cacher soigneusement? Est-il concevable qu'un exercice scolaire ait eu la .vertu de soulever contre leur évêque et seigneur les habitants de Sarlat, et qu'il soit resté en 1574 (deux ans après la Saint-Barthélémy), en 1789, en 1790, enfih en 1852, après le coup d'État de décembre, un vivant appel à l'insurrection?

Voilà l'impasse où nous enferment pareillement et la thèse de Montaigne et celle qu'avance de Thou. Si nous ne réussissons pas à briser tout à fait l'étreinte du dilemme, tâchons au moins d'entr'ouvrir ses cornes et d'apercevoir une issue.

Peut-être préférerais-je, comme un peu moins improbable, malgré la docte réfutation que M. Paul Bonnefon pense en avoir faite, la version accréditée par de Thou à celle que Montaigne a soutenue, s'il était absolument nécessaire de choisir l'une ou l'autre. Mais le Contr'Un ne pourrait-il pas être à la fois une œuvre de circonstance et une déclamation vague, émoussant l'actualité aiguë du pamphlet par les rondes banalités de la rhétorique?

Nous connaissons un homme qui possédait, à un invraisemblable degré, cette « riche composition » de nuances opposées, de traits plus ou moins contradictoires, où se dérobe et se dissipe l'unité superfi-

ETIENNE DE LA BOÉfïil^^c^^.^;^^^ j^Si

cielle de la personne morale. Il séparait dans son propre individu, avec une singulière aisance, l'esprit et la conduite, la spéculation et l'action, les idées et les faits. Pendant qu'il vivait et mourait en catholique correct, en chrétien passable, il a laissé sa raison se jouer sur le bord des abîmes où la foi devait bientôt sombrer et périr. Pendant qu'il vivait et mourait en sujet loyalement soumis et fermement décidé à rester soumis au roi et aux lois de sa. patrie, il a laissé son imagination s'aventurer dans d'assez étranges rêves révolutionnaires et anarchistes. Cet homme, c'est Montaigne, et j'ai cru découvrir dans ce pouvoir extraordinaire qu'il avait de se dédoubler lui-même la clef de certaines inconséquences qui peuvent déconcerter chez lui 1.

Pourquoi La Boétie, son ami, n'aurait-il pas offert dans sa personne le même phénomène jusqu'à un certain point? Est-ce qu'il n'a pu, à l'âge de l'enthousiasme, dans la contagieuse émotion produite par un énorme et sanguinaire abus du pouvoir, mêler confusément en son âme de jeune homme la passion antique de la liberté, l'esprit des démocraties grecques et de la république romaine, des rhéteurs et des tyrannicides, de Caton et de Brutus, d'Harmodius et d'Aristogiton, écrire alors son naïf Contr'Un dans tout le feu d'une imagination surchauffée, sans que cette orgie momentanée de rhétorique classique

1. Voir Montaigne (Collection des Grands Écrivains français), p. 81 et suiv.

ait fait subir la plus légère atteinte à Tintègre et Adèle obéissance ultérieure du sujet et du magistrat?

Le caractère excessivement abstrait et général du Discours, d'où l'on tire un argument contre sa relation avec les faits de 1548, est explicable par rinexpérience juvénile de l'auteur et. par l'exubérance de sa culture classique.

Un certain moule emprunté aux officines de l'antiquité s'imposait aux écrivains français de la Renaissance, d'autant plus obligatoire à leurs yeux qu'ils étaient plus jeunes et plus fraîchement sortis du collège. De même que la plupart des lettrés ne concevaient pas alors d'autre langue littéraire que le latin, de même aussi que le style épistolaire, n'ayant pas encore pris conscience de ses qualités propres, restait quelque chose d'artificiel et de convenu, empêtré dans les entraves des périodes et des cérémonies, le jeune La Boétie, esprit cultivé et docte plutôt qu'original et indépendant, a pu s'imaginer, qu'il n'y avait pas d'autre façon d'exprimer des idées et des sentiments modernes que de prendre aux anciens leurs phrases oratoires.

De là cette forme nue, qu'on peut critiquer comme ennuyeuse et incolore, ou admirer comme sobre et austère, selon qu'on est d'humeur à rabaisser le Contr' Un avec Sainte-Beuve, qui l'appelle « un de ces mille forfaits classiques commis au sortir de Tite-Live et de Plutarque », ou à l'exalter avec Villemain, qui le compare éloquemment à « un manuscrit antique trouvé dans les ruines de

ÉTIE;r^NE DE LA BOÉTIE. io3

Rome sous la statue brisée du plus jeune des Gracques ».

Pour moi, je louerai bien volontiers le style, l'éloquence et tout ce qu'on voudra dans le Discours de la servitude volontaire ; car, si haut que ses admirateurs le placent dans l'échelle de la littérature, il est impossible qu'ils ne reconnaissent pas en définitive qu'il y a une disproportion immense entre son mérite et sa gloire. Aucun ouvrage n'est plus propre à nous faire toucher du doigt la vérité de ce paradoxe, que, dans l'établissement des réputations littéraires, ce qui a peut-être le moins d'importance, c'est la valeur intrinsèque des œuvres.

Oh! comme il faut parfois peu de chose pour exciter les hommes ! Comme il suffit de la moindre étincelle, dans certains états d'effervescence des esprits, pour mettre le feu à la poudre! Les temps voisins de la Saint-Barthélémy furent un de ces moments de l'histoire où une phrase est assez pour enflammer les passions. L'époque de la Révolution française en fut un autre. Rien n'avait plus de succès alors que les grands mots et les grands sentiments empruntés à l'histoire des antiques républiques. « Quand une fois, a dit Bossuet, on a trouvé le moyen de prendre la multitude par l'appât de la liberté, elle suit en aveugle, pourvu qu'elle en entende seulement le nom. »

Mais, sous Richelieu et sous Louis XIV, le Conir'Un ne trouvait pas dans l'état général de l'esprit public les conditions nécessaires pour le faire vivre ou

revivre. C'est pourquoi, à ces deux époques-là, il est mort; il a disparu, il est rentré sous terre, on ne sait où il est ni ce que c'est. Tallemant des Réaux raconte que Richelieu voulut un jour lire l'opuscule vanté par Montaigne : en vain il le fit chercher chez tous les libraires de la rue Saînt-Jacques, les mieux fournis de la ville en livres anciens et nouveaux : aucun ne possédait le petit discours, ou n'osa le montrer au cardinal.

Mélancolique abîme de méditations que cette destinée des livres qui, à certaines époques, tombent dans un profond oubli jusqu'à ce qu'un événement heureux les fasse revenir à la lumière! C'est une expression beaucoup trop faible, de dire que les circonstances donnent leur prix aux ouvrages ; elles n'en conditionnent pas seulement la valeur, mais Vexistence même, puisque, les circonstances venant à changer, nous voyons arriver aux chefs-d'œuvre un accident bien pire que celui de cesser d'être admirés : ils périssent, parfois pour toujours.

Le siècle de J.-J. Rousseau ressuscita le Discours de la servitude volontaire, et la génération issue de la Révolution française lui rendit beaucoup plus que son ancien lustre; lisant l'opuscule de La Boétie à la lueur de ses passions, elle y vit mille choses qui n'y étaient point, mille choses auxquelles l'auteur n'avait jamais songé. C'est l'imagination, la fantaisie, le goût changeant, mobile et passionné des hommes qui donne ainsi aux choses et aux œuvres du passé et leur prix, et leur sens, et leur vie et tout leur éclat.

Dans une lettre récente que m'écrivait le savant directeur de la Revue historique^ M. Gabriel Monod, se trouve cette petite phrasé, que je puis, je crois, citer sans violer outrageusement le secret de la correspondance privée : « Tout homme, toute chose, n'ont de valeur que par leur exposant. Leur valeur propre est impossible à déterminer. »

Peu familier avec la langue des mathématiques, je cherchai dans Littré le sens d'exposant : « Terme d'algèbre. Petit chiffre placé à droite et un peu audessus d'un nombre et qui en exprime la puissance. »

La Boétie a trois exposants auprès de la postérité :

1® Sa mort prématurée;

2° Le retentissement sonore de ce cri généreux : liberté, et le doux murmure de ce mot paisible : amitié;

3** Le patronage littéraire de Montaigne.

Premier exposant. Mourir jeune est, pour la gloire, un accident qui peut être heureux. L'imagination humaine, attendrie par ce triste spectacle, se montre d'une générosité magnifique. Devant les beaux arbrisseaux couchés par la tempête, elle ne rêve rien de moins qu'une cime montant jusqu'aux nues et des branches couvrant la terré de leur ombre.

Deuxième exposant. Prévost Paradol termine par ce brillant finale son étude sur La Boétie : « Le voilà immortel, car son nom est étroitement uni aux mots d'amitié et de liberté, mots divins que rien n'effacera du langage des hommes ».