S8 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE

comme Ta écrit Mlle de Gournay elle-même, le rudiment des apprentis; c'est TAlcoran des maîtres, la quintessence de la philosophie; œuvre non à goûter par une attention superficielle, mais à digérer et chylifier avec une application profonde et de plus par un très bon estomac ; le dernier livre qu'on doit prendre et le dernier qu'on doit quitter. »

Aussi encourut-elle le reproche d' « imprudence » et de « bizarrerie », et sa mère, très peu curieuse des choses de l'esprit, parlait-elle de lui faire prendre de r (( ellébore » pour la guérir. Mais cette jeune fille exceptionnelle éprouvait un attrait singulier pour la littérature morale, pour les idées, pour ce qui, dans les vers et dans la prose, fait penser et s'adresse directement à l'intelligence.

Elle s'était instruite seule, consacrant à l'étude les heures qu'elle pouvait « dérober »; elle avait appris et très bien appris le latin sans aide et sans grammaire, en comparant des traductions françaises avec les originaux. Elle s'était même attaquée au grec; elle en avait su assez pour citer Homère et Pindare dans le texte et pour être capable de traduire Diogène Laërce, dont elle mit en français te Vie de Socrate; mais elle avait fini par renoncer aux études grecques, « trouvant le but de la perfection plus éloigné » qu'elle ne se l'était figuré d'abord.

Née en 1565, Marie le Jars de Gournay était l'aînée d'une famille assez nombreuse. Son père, gentilhomme campagnard, originaire du bourg de Jars près de Sancerre, mourut jeune encore, et sa

mère, Jeanne de Hacqueville, de bonne noblesse elle aussi, devenue veuve, se retira en Picardie dans la petite ville de Gournay-sur-Arondé, à peu de distance de Compiègne.

A Tépoque où la jeune Marie s'éprenait d'un si vif enthousiasme pour les Essais, ils n'avaient pas encore une très grande renommée. La spontanéité de son admiration n'en est que plus remarquable. « Celui qui lit un livre, dit-elle quelque part fort justement, se donne à l'épreuve plus qu'il ne l'y met. La vraie touche des esprits, c'est l'examen d'un ouvrage nouveau. » « Les Essais, écrit-elle encore, m'ont toujours servi de touche pour éprouver les esprits, (estimant) selon le degré de bien qu'ils en jugeaient le bien que je devais juger d'euxmêmes.... Le jugement élève les humains sur les bêtes, Socrate sur eux. Dieu sur lui. »

Il n'est guère prudent de désirer connaître personnellement les hommes dont les écrits nous inspirent une grande admiration. La déception qu'on éprouve presque toujours en les voyant de près peut même faire redouter leur connaissance à une sagesse expérimentée. Mais si ce désir n'est pas prudent, il est naturel, particulièrement à la jeunesse et surtout à l'imagination exaltée d'une jeune fille.

Mlle de Gournay rêvait de voir le grand homme qui avait fait les Essais. Elle « commença de désirer la connaissance, communication et bienveillance de leur auteur plus que toutes les choses du monde ». Le bruit de sa mort ayant couru, je ne sais à quel

propos, « elle en souffrit un déplaisir extrême, lui semblant que toute la gloire, la félicité et Tespérance d'enrichissement de son âme étaient fauchées en rherbe, par la perte de la conversation et de la société qu'elle s'était promise d'un tel esprit ».

Heureusement la nouvelle était fausse, et bientôt elle apprit que le dieu lui-même approchait.

Elle se trouvait en 1588 à Paris avec sa mère, où ces dames étaient venues passer quelque temps. Montaigne s'y rendit la même année, afin de réimprimer son ouvrage, augmenté d'un troisième livre et de six cents additions aux deux premiers. La jeune fille « l'envoya saluer et lui déclarer l'estime qu'elle faisait de sa personne et de son livre. Il la vint voir et remercier dès le lendemain, lui présentant l'affection et alliance de père à fille. »

Montaigne avait alors cinquante-cinq ans; elle, vingt-deux. A partir de ce moment, elle ne parlera plus de lui que comme de son « second père » ; voici, d'autre part, la note très affectueuse que le philosophe écrivit sur « sa fille » à la fin du chapitre xvii de son livre IL

Il vient de nous entretenir de La Boétie et de plusieurs hommes du siècle excellents en diverses qualités, le duc de Guise, le maréchal Strozzi, Aurat, Bèze, Buchanan, L'Hôpital, Mont-Doré, Ronsard, Du Bellay, Adrien Turnèbe, La Noue. Il ajoute :

J'ai pris plaisir à publier en plusieurs lieux Tespérance que j'ai de 'Marie de Gournay le Jars ma fille d'alliance ; et certes aimée de moi beaucoup plus que paternellement, et

enveloppée en ma retraite et solitude, comme Tune des meilleures parties de mon propre être. Je ne regarde plus qu'elle au monde. Si radolescence peut donner présage, cette âme sera quelque jour capable des plus belles choses, et entre autres de la perfection de cette très sainte amitié, où nous ne lisons point que son sexe ait pu monter encore. La sincérité et la solidité de ses mœurs y sont déjà bastantes (suffisantes), son affection vers moi plus que surabondante; et telle en somme qu'il n'y a rien à souhaiter, sinon que l'appréhension qu'elle a de ma fin, par les cinquante et cinq ans auxquels elle m'a rencontré, la travaillât moins cruellement. Le jugement qu'elle fit des premiers Essais, et femme, et en ce siècle, et si jeune, et seule en son quartier, et la véhémence fameuse dont elle m'aima et me désira longtemps sur la seule estime qu'elle en prit de moi, avant m'avoir vu, c'est un accident de très digne considération.

« De très digne considération », en effet. Touché et flatté au plus haut point de la passion qu'il avait inspirée à une jeune fille, Montaigne ne pouvait s'empêcher de trouver ce phénomène étonnant. Cela déroutait toutes ses idées sur les femmes, qu'il croyait incapables d'amitié vraie, parce que l'amitié est un sentiment raisonnable, et qu'il les tenait, l'impertinent î pour déraisonnables par essence, quels que pussent être, d'ailleurs, leur culture et leur esprit.

Dans la comparaison soutenue qu'il fait de l'amour avec l'amitié, c'est à celle-ci qu'il donne la supériorité sur tous les points. L'amour est « un feu téméraire et volage, ondoyant et .divers, feu de fièvre, sujet à accès et remises, et qui ne nous tient qu'à un coin. En l'amitié, c'est une chaleur générale et

universelle, tempérée au demeurant et égale; une chaleur constante et rassise, toute douceur et polissure, qui n'a rien d'âpre et de poignant. » A la différence de l'amour, l'amitié, sentiment tout spirituel, s'accroît par la jouissance et s'affine par l'usage. « La suffisance (capacité) ordinaire des femmes n'est pas pour répondre à cette conférence et communication, nourrice de cette sainte couture; ni leur âme ne semble assez ferme pour soutenir l'étreinte d'un nœud si pressé et si durable.... Ce sexe, par nul exemple, n'y a encore pu arriver, et, par le commun consentement des écoles anciennes, il en est rejeté. »

Mlle de Goumay, aux yeux de Montaigne, constituait donc dans son sexe, par l'amitié qu'elle avait pour lui, une exception rare et unique.

Elle-même nous a donné, du charme irrésistible qui l'attirait vers le philosophe, une explication très naturelle et que rien ne contredit, en somme, dans son image telle que ses écrits la reflètent : c'est, tout simplement, qu'elle lui ressemblait. Dans l'amour, il est aisé de concevoir que les contraires s'attirent : Alceste amoureux de Céhmène, c'est l'eau éprise du feu, c'est Eloa séduite par l'ange déchu, et cela est dans la nature; mais, en fait d'amitié, il serait difficile de comprendre un attrait réciproque qui ne fût pas fondé sur la communion des idées et des sentiments.

« La nature, écrit Mlle de Gournay, m'a fait tant d'honneur que, sauf le plus et le moins, j'étais toute

semblable à mon Père. Je ne puis faire un pas, soit écrivant ou parlant, que je ne me trouve sur ses traces »; aussi croit-on souvent que « je Tusurpe », autrement dit, que je le pille. Et encore : « Si je n'ai les vertus de mon second Père, j'ai quelquesuns des vices qu'il avoue, surtout celui-ci, de m'impatienter vivement d'une conférence confuse », c'està-dire, je crois, d'une discussion conduite sans ordre. Elle admire enfin « la sympathie fatale » de leurs deux « génies », mot qui n'avait pas dans l'ancienne langue le sens ambitieux qu'il a aujourd'hui, et cette expression rappelle « la force inexplicable et fatale », la sympathie préétablie, qui poussa La Boétie et Montaigne dans les bras l'un de l'autre.

Cette « généreuse et philosophique amitié » de la jeune fille et du vieux sage dura jusqu'à la mort de Montaigne, c'est-à-dire quatre ans, juste autant que la célèbre amitié des deux jeunes hommes, comme Mlle de Gournay en a fait mélancoHquement la remarque : « Il ne m'a duré que quatre ans, non plus qu'à lui La Boétie ».

Durant l'année 1588, Montaigne demeura à Paris sept mois environ, non sans quelques fugues à Chartres et à Rouen, à la suite de la cour. Mme de Gournay et sa fille l'invitèrent à venir les voir dans leur domaine de Gournay, en Picardie. Il y fit deux ou trois visites et un séjour, en tout, de trois mois.

Dans une des promenades que ce « bon père »

i64 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE.

faisait avec « sa fille », elle lui conta une histoire romanesque dont Plutarque lui avait fourni Tidée, sur la funeste puissance de Tamour.

Elle mit ensuite ce conte par écrit, et quand Montaigne fut de retour dans son château du Périgord, elle lui envoya sa rédaction manuscrite, avec une traduction en vers du second livre de Y Enéide et diverses poésies de son invention ; le tout formant un petit volume qui s'appelle le Promenoir de Monsieur de Montaigne par sa fille d'alliance.

Dans une épître dédicatoire, Marie de Gournay explique ainsi le titre de l'ouvrage, l'ouvrage luimême et le dessein qu'elle eut en l'écrivant :

Vous entendez bien, mon Père, que je nomme ceci voire Promenoir, parce qu'en nous promenant naguère ensemble, je vous contai Thistoire qui suit.... L'occasion qui m'émeut à la coucher maintenant par écrit, et l'envoyer, depuis votre partement, courir après vous, c'est afin que vous ayez plus de moyen d'y reconnaître les fautes de mon style.... Goûtez le donc et me corrigez.... Votre sentence m'ayant rendu ce témoignage honorable, que mon entendement était plus propre aux matières solides qu'aux légères, vous jugerez incontinent que, si je vous communique quelques vers qui sont au bout de cet écrit, ce n'est pas un trait d'ambition, mais de conscience....

Marie termine sa lettre en baisant les mains à Mme et à Mlle de Montaigne, qu'elle appelle « sa sœur », et elle conclut ainsi : « Mon père, recevez ici l'adieu de votre fille, glorifiée et béatifiée de ce titre.... A Gournay, le 26 de novembre 1588. »

Le Promenoir de Montaigne fut publié six ans après chez Abel TAngelier, à Paris (1594), avec cet avis de V Imprimeur au Lecteur :

Il y a quelques années que ce livret fut envoyé à feu Monseigneur de Montaigne par sa fjUe d'alliance : dont ayant été depuis son décès trouvé parmi ses papiers, messieurs ses parents me l'ont fait apporter, pour ce qu'ils l'ont jugé digne d'être mis en lumière, et capable de faire honneur du défunt : s'il se peut ajouter quelque chose à la gloire d'un si grand et si divin personnage.

Le roman conté à Montaigne par Mlle de Gournay, puis rédigé par elle en beau style, est mortellement ennuyeux. Mais « qu'importe qu'on m'ennuie, pourvu que je m'amuse? » disait des livres et des gens une femme d'esprit du xvm« siècle. Pour qui sait lire, il n'y a en littérature rien d'ennuyeux, au sens absolu du mot. Ce qui n'est pas intéressant en soi peut nous intéresser à titre de document sur une époque, sur l'état des âmes ou des esprits, et il ne saurait être sans aucun intérêt pour nous, lecteurs de 1895, d'avoir un aperçu de l'idée que le public et les auteurs français se faisaient du roman en l'an de grâce 1588.

Le roi des Parthes a battu le roi des Perses. Comme gage de la paix, le vainqueur a exigé la main d'Alinda, fille du satrape Grondâtes, qui était l'oncle du roi de Perse et le second personnage du royaume.

Alinda trouva fort dur qu'on l'allât faire renoncer au doux air natal, au sein de sa mère et des siens, pour la jeter comme confisquée par droit de victoire en la merci

d'un homme inconnu d'elle et d'une nation fière et barbare, où -la seule douceur qui lui resterait désormais serait pleurer et regretter la Perse tout son soûl.

Mais elle se résigna, en considération du bien général, qui doit toujours être préféré au bien particulier, comme le lui démontra son père dans un discours très convaincant de huit pages.

. Donc, le père et la fille partirent pour le pays des Parthes. En route ils s'arrêtèrent chez un vieux courtisan, père du beau Léontin, « les grâces duquel rendaient sa jeunesse et sa beauté si dangereuses, que les plus sages dames n'étaient pas celles qui lui faisaient tête, mais bien celles qui le fuyaient ». Vous entendez assez que Léontin et Alinda vont devenir follement amoureux. Leur passion fit des progrès d'autant plus rapides que les circonstances la favorisèrent d'abord, le satrape ayant attrapé (ce mal s'attrape) l'influenza, ce qui le contraignit à prolonger son séjour chez le père du jeune homme. Bref, la damoiselle consentit à s'enfuir avec le damoiseau, non sans avoir eu sa petite tempête sous un crâne :

Il est bien certain qu'elle ne se rendit point sans grand et âpre contraste et résistance, tant contre elle-même que contre le poursuivant. Sera-t-il dit que je trahisse mon père, moi fille, moi, dis-je, Alinda?... Est-il dit que ce soit à jamais sur l'horreur de mon exemple, que les mères instruiront leurs filles à fuir le mal?... N'est-il pas commandé de se tuer exprès, pour ne violer point le devoir? grand Oromasdès! prête-moi secours; j'appelle la mort même secours et guérison, pourvu que tu me la donnes en mou innocence. Elle parlait de cette sorte, et ces consi-

MADEMOISELLE DE GOURNAY. i 67

dératioDs la remettaient parfois en bons termes. Mais quoi? plus elle bande toutes ses forces pour s'arracher Léontin de la fantaisie, et plus elle l'y engrave profondément, parce que, plus vivement elle le craint, et plus vivement elle se le représente.

Suivent des citations de Virgile. Elles abondent sous la plume de cette jeune lettrée.

Fuite nocturne des amants. Départ en barque.

Orage. La tempête les jette sur une côte lointaine de la Thrace, où Tun des grands du pays, nommé Othalcus, offrit aux fugitifs une hospitalité qui leur sera funeste. Le style de Mlle de Gournay est curieux ici; c'est un échantillon accompli de la préciosité qui allait universellement fleurir dans notre littérature :

Ils n*eurent pas encore joui de ce repos huit jours, que les mêmes yeux qui avaient vaincu Léontin, n'ayant ni dissipé leurs forces en ce premier effort, ni détrempé leurs vives flammes en la mer, commencèrent d'allumer peu à peu le rude sein du Thrace qui n'avait auparavant accoutumé que la guerre et la chasse des bêtes sauvages.

Courons à la catastrophe, qu'on devine en gros, mais dont les détails sont parfois inattendus. Othalcus n'était pas un brutal; c'était un homme assez galant, qui se sentait tenu à certains égards envers Léontin, son hôte. Il résolut donc de le dédommager, en lui donnant sa sœur, nommée Ortalde, et il réussit dans ce dessein avec une facilité surprenante dont Mlle de Gournay a sans doute voulu faire un trait de satire contre l'inconstance des hommes.

i68 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE.

La pauvre Alinda, instruite de la trahison de son amant (car elle avait surpris « par une fente assez capable » une tendre conversation d'Ortalde avec Léontin), feignit d'accueillir favorablement Thommage du seigneur thrace. Elle le pria seulement de lui rendre un service : c'était de faire tuer dans son lit une certaine vieille, dont la langue, disait-elle, ne l'avait pas épargnée. Othalcus « lui octroya gaiement ce point ».

Écrire à Léontin une lettre d'adieu^ et de tendres reproches, prendre la place de l'horrible vieille et attendre la mort : voilà ce qui restait à faire à la sympathique héroïne. Mais une dissertation de trente-trois pages sur les souffrances et sur toutes les tragédies de l'amour interrompt ici le roman. Enfin voici venir les meurtriers dépêchés par Othalcus; ils égorgent Alinda, qui avait eu soin « de se tourner à bouchon sur l'oreiller, de peur que le trop différent lustre de ce visage à celui de la vieille ne découvrît la fourbe, à la faveur d'une lune entreluisante ».

Survient Léontin, bourrelé de remords :

terre ! ô cieux ! quel monstre te ressemble en cruauté ? Les caresses de leur femelle amollissent le tigre et le lion ; mais toi, tout au contraire, tu as fait passer les mers à cette chétive, tu lui as fait abandonner père et mère, la pourpre et les honneurs royaux, TEmpire, et presque encore Tautel et les sacrifices, pour la faire massacrer!

Il se tue.

Le corps tombe à côté d' Alinda, les plaies jointes, qui semblaient amoureusement s'entr'accueillir, et ce nouveau

sang, chaud et bouillant, vouloir ranimer l'autre par son infusion. Or, la misère d'un tel spectacle tira des larmes à toute l'assistance, et, depuis, à plusieurs personnes qu'il ne toucha que par les oreilles.

Un tombeau, élevé par les soins du Thrace et de sa sœur, réunit les cendres des deux amants.

Il résulte de cette fidèle analyse qu'un roman, à la fin du XVI* siècle, était une histoire romanesque et sentimentale, parsemée de citations classiques, de locutions précieuses et de dissertations morales assez lourdes. Si cette façon d'écrire plaisait aux auteurs, il fallait bien qu'elle amusât les lecteurs aussi. Le goût change, et peut-être nos arrière-neveux auront-ils une certaine peine à comprendre le genre d'intérêt qui nous passionne dans les romans d'aujourd'hui.

L'auteur de cet opuscule n'oublie pas un instant qu'elle s'adresse à Montaigne. Sa narration et surtout ses réflexions sont continuellement entrecoupées de ces mots entre deux virgules : « Mon Père ». Elle fait aussi plusieurs allusions aux Essais, qu'elle appelle « célestes », « la profonde épargne et réserve .que Dieu faisait depuis quatorze cents ans de toute la sagesse humaine ».

Sa traduction du deuxième livre de Y Enéide est honorable comme celles du premier, du quatrième et du sixième, qu'elle entreprit plus tard. M. Léon Feugère, qui en cite de longs extraits, trouve le travail de la demoiselle supérieur à ce qu'ont tenté, dans le même genre, Bertaut et le cardinal Du

byGpogle

Perron. Mais, comme elle-même le remarque judicieusement, faites aussi bien que vous voudrez : toujours les poètes « perdent au change de leur langue ».

Le « Bouquet poétique » qui termine le petit volume est composé de fleurs qui ne sont pas d'un grand prix; l'auteur en a, par la suite, cueilli d'un peu moins médiocres sur les sentiers du « Pinde ». Un sonnet à Montaigne sur les Essais n'a rien de notable que le dernier vers :

Montaigne écrit ceci, Jupiter Ta dicté,

que Mlle de Gournay corrigea de la façon suivante dans une nouvelle édition :

Montaigne écrit ce livre, Apollon l'a conçu.

Apollon ou Jupiter, Texpression reste aussi emphatique que la pensée est nulle, et ce grand vers n'est que du vent. Il y a aussi toute une série de quatrains pour la maison de Montaigne, pour « Mlle de Montaigne », mère du philosophe, pour Mme de Montaigne, sa femme, pour Mlle Léonor de Montaigne, depuis Mme de la Tour, pour les frères, les neveux, etc., où rien ne me paraît digne de mention, tout et cela se termine par une nouvelle louange du nom de Montaigne :

G nom ! mon livre tu termine Et tu le commenças aussi; Par le grand Jupiter ainsi Toute chose commence et fine.

MADEMOISELLE DE GOURNAY. i71

Quand, plus tard, Mlle de Gournay réimprima la pièce de résistance de son « Promenoir de Montaigne », l'histoire d'Alinda et de Léontin, elle répondit, de sa bonne encre, à certaines critiques qu'on s'était permis de lui faire, dans un Avis sur la nouvelle édition, plus amusant, à coup sûr, que le roman lui-même, comme tous ceux de ses écrits qui touchent à l'objet de sa grande passion, les idées littéraires et les disputes de goût.

Une des choses qu'on lui avait assez sottement reprochées, c'était d'avoir « traité un sujet amoureux ». Elle se justifie par l'exemple du « divin Virgile », d'Héliodore, évoque, de saint Augustin, que les amours de Didon faisaient pleurer, et du cardinal Du Perron, qui les avait traduits. Elle plaide ensuite pour les dissertations, pour les beaux et « florissants » discours qui interrompent la suite du récit; mais ici peut-être elle a tort, bien qu'elle compare les lecteurs « sèchement » avides d'une « narration toute crue » à un paysan grossier qui préfère le lard à des mets délicats. Enfin, le goût nouveau reprenait son style, trop riche en métaphores : elle répond à ces « mômes » que leur critique la flatte, et qu'en voyant les platitudes, « la servitude niaise », u la pauvreté », « l'infâme sottise » des écrits et des esprits du jour, elle est fière et heureuse d'avoir l'honneur de leur déplaire.

Mme de Gournay étant morte en 1591, sa fille, âgée alors de vingt-six ans, se fixa désormais à Paris. C'est là qu'elle apprit, Tannée suivante, « à son

i72 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE.

incomparable regret », la mort du grand homme qu'elle appelait son père. Montaigne, en mourant, avait chargé son frère, le sieur de la Brousse, d'un tendre adieu pour sa fille d'alliance.

En 1594, Mlle de Gournay recevait de Guyenne un envoi d'un prix inestimable : celui du volume auquel son nom demeure attaché et qui, bien plus que ses propres écrits, lui assure une place dans l'histoire de la littérature. C'était un exemplaire de la dernière édition des Essais (1588), chargé de notes et d'additions manuscrites, en vue d'une édition nouvelle que l'auteur eût donnée lui-même s'il avait vécu plus longtemps. La plupart des éditeurs et des biographes de Montaigne attribuent à Mlle de Gournay, dans cette circonstance, un rôle qui ne fut pas exactement le sien, faute d'avoir lu avec assez d'attention ce qu'elle nous apprend elle-même à ce sujet. Voici, selon toute probabilité, comment les choses se passèrent.

Montaigne, pendant les quatre dernières années de sa vie, de 1588 à 1592, couvrit de notes et d'additions à la plume un exemplaire des Essais de l'édition de i588, in-quarto, que tout le monde peut demander à voir à la bibliothèque de Bordeaux où il est conservé et serré précieusement dans un cofTrefort. La reliure, en maroquin noir, est assez belle ; malheureusement le relieur, artiste peu religieux, a, d'une main sacrilège, rogné les marges, faisant ainsi disparaître une partie des lignes écrites par Montaigne. Beaucoup de marges sont tellement

couvertes d'écriture, qu'il est visible que l'auteur n'avait pas eu la place d'y tout mettre. 11 a donc dû écrire aussi sur un autre exemplaire ou sur des feuilles volantes. Après sa mort, sa veuve, tenant à conserver l'exemplaire principal, et ne pouvant pas, d'ailleurs, le livrer tel quel à l'impression, en fît exécuter une copie sur Tautre exemplaire, celui qui était le moins chargé d'écriture, et nous savons par Mlle de Gournay que ce copiste diligent et soigneux fut le poète bordelais Pierre de Brach.

... Que je sais de gré au sieur de Brach de ce qu'il assista toujours soigneusement Mme de Montaigne au premier souci de sa fortune (l'adjectif possessif se rapporte non à Mme de Montaigne, mais à la copie des Essais mentionnée dix lignes plus haut), intermettant pour cet exercice la poésie dont il honore sa Gascogne, et ne se contentant pas d'emporter sur le siècle présent et le passé le titre d'unique mari, parla gloire qu'il prête au nom de sa femme défunte ^ s'il n'enviait encore celui de bon ami par tels offices et plus méritoires vers un mort.

Quand la copie exécutée si consciencieusement par Pierre de Brach fut prête (et ce ne dut pas être un petit travail), Mme de Montaigne l'adressa à Mlle de Gournay, afin qu'elle en surveillât l'impression, qui ne pouvait se faire qu'à Paris, l'imprimeur de l'édition de 1588, Abel l'Angelier, ayant un privilège de neuf ans.

La fameuse édition in-folio des Essais parut en 1595, précédée d'une préface de Mlle de Gournay,

1. Allusion aux vers consacrés par Pierre de Brach à la mémoire de sa femme.

qui est trop longue, mal écrite et obscure, mais qui mérite encore d'être lue, étant plus complète à certains égards et plus intéressante en sa première forme qu'en celle que la vieille fille lui donna, quarante ans après, dans sa nouvelle édition de 1635.

Elle s'y plaint du « froid accueil » que « nos hommes » firent d'abord aux Essais, et elle réfute les critiques adressées au chef-d'œuvre par les contemporains.

Sur ce prétendu froid accueil il y aurait peut-être une ou deu^ réserves à faire. D'abord, l'édition de 1595 était la sixième, s'il y en avait déjà quatre avant celle de 1588.

Je sais bien que rien n'est plus vague que ce mot : « édition ». Aujourd'hui, si vous tirez à cinq cents exemplaires, et si vous en distribuez quatre cent quatre-vingt-dix : 1*^ aux journalistes, qui, sans môme couper la dédicace, lavent le volume chez le bouquiniste du coin; 2° à vos amis et connaissances, qui ne vous en disent pas un mot ou qui vous écrivent : « Merci, mon cher, pour votre nouvel ouvrage, dont l'aspect attrayant me promet une lecture des plus intéressantes », il ne restera pas grand' chose pour la vente, et vous pourrez, avec l'aide de Dieu, arriver assez vite à une seconde édition, qui s'écoulera de la même manière. Un tirage de deux mille exemplaires est fréquemment divisé, de nos jours, par des libraires sans scrupule, mais commerçants habiles et philosophes pleins d'expérience, qui connaissent la badauderie humaine, en quatre pseudo-éditions de cinq

cents exemplaires chacune : il n'y a, pour chaque série, à renouveler que la couverture.

Il est vrai que ces trucs charlatanesques de la réclame n'étaient pas connus au xvi® siècle, et que les journalistes. Dieu merci! n'ayant pas encore commencé leur règne, Montaigne n'avait pas à compter avec la capricieuse tyrannie d'une presse toute-puissante, dont on oserait dire, si elle n'avait pour excuse l'avalanche des livres dont elle est submergée, que la justice est son moindre souci, puisqu'il ne suffit pas de la servir régulièrement, et qu'il faut la solliciter, l'obséder de visites, de lettres, la flatter toujours et parfois la payer bien cher, pour en obtenir un regard et >un mot. Mais je ne sais pas à quel chiffre notre philosophe avait tiré les cinq premières éditions des Essais, ni combien il en avait distribué d'exemplaires à ses bons amis.

Remarquons, en second lieu, que Mlle de Gournay n'admire pas Montaigne à demi, et que, pour elle, louer son grand homme avec mesure, c'est ne pas l'apprécier du tout. Elle le déclare expressément :

11 se voit une espèce d'impertinents juges des Essais, entre ceux même qui les aiment; ce sont les médiocres loueurs.... Quiconque dit de Scipion que c'est un gentil capitaine, et de Socrate un galant homme, leur fait plus de tort que tel qui totalement ne parle point d'eux : à cause que, si on ne leur donne tout, on leur ôte tout ; vous ne sauriez louer telles gens en les mesurant.

Louant donc Içs Essais sans aucune mesure, elle appelle ce livre (mais ces termes hyperboliques ont

disparu de la préface de 1635) « le trône judicial de la raison, l'ellébore de la folie humaine, le hors de page des esprits, la résurrection de la vérité, le parfait en soi-même et la perfection des autres ». Quand on s'exprime de la sorte sur les Fssais, il est clair qu'on doit être fort exigeant en fait d'enthousiasme et taxer de froideur tout jugement sensé.

Les critiques que les contemporains de Montaigne faisaient de son ouvrage n'en sont pas moins curieuses à connaître, et là est le principal intérêt de la préface de 1595. Elles sont d'ordre surtout littéraire et ne diffèrent pas essentiellement de celles que nous lui adressons encore. Si le caractère moral de l'homme se prêtait à une sorte de construction légendaire qui s'est assez lentement formée et qu'on peut essayer de démolir aujourd'hui, l'écrivain a été très vite jugé d'une manière à peu près définitive.

On lui a reproché de bonne heure l'abus des latinismes, quelques néologismes aussi et « quelques phrases nonchalantes ou gasconnes ».

Sur le premier grief, « l'usurpation du latin », Mlle de Goumay répond avec esprit et non sans une certaine justesse que quiconque parle français latinise, et qu'on ne peut pas seulement « dire père, ni mère, frère, sœur, boire, manger, dormir, veiller, aller, voir, sentir, ouïr et toucher, ni tout le reste en somme des plus communs vocables qui tombent en notre usage, sans parler latin ».

Cela est vrai; mais, ce qui est vrai aussi, c'est

que, outre la nécessité générale où nous sommes tous de parler latin en français, Montaigne, qui avait appris d'abord la langue latine dans son enfance, s'en était imbu si profondément que, dans les subites secousses de l'âme ou du corps, quand l'émotion chez lui trouvait son expression spontanée, c'est le latin qui naturellement sortait de ses lèvres; et, quant au style écrit, ses seuls maîtres, ses seuls modèles furent Sénèque et les grands poètes latins. Jamais éducation d'un grand écrivain français ne fut donc plus exclusivement latine que la sienne. Si les contemporains de Montaigne l'ont senti et l'en ont blâmé, il faut bien qu'il y ait eu chez lui quelque excès de culture et d'imitation latine.

Sur le second grief, les néologismes, Mlle de Gournay professait une doctrine très aristocratique, héritée de Ronsard et de la Pléiade. Pleine d'un mépris souverain pour le vulgaire et pour la façon commune de s'exprimer, elle estimait qu'à des pensées extraordinaires, il faut, pour être dignement rendues, des termes inusités.

Cela encore peut être vrai... jusqu'à un certain point et à condition qu'aussitôt après avoir recommandé la recherche et la rareté des expressions, on prêche exactement le contraire et qu'on mette le naturel et la simplicité au premier rang des qualités d'un bon écrivain. C'est dans cette contradiction que s'est complu Montaigne avec la plus souriante désinvolture, parce qu'il était un grand et libre esprit. Sa fine intelligence sentait que ces questions d'art

i78 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE.

et de style sont d'une ' complexité très délicate qui permet et môme qui commande de faire et de dire à la fois le oui et le non, le pour et le contre. Il « crochète » donc et « furète », à Texemple d'Horace, le magasin des mots et des images rares, et cependant il écrit : « La recherche des phrases nouvelles et des mots peu connus vient d'une ambition scolastique et puérile; puissé-je ne me servir que de ceux qui servent aux halles à Paris! » Mais sa fille adoptive, esprit étroit, violent, passionné, s'est obstinément butée à l'orgueilleuse doctrine du dédain pour le « vil populaire », et, devenue vieille fille, elle a fini par se rendre ridicule en combattant avec une véhémence enragée la réaction de l'esprit français et national contre les témérités de l'école de Ronsard.

Les mots forgés par Montaigne sont, d'ailleurs, en très petit nombre. M. Voizard, qui a soigneusement anatomisé sa langue dans une étude spéciale, en relève à peine vingt, parmi lesquels je citerai : emmaillotementy fainéance, néantise, savanteau, uberté, a/faireux, equable, instrunablCy espérable^ précipi- (eux y scéléré, enfiévré, profonder, artialiser^ indigestible. Deux au moins de ces néologismes, enfiévré et emmaillotementy étaient bons, puisqu'ils ont passé dans la langue.

Il en est de même des mots gascons, que Montaigne avait paru appeler à la rescousse contre l'insuffisance du français, quand il disait plaisamment : « Que le gascon y arrive, si le français n'y

peut aller! » En fait, il n'y a que trois mots purement gascons dans tout ce qu'il a écrit : asture pour « à cette heure », escarbillat pour « pétulant », et stropiat pour « estropié ». Mlle de Gournay a été plus près de la vérité qu'elle ne croyait probablement l'être en avouant qu'il pouvait y avoir dans les Essais « huit ou dix mots étrangers ou hardis, et trois manières de parler gasconnes ».

Arrivons au dernier grief : les phrases nonchalantes. Il est très fondé. Montaigne avait bien pour idéal un « parler difficile, nerveux, mâle et militaire, bref et brusque »; mais tel n'est point, en général, son style.

Si l'expression chez lui est toujours curieuse et souvent admirable, étant le reflet changeant d'une âme très vivante et très personnelle, d'une pensée merveilleusement nuancée, sa phrase, par affectation de gentilhommerie, parti pris, négligence, plutôt que par incapacité de mieux faire, est, sauf les belles exceptions, molle, flasque, inorganique, désarticulée, va-comme-je-te-pousse, chargée d'incidentes et de parenthèses, sans muscles et sans os, sans charpente, sans construction et sans nombre. Des quatre grands prosateurs du xvie siècle, Rabelais, Calvin, Amyot et Montaigne, les deux premiers seuls sont des maîtres presque impeccables de la grammaire et de la syntaxe; ils ont déjà la précision, la fermeté, la vigueur des classiques. Les deux autres, Montaigne surtout, sont des artistes « nonchalants », poussant la langue française dans une

voie d'aimable et capricieux laisser aller, où elle aura besoin du sévère rappel à Tordre de Malherbe.

Mlle de Gournay, qui écrivait elle-même à la diable, n'avait pas la moindre idée de ce qui, à cet égard, manquait à son idole, et ce n'est pas une exagération seulement, c'est une criante contrevérité que sa réponse, sur ce point, aux censeurs des Essais : « Tout est parfait dans ce livre.... Les dieux et les déesses lui ont donné leur langue.... Un si glorieux langage devrait être assigné aux hommes par édit.... C'est le clou gui fixera la volubilité de notre idiome. »

On reprochait encore aux Essais leur licence. Mlle de Gournay répond par la distinction qu'on fait toujours, et qui n'est peut-être pas bien probante, entre la bégueulerie et la véritable chasteté. Il est un peu plus intéressant de noter ici, non dans la préface de 1595, mais dans celle de 1635, la pudique raison qu'elle allègue pour n'avoir pas traduit en français certaines citations latines de Montaigne :

Je ne présente point d'excuse d'avoir laissé dormir les

(textes) libertins sous le voile de leur langue étrangère,

ou d'avoir tors le nez à quelque mot fripon de l'un d'entre

eux, si ce mot a été le seul qui me pût empêcher d'en

-faire présent au lecteur.

Remarquons, à ce propos, que la langue de Mlle de Gournay est parfois assez crue, quoique sa pensée soit toujours très décente. Elle n'avait pas de fausse pruderie. Une de ses maximes était qu'il faut parler salement des ordures, comme il faut parler

témérairement de la témérité, poétiquement de la poésie, etc.

De même, on peut et Ton doit parler des choses profondes avec quelque obscurité : c'est la justification que fait notre apologiste de ce que les contemporains trouvaient d'un peu obscur dans les Essais, Mais cette excuse n'est pas bonne. La pensée de Montaigne n'est jamais à tel point profonde qu'elle côtoie les abîmes où commence la mystique horreur des ténèbres. Son esprit, d'une netteté toute française, n'a que des horizons bien clairs. Si Montaigne est obscur (et il l'est), cela tient, d'une part, à l'absence totale de composition, de dessein et, peu s'en faut, d'objet même dans plusieurs de ses causeries ; d'autre part, à la fuyante imprécision de son style.

Ce que Pascal et le xvn*^ siècle ont reproché le plus à Montaigne, c'est l'impertinence de sa confession personnelle. « Il parle trop de soi. » Cette critique n'a pas attendu, pour être formulée, l'avènement de la raison classique ; car, dès 1595, Mlle de Gournay avait à y répondre, comme à « la plus générale censure que l'on fît des Essais ». Elle riposte avec assez de rondeur :

11 n'était point avant lui de maître de cette leçon, si nécessaire néanmoins au service de la vie; et la juge autant instructive par les moindres particularités de ses mœurs que par les traits les plus solennels : tant à cause que les grands effets dépendent ordinairement des petites actions, que d'autant aussi que la vie même n'est qu'une contexture de punctilles et de nîgerics.... Il a vraiment eu raison

de montrer comme il se gouvernait en Taraour, au devis, à la table, voire à la garde-robe, puisque tant d'hommes se sont perdus pour ne savoir pas se comporter à la table, au devis, en Tamour et à la garde-robe encore.

Enfin, l'auteur de la préface rend à la foi chrétienne de Montaigne un intéressant témoignage, un peu infirmé sans doute par la complaisance enthousiaste du témoin, mais qui ne doit pas être négligé tout à fait, venant d'une personne qui a eu l'honneur de s'entretenir familièrement avec le philosophe :

Moi seule avais la parfaite connaissance de cette grande âme.... Je dis donc, avec vérité certaine, que tout ainsi que jamais homme ne voulut plus de mal aux nulles et fausses religions que lui, de même il n'en fut ooques un plus ennemi de tout ce qui blessait le respect de la vraie.,.. Qui pourrait aussi supporter ces nouveaux Titans, écheleurs du ciel, qui pensent arriver à connaître Dieu par leur moyen et circonscrire ses œuvres aux limites de leur raison, ne voulant rien recevoir pour vrai s'il ne leur semble vraisemblable? Nous pensons, au -contraire, que là où toutes choses sont plus immenses et plus incroyables, là sont plus certainement les faits de Dieu.

En terminant sa préface de 1595, Mlle de Gournay parle de ses devoirs d'éditeur et dit avec quelle conscience elle s'en est acquittée. Elle a secondé les intentions de Mme de Montaigne et de Pierre de Brach « jusques à l'extrême superstition », et elle appelle en témoignage de son exactitude l'exemplaire autographe des Essais resté au château de Montaigne. Un seul passage du texte est inintelligible pour elle ; cependant elle ne s'est pas permis d'y toucher. Lequel est-ce? on serait curieux de le

savoir. Est-ce celui qu'elle a fini par corriger en 1635, à la fin du chapitre xvm du livre I? Mais il n'était pas inintelligible ; il n'était que très mal écrit.

En 1595, la jeune Marie, un peu embarrassée du grand éloge que Montaigne fait d'elle dans les essais, s'excuse, en ces termes, de le publier :

Lecteur, n'accuse pas de témérité le favorable jugement qu'il a fait de moi, quand tu considéreras en cet écrit combien je suis loin de le mériter. Lorsqu'il me [louait, je le possédais : moi avec lui, et moi sans lui, sommes absolument deux.

La paternelle affection du philosophe pour la jeune fille fit beaucoup jaser les méchantes langues, et le monde dit à ce sujet tant de sottises, que l'honnête amie de Montaigne, dégoûtée, supprima bravement de son édition de 1635 la page élogieuse qui termine le chapitre xvii du livre II :

En ce seul poiat ai-je été assez hardie de retrancher quelque chose d'un passage qui me regarde : à l'exemple de celui qui mit sa belle maison par terre, afin d'y mettre avec elle l'envie qu'on lui en portait. Joint que je veux démentir maintenant et pour l'avenir, par cette voie, ceux qui croient que, si ce livre me louait moins, je le chérirais et servirais moins aussi.

La veuve et la fille de Montaigne avaient invité Marie de Gournay à venir les voir, quand son travail d'éditeur serait achevé, « afin de prendre entière et mutuelle possession de l'amitié dont le défunt les avait liées les unes aux autres ».

Elle accomplit ce voyage à la fin de 1595, aussitôt après l'impï'ession des Essais, et demeura quinze

i 84 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE.

mois avec les dames de Montaigne, entretenant, depuis lors, « cette correspondance par lettres, surtout avec la fille, qui la chérissait plus que fraternellement et avait conçu quelque amour des Muses ». Je me permets un doute sur cet « amour des Muses », assez faiblement affirmé d'ailleurs, et je ne sais pourquoi il m'est impossible d'avoir une bonne opinion de Léonor, de sa culture littéraire et de sa piété filiale : probablement parce qu'un curé prit sur elle assez d'empire pour qu'elle lui cédât, après la mort de son illustre père, toute sa précieuse bibliothèque.

VI (suite)

Les traités moraux.

L œuvre de Mlle de Gournay consiste, outre sa préface aux Essais de Montaigne, en un gros volume in-quarto de plus de mille pages, intitulé les Avis ou Présents de la demoiselle de Gournay et comprenant toute sa prose et tous ses vers, ses traductions et ses écrits originaux.

Ce recueil fut publié par elle en 164i , lorsqu'elle avait soixante-seize ans, comme « troisième édition » de ses ouvrages, « augmentée, revue et corrigée ». Un portrait d'elle en ses jeunes années orne l'exemplaire : figure ronde, ni jolie ni laide, plutôt intelligente qu'aimable, yeux vifs et bien ouverts, nez un peu gros, bouche fine, menton résolu, cou trop court et trop fort pour être gracieux. Ces mots latins encadrent en ovale le médaillon : Ipse pater famulam vovit, et ces deux vers se lisent au-dessous :

Profane, ces écrits n'ont qu'un mot à te dire : Tu n'auras chez Gournay que louer ni que lire.

Distique provocant, espèce de défi lancé au « vulgaire » : ce qui fut, durant tout le cours de sa longue vie, Tattitude de cette vierge belliqueuse.

Un discours adressé à une personne imaginaire ou réelle, qu'elle désigne sous le nom d' « illustre Sophrosine », ouvre le volume. Elle y appelle son livre un « ouvrage purement intellectuel » : qualification très juste. Marie de Gournay est une intelligence pure; ses amours et ses haines sont des passions de Tesprit. Elle n'a pas les sensibilités naturelles de cœur et de tempérament qui rendent sympathique la personne des auteurs et qui constituent une partie si considérable du talent de tous les grands écrivains. Elle n'a aimé que les belleslettres et ceux qui comprenaient la littérature comme elle; elle n'a haï que ses ennemis littéraires.

Quel jugement va faire notre auteur des productions de son cerveau? « L'esprit, remarque-t-elle avec une certaine profondeur, semble autant incapable de juger précisément le fruit qu'il a conçu, puisque c'est, à vrai dire, une partie de sa propre essence, que l'œil, quoiqu'il voie toutes choses, est impuissant à se voir soi-même. »

Dès la page 2, ou plutôt avant même que les pages soient numérotées (carie discours à Sophrosine n'est pas compris dans la pagination du volume), Mlle de Gournay entre en guerre. Notre xvii« siècle, « saison langagère et grimeline », a vu paraître certaines gens qui se sont mêlés de « regratter » et de « refripper » la langue française, qui rognent la

richesse de notre vieux vocabulaire et se font sottement gloire, au milieu d'une grande variété de termes, de n'en choisir qu'un, toujours le même, pour redire à satiété la même chose sous la même forme. Faisant toutefois aux grammairiens nouveaux une petite concession, l'auteur convient qu'il pouvait y avoir dans ses premiers écrits quelques obscurités; mais elle en a corrigé « la plupart », et c'est pour elle une occasion de définir son idéal en matière de style.

Il ressemble à une partie de celui de Montaigne, à une partie seulement; car, nous l'avons vu, la rhétorique de Montaigne, beaucoup plus complexe et plus nuancée que celle de Mlle de Gournay, embrasse, jusqu'à se contredire, des extrêmes qui s'opposent.

Observons, écrit sa fille d'alliance, si le style est franc comme le langage, s'il essaie d'éviter la confusion, le trop et trop peu d'étendue en ses périodes, la bassesse inculte d'une part, et de l'autre cette piaffe, ce fard d'une étude fantasque et servile qu'on y recherche tant à cette heure. Regardons s'il sait diversifier ses phrases comme ses fictions, et finalement rejeter le caquet lâche ou superflu.... L'ingénuité vaut mieux que les grimaces serviles d'une suffisance affectée.

tes Avis ou Présents sont, nous apprend le discours préliminaire, une réimpression. Il y a quinze ans, en 1626, l'ouvrage avait paru sous ce titre : l'Ombre de la demoiselle de Gournay, et avec cette épigraphe : « L'homme est l'ombre d'un songe, et son œuvre est son ombre ». Elle a changé ce titre, à cause de son libraire « qui craignait les esprits » ; mais elle