LA FAMILLE ET LE^ AMIS DE MONTAIGNE

le regrette : quel nom plus heureux que celui d'ombre pour désigner « l'image de mon esprit, maîtresse pièce de mon être? »

Après un avis au lecteur de 1626, après la table des matières et l'extrait du privilège du roi, vient, comme dernière pièce du préambule précédant les pages numérotées, un errata qui vaut bien qu'on y jette un regard, car c'est peut-être ce que Mlle de Gournay a écrit de plus touchant et de plus ingénu.

Vingt lignes de corrections sont suivies de cette note : « Lecteur, ce n'est point tant la nonchalance des imprimeurs qui te donne ici des fautes, ni celle encore d'une pauvre vieille, qui, corrigeant son propre ouvrage sur la presse, croit toujours lire ce qu'elle a écrit, que c'est le destin de l'imprimerie, qui ne s'en peut jamais exempter ». La « pauvre vieille » nous prie alors, nous, ses lecteurs, de vouloir bien exécuter, chacun sur son exemplaire, les plus importantes corrections, à l'aide de Perrata, et elle nous avertit qu'on a eu soin de signaler les grosses fautes à notre attention en les soulignant d'un trait de plume. « Si tu prends la peine, lecteur, d'appliquer nos corrections sur ton livre avant que de lire, tu m'obligeras fort. »

L'exemplaire que j'ai emprunté à la bibliothèque de la ville de Bordeaux contient, en effet, à toutes les principales fautes marquées dans l'errata, la trace légère d'une plume et les restes d'une encre que le temps a jaunie.

Enfin, pour terminer cette description à vol d'oi-

MADEMOISELLE DE GOURNAY. i89

seau de Tin-quarto de 1641, la dernière page nous montre la vieille amazone toujours armée en guerre, brandissant sa plume comme une épée au nez de la postérité et lui criant cette espèce de cartel, de sa voix la plus fîère et la plus aigre :

Si ce livre me survit, je défends à toute personne, telle qu'elle soit, d'y ajouter, diminuer, ni changer jamais aucune chose, sdit aux mots ou en la substance, sous peine, à ceux qui l'entreprendraient, d'être ternis, aux yeux des gens d'honneur, pour violateurs d'un sépulcre innocent. Et je supprime même tout ce que je puis avoir écrit hors ce livre, réservé la Préface des Essais en l'état que je la fis réimprimer l'an i635. Les insolences, voire les meurtres de réputation que je vois tous les jours faire en cas pareil dans cet impertinent siècle, me convient à lâcher cette imprécation.

Voilà ce qui peut s'appeler une précaution inutile! Pauvre vieux bouquin, tu es bien mort et personne n inquiétera ta cendre. Tu n*es plus qu'un squelette conservé encore, comme une momie, pour une suite de siècles plus ou moins longue, mais voué enfin à une destruction totale, puisque tu ne seras jamais réimprimé. La petite âme qui t'a fait vivre durant une quarantaine d'années, je veux dire la passion sincère qui t'animait pour tes chères idoles, pour Montaigne, pour Ronsard, cette petite âme s'est un jour éteinte comme une chandelle qu'on souffle, et voilà pourquoi tu n'es plus qu'un corps mort, moisi et rongé par les vers. Il n'y a de vivants, il n'y a d'immortels que les livres remplis d'une âme tellement puissante qu'elle se rit des formats variés où l'impression l'enferme, comme des accidents divers

i90 LA FAMILLE ET LES AMÎS DE MONTAIGNE.

qui menacent toute matière périssable, étant vraiment affranchie de son enveloppe extérieure, passant et repassant, par une série sans fin de faciles métamorphoses, à travei's les in-folio, les in-quarto, les in-octavo, les in-12, les in-16, les in-i8, les in-32 et les in-64, de siècle en siècle et d'éternité en éternité.

J'estime, d'ailleurs, que Marie de Gournay n'a point à se plaindre de la postérité. Si son œuvre est morte, son nom vit et vivra toujours, étroitement associé, comme celui d'Etienne de la Boétie, au grand nom de Montaigne. Heureuse destinée que celle de ces réputations littéraires indirectes, dérivées, accrochées, comme de brillants satellites, au cortège d'un astre qui seul est lumineux et dont ils empruntent tout leur éclat I

La gloire littéraire est, décidément, une grande loterie. Plus je scrute les profondeurs d'une question pleine d'abîmes où la rêverie se perd, plus je me sens attiré par cette conclusion déconcertante pour l'humaine raison, qu'il ne se reconnaît point de vraie justice distributive dans les places que le monde assigne aux écrivains, que le mérite n'est pas le grand facteur des renommées, et qu'il n'y a qu'heur et malheur dans le destin des hommes de lettres.

Cette grande et absorbante gloire de Montaigne, est-elle donc, elle-même, mesurée équitablement? Quand je songe à tant de bonnes raisons qu'il y avait pour qu'il ne survécût point tout entier, je ne puis m'empêcher de trouver qu'il a eu, en définitive.

MADEMOISELLE DE GOURNAY. i91

bien de la chance. Un homme aussi clairvoyant, aussi modéré, aussi juste que lui, pénétré de la disproportion qui existe entre sa part de mérite réel et rimmensité de son succès, doit avoir pour unique emploi de ses loisirs, dans la béatitude glorieuse dont il jouit, de faire éternellement fumer Tencens sous les narines de la divinité païenne qu'il honorait déjà presque à toutes les pages de sa bienheureuse rapsodie : la FORTUNE.

Entrons maintenant dans l'étude intérieure de notre in-quarto. Les œuvres de Mlle de Gournay, outre son roman et ses traductions du latin, peuvent se diviser en écrits officiels, en traités moraux et en pamphlets littéraires; à quoi il faut ajouter, hors classe, une curieuse Apologie pour celle qui écrit, formant la conclusion du premier de ses deux livres.

J'appelle « écrits officiels » certains morceaux purement déclamatoires, tels que Y Exclamation sur le parricide déplorable de l'année iôiO, V Adieu de Vâme du roi à la reine régente Marie de Médicis, la Prière pour Vâme du même roi, etc. Ce sont des opuscules sans valeur et sans intérêt, et on peut en dire autant du traité sur \ Éducation des enfants de France, adressé à Henri IV.

J'aime à croire que le crime de Ravaillac n'a pas laissé insensible le cœur de Marie de Gournay ; mais on en douterait, à son emphatique verbiage :

meurtrier parricide! quelle fureur t'emporte? que veux-tu faire? frapperas-tu Toint du Seigueur, Tarrière-fils, le fils, rhéritier et le père de mille oints du Seigneur avec

lui!... Mais OÙ le veux-tu frapper? il est sacré partout, il est partout bienfaiteur et. restaurateur de la France et de toi ! Frapperas-tu la gorge, la tête, le sein? [Suit un développement sur ce que Henri IV a fait pour la France avec sa gorge ou sa parole, avec son cœur, avec sa tète; mais Fauteur écrit si vite, qu'elle oublie le paragraphe sur la tête, nécessaire pour la symétrie].... Dieu! que vois-je à ce coup? Ah! monstre exécrable! tu le mires au sein! Je transis, je me pâme. cieux! ô terre! etc., etc.

D'une façon générale, le grand défaut de Mlle de Gournay écrivain, c'est, dans tousses ouvrages, dans les plus substantiels comme dans les plus vides, le torrent impétueux des paroles.

On peut se demander si c'est là une commune infirmité de son sexe et s'il faut croire, avec le préjugé vulgaire, que les femmes, aimant trop à babiller, sont incapables, par nature j d'une sobriété forte et calme et d'une éloquente concision? Montaigne prétend que les femmes sont « parlières >> ; Racine définit la corporation tout entière « un corps qui n'est que langues », et l'humoriste allemand Jean Paul a trouvé, pour cette vieille impertinence, une forme assez neuve, lorsqu'il a dit qu'une femme ne pourrait jamais faire un bon chef d'armée, non pas, comme vous l'accorderiez peut-être, mesdames, par défaut de vaillance et de force physique, de vues puissantes et vastes ou d'autorité, mais... parce qu'il serait impossible à une femme de donner à des troupes un commandement bref. Au lieu de dire : « Halte ! » par exemple, voici ce qu'une commandante dirait à ses soldats : « Hé, vous tous.

écoutez-moi bien; quand j'aurai fini de parler, je vous ordonnerai de rester en repos et de ne plus bouger, sans marcher, sans faire un pas. Est-ce bien compris? attention! plus un mouvement!

halte-là! halte, halte, vous dis-je.... » Infinie est la queue où irait se perdant, par la volubilité prolixe d'une femme, Timpérieuse netteté des monosyllabes militaires.

Faut-il donner un exemple de la prolixité de Mlle de Gournay? Oui, parce que, s'il est bon d'étudier les modèles pour apprendre comment il faut écrire, il ne saurait être inutile de voir quelquefois dans les mauvais écrivains comment il ne faut pas écrire, et puis, parce qu'il est historiquement très instructif de connaître l'état de la langue française à l'époque où « Malherbe vint ». Voici donc une phrase de notre auteur, que je citerai jusqu'à ce que je sois arrivé à un point; mais j'avoue que, si j'en comprends à peu près le sens général, je n'en saisis pas bien la construction ni tous les termes :

On ne parle plus ainsi, dites-vous, la mode est changée : oui, mais c'est parédit, Messieurs, savoir est, par le vôtre: et le vôtre est celui d'une douzaine de cerveaux vagabonds, qui veulent rendre son lustre et sa fortune arbitraires {son et sa se rapportent à la langue française sous-entendue et peut-être mentionnée quelque vingt lignes plus haut), et qui, par un exemple inouï dans les siècles, s'avisent d'étouffer violemment une langue vivante, et de lui défendre, sous peine des brocards injurieux du mépris, une infinité de manières de parler et autant de termes utiles, agréables, nécessaires pour la plupart, et si pleins de vie et de vigueur, qu'eux-mêmes qui les proscrivent sont forcés d'avouer que

i94 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE.

le vulgaire les emploie, les Conseils du Roi, les Prédicateurs, le Parlement, la Cour même, excepté quelque petit nombre d'esprits essorés, féminins surtout, qu'ils ont recordés à leur mode, tant pour les flatter après d'une bonne opinion de leur capacité sur le babil, que pour en faire leur massue contre les autres, ou bien qui diraient plus et mieux, si plus et mieux ils savaient.

Ouf! c'est fini; mais je ne sais pas pourquoi c'est fini. Quand on va de ce train, il n'y a nulle raison pour s'arrêter.

Dans un de ses meilleurs écrits, Mlle de Gournay voulant dire que la vraie valeur d'une langue réside non dans la douceur superficielle des sons, mais dans ce qui se trouve en elle de suc et de saveur intime, commence par rendre cette idée avec autant de grâce que de force, avec la plus heureuse verdeur d'images ; puis surviennent, pour tout gâter, ses coutumiers défauts, diffusion de la phrase et impropriété des termes :

On rejette la moitié du langage ordinaire, et généralement tous mots et toutes phrases qui semblent porter la moindre âpreté, le moindre choc de voyelles ou de consonnes, afin de préférer à tout cela des paroles et des façons de parler graissées d'huile, pour couler avec plus de douceur.... Il faut casser un noyau avec efifort, il faut briser un os et mordre vertement une pomme, non pas la lécher ou mordiller doucettement, qui veut extraire l'amande, la moelle et la bonne substance qu'ils recèlent.

Optimef mais pourquoi, après avoir dit : « Que d'autres cherchent dans les langues le lait et le miel, nous y cherchons ce qui s'appelle l'esprit et la vie », ne s'arrête-t-elle pas sur cette excellente

MADEMOISELLE DE GOURNÀY. 195

conclusion? pourquoi définit-elle la vie, qui n'en a aucun besoin, et pourquoi surtout la définit-elle en termes aussi peu justes que ceux-ci :

La vie, dirai-j0 avec raison, puisque toute langue qui manque en son débit de ce rayon céleste, qu'on appelle puissante dextérité, souple, agile, affilée, est morte.

Stérile abondance de paroles non seulement inutiles, mais inexactes; car la vie est fort mal définie par des qualités aussi secondaires que Y agilité, la dextérité puissante (?), etc., et le « rayon céleste du débit d'une langue » est galimatias pur.

Malgré le cara.ctère libéral et généreux de ses doctrines, Mlle de Gournay n'est pas un bon professeur de rhétorique ni de grammaire. Elle se récrie quelque part sur « la profusion de temps » qu'on exige désormais pour composer en prose et surtout en vers. Elle déclare « ridicule » l'opinion qui estime que « l'écriture est autre chose qu'un registre de la parole ». Aces allégations imprudentes il est bon, aujourd'hui surtout, d'opposer la règle éternelle du style. La voici : entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre notre pensée, il n'y en a qu'une qui soit la bonne, écrit La Bruyère ; et un autre vieux classique, Victor Hugo, a dit également bien qu' « une idée n'a jamais qu'une forme », qui est « sa forme excellente », « complète », « rigoureuse », « essentielle », «jaillissant toujours en bloc avec elle du cerveau de l'homme de génie ». Si elle ne jaillit pas, il faut la chercher et suer d'angoisse, comme Flaubert, ^us^'M'à ce qu'on l'ait trouvée.

Montaigne aimait « un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche ». Heureusement qu'il en a aimé d'autres aussi, et qu'il n'a pas toujours écrit comme il parlait! Il est faux qu'on doive écrire comme on parle, puisqu'il est universellement reconnu qu'on ne doit pas parler comme on écrit. Rédiger une note de blanchisseuse, un article de journal, un rapport administratif, et graver sa pensée pour l'éternité dans le granit du style, sont deux opérations différentes. Celui qui ne sent pas quelle distance « infiniment infinie » il y a entre écrire et écrire^ entre l'expression quelconque des choses et l'art de les dire bien, que celui-là gribouille et barbouille à son aise, mais, pour Dieu! qu'il s'abstienne de toucher à la littérature!

Il n'est que juste, après avoir critiqué la tendance générale du style de Mlle de Gournay, de signaler dans ses ouvrages un certain nombre de belles pensées rendues en perfection.

« L'homme est bon ou n'est pas grand », dit-elle dans l'essai moral intitulé Que Vintégrité suit la vraie suffisance. Le traité Des vertus vicieuses se termine par cette conclusion, qui est déjà presque du La Rochefoucauld : « Pour conclure ce traité, quiconque retrancherait de l'homme toutes les vertus qu'il pratique par force, par intérêt, par hasard et par inadvertance... logerait le genre humain plus près des bêtes que je n'ose dire ». « Certes il ne faut point, écrit-elle ailleurs, qu'un esprit et moins un poème muguette la faveur, il faut qu'il la ravisse », et c'est

un hémistiche de Boileau, si l'on remplace, au profit de la noblesse de l'idée, le baiser d'Iris par celui de la Muse. Voici encore deux pensées qui seraient dignes d'être de Montaigne et qui orneraient les Essais :

La vertu est une habitude formée, universelle, constante et concordante au bien.... Ni Dieu ni l'équité ne veulent être servis par parenthèse.

Le soleil, tout grand qu'il est, paraît entier en une simple goutte d'eau : l'homme, souvent en un seul trait, et des moins brillants de sa vie.

Partout où le style de notre écrivain est bon, ses maîtresses qualités sont la verve et la couleur. On sait que c'était un héritage du xvi® siècle, et que la langue française, sous les règnes de Henri IV et de Louis XIII, était beaucoup plus pittoresque qu'elle ne l'est devenue bientôt sous l'influence de la raison abstraite et de l'esprit classique. La fille d'alliance de Montaigne étincelle encore, dans tous ses écrits, d'images vives et originales ; nous l'avons déjà constaté ; voici deux autres spécimens assez amusants de style haut en couleur :

Les disciples (de Malherbe) sont semblables au singe du lyrique latin, qui saute sur une table pour arborer, avec l'orgueil d'un monarque d'outre-mer, une coiffe de velours pelé qu'un goinfre lui a plantée sur la tète, sans songer qu'il montre à nu par même moyen la laideur de son derrière.

Parlant, dans son traité de la Témérilé^ de l'outrecuidance des hérétiques illettrés, de ceux que Montaigne appelait des « garçons de boutique », qui se

font forts de comprendre la Bible avec leurs seules lumières :

Dieu ! s'écrie-t-elle, quel prodige ! Depuis la naissance de l'Église chrétienne, il s'est élevé cent diverses sectes de l'interprétation de ce livre ; et Ton prêche à des artisans, à des femmelettes, que, pour trouver le vrai nœud de la matière, ils n'ont qu*à planter les coudes sur la table pour l'étudier tout leur soûl!

Un peu plus intéressants que ses écrits officiels, les traités moraux de Mlle de Gournay ont moins d'intérêt que ses pamphlets littéraires. Ce sont des essais de philosophie pratique sur les sujets suivants : La médisance. — Les fausses dévotions. — Si la vengeance est licite. — L'antipathie des âmes basses et hautes. — Les grimaces mondaines. — L'impertinente amitié. — Les sottes finesses. — Les broquarts et les brocardeurs, etc.

Le grand nombre des traités dirigés contre la moquerie nous ferait deviner, si nous ne le savions historiquement par la vie de Marie de Gournay, que la pauvre fille qui, d'ailleurs, avait bec et ongles pour se défendre, a eu fort à se plaindre des railleurs et des médisants.

Un Laconien, enquis si son épée qu'il affilait était bien aiguë, ne sut trouver de plus sortable comparaison à représenter le fîl mortel de sa pointe, que celle-ci : Elle perce, répliqua-t-il, comme une calomnie.

Cette anecdote antique rappelle la manière de Montaigne; mais c'est parce que l'auteur des Avis et Présents^ comme celui des Essais, avait la mé-

moire pleine de Tantiquité : ce n'est point qu'elle l'imite. Mlle de Gournay n'est jamais le singe de Montaigne, et c'est un très sérieux compliment à lui faire. Montaigne est inimitable ou fort dangereux à imiter : car, ce que l'on imite, évidemment ce ne peut être les qualités originales de la nature ; ce sont de séduisants défauts, qui ont bien pu, lorsqu'ils étaient naturel^ eux aussi, réussir une fois, mais par une fortune rare dont il serait trop absurde d'espérer le retour et surtout de l'appeler à l'aide d'ingénieux artifices.

L'essai moral le plus curieux de la docte demoiselle est son traité sur V Égalité des hommes et des femmes ; à quoi l'on peut ajouter l'opuscule de cinq -pages intitulé Grief des dames.

Par une condescendance dont je lui sais gré, le vaillant champion du sexe réputé faible consent à ne pas revendiquer pour les femmes la supériorité sur les hommes : « Fuyant toute extrémité, je me contente de les égaler aux hommes ». Mais cette concession lui coûte visiblement, et l'on sent que si elle avait jusqu'au bout le courage de son opinion, elle ferait sur toute la ligne triompher le sexe admirable qui a produit non seulement Corinne, victorieuse émule de Pindare, non seulement Cornelia, mère des Gracques, mais les Amazones, mais Debora, mais Marie, sœur de Moïse, et Anne, fille de Phanuël, juges, institutrices et conductrices du peuple de Dieu dans la guerre comme dans la paix.

Elle exulte de montrer leur bec jaune et leur

2(r0 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE.

« néanlîse » à ces « docteurs en moustaches », à ces ressasseurs de fades lieux communs pareils à une « glaire d'œufs battue », qui, sans savoir pourquoi, méprisent les exploits comme les écrits des femmes, voyant w plus clair en Tanatomie de leur barbe qu'en celle de leurs raisons ».

Esprit généreux, mais précipité et confus, Mlle de Gournay a méconnu, par un aveuglement volontaire, les différences naturelles qui interdisent peutêtre aux femmes de suivre les mêmes carrières que les hommes, et qui, à tout le moins, soulèvent des objections assez sérieuses pour valoir une réponse et un examen. Elle nie formellement ces différences :

L'animal humain n'est ni homme ni femme, les sexes étant faits pour la seule propagation.... Il n'est rien plus* semblable au chat, sur une fenêtre, que la chatte.

Évidemment, la nature s'est trompée en ne faisant point d'elle un garçon, et de cette erreur de la nature il est résulté, non une fille, mais une virago.

Bien heureux es -tu, lecteur, si tu n'es point de ce sexe qu'on interdit de tous les biens, le privant de la liberté : oui même, qu'on interdit encore à peu près de toutes les vertus, lui soustrayant les charges, les offices et fonctions publiques; en un mot, lui retranchant le pouvoir, en la modération duquel la plupart des vertus se forment; afin de lui constituer pour seule félicité, pour vertus souveraines et seules, l'ignorance, la servitude et la faculté de faire le sot si ce jeu lui plaît.

A travers le fatras du discours sur V Égalité des hommes et des femmes^ il y a cependant une idée juste et de grande conséquence : c'est que les femmes

sont ce que les a faites leur éducation intellectuelle, et que les contempteurs de ce sexe ne peuvent avoir aucune idée de ce qu'il serait devenu avec une instruction plus digne de créatures humaines et de personnes libres :

Si les femmes arrivent moins souvent que les hommes aux degrés de Texcellence, c'est merveille que ce défaut de bonne éducation ne fasse pis.... Se trouve-t-il plus de différence des hommes à elles que d'elles à elles-mêmes, selon rinstitution qu'elles ont reçue, selon qu'elles ont été élevées en ville ou village, et selon les natures? Et conséquemment, pourquoi leur institution aux affaires et aux lettres, à l'égal des hommes, ne remplirait-elle pas la distance qui paraît d'ordinaire entre les têtes d'eux et d'elles?... Pourquoi la bonne façon de les nourrir (élever) ne pourrait-elle arriver à rempHr l'intervalle qui se trouve entre les entendements des hommes et les leurs?

Stuart Mill, qui très probablement n'avait point lu les œuvres de Mlle de Gournay, se rencontre avec elle dans son livre fameux sur V Assujettissement des femmes, La thèse du philosophe anglais est celle-ci : nous ne connaissons point les qualités ni les défauts du génie féminin ; nous ne pouvons absolument pas savoir de quoi les femmes sont capables ou incapables, par la raison que le despotisme des hommes ayant fait d'elles de bonne heure tantôt d'humbles servantes, tantôt des singes sacrés qu'on adore, mais qu'on ne prend pas au sérieux, leur vraie nature est faussée à jamais par leur éducation séculaire de joujoux ou d'esclaves, et toutes nos insolentes comparaisons entre l'homme et la femme sont viciées d'avance par l'iniquité des conditions du parallèle.

Je nie, écrit Stuart Mill, qu'on puisse savoir quelle est la nature des deux sexes, tant qu'on ne les observera que dans les rapports réciproques où ils sont aujourd'hui... tant que les difiérences, qu'on croit naturelles et qui sont peut-être artificielles,pourront s'expliquer par l'éducation.... Personne ne peut décider pertinemment que, s'il était permis à la femme comme à l'homme de choisir sa voie, si on ne cherchait à lui donner que la tournure exigée par les conditions de la vie humaine et nécessaire aux deux sexes, il y eût une différence essentielle ou même une différence quelconque dans le caractère et les aptitudes qui viendraient à se développer.

La question du génie des femmes est, comme les autres thèmes de la pédagogie, un champ largement ouvert à la danse joyeuse de toutes les idées usées et banales, de toutes les vieilles phrases rances lâchées en liberté, parce qu'il est à peu près impossible d'y procéder avec méthode et dans un esprit d'investigation vraiment scientifique. Le plus suranné de ces sempiternels lieux communs consiste dans un « rabaissement niais », qui faisait perdre patience au philosophe Mill, « des facultés intellectuelles de la femme, et dans un fade panégyrique de sa nature sensible et morale ».

On enrichit le cœur et la sensibilité passionnée du sexe de tout ce qu'on ôte àsa raison. On vous refuse, mesdames, la grande imagination créatrice, l'aptitude à la métaphysique et à la haute poésie, à ce que l'ancienne rhétorique appelait les grands genres^ tels que le drame et l'épopée, pour vous confiner dans l'élégie, le roman et le style épistolaire. On vous refuse le génie des affaires et de la politique...

à tort, manifestement; car il est trop facile d'alléguer ici d'illustres exemples, la reine Elisabeth, Mme Boucicaut, etc., et un exemple commun :

votre souveraine autorité dans le ménage.

Mais n'en est-il pas ainsi de tout le reste? Les observations qu'on a faites sur les bornes du génie des femmes n'ont pas de valeur universelle et absolue ; elles consistent en remarques d'une plus ou moins grande généralité , auxquelles on peut toujours opposer des exceptions, dont on dira, si l'on veut, qu'elles « confirment la règle » : seulement, quand la règle est trop souvent confirmée de cette manière, le plaisant appui qu'on lui prête devient semblable à un rempart qui monte plus haut qu'elle et l'écrase, à un tuteur qui prend racine, pousse des branches, des fleurs, des feuilles et des fruits, et supplante l'arbrisseau.

S'il était vrai que le cerveau des femmes fût rebelle, comme le préjugé commun le prétend, aux raisonnements généraux et abstraits, mais très hospitalier à tous les riants caprices de la fantaisie, les compositions littéraires des jeunes filles se distingueraient moins par la solidité que par la grâce. Or, c'est le contraire qui arrive le plus ordinairement. Ce qu'on loue en général dans les travaux scolaires des demoiselles, quand tout n'y est pas mauvais (ce qui s'est vu quelquefois), c'est la logique et le bon sens plutôt que l'imagination. Nous en avons tous lu de ces sages compositions de jeunes filles, habituellement plus ternes et plus plates que celles des

garçons. Vous êtes, mesdemoiselles, judicieuses sans beaucoup d'éclat, souvent avec une certaine lourdeur qui, chez vous, affecte la forme d'une mollesse un peu nonchalante dans la pensée et dans le style. La poésie est moins cultivée par vous que la muse pratique du calcul et que la muse austère des sciences exactes. Les raisonneuses sensées, les bonnes mathématiciennes, surtout les personnes expertes dans l'art utile de compter (vos pauvres soupirants s'en plaignent aux étoiles), ne sont pas aussi rares parmi vous que les artistes brillantes de l'invention et de la forme.

S'il était vrai que chez les femmes, comme le prétend le préjugé commun, les facultés affectives et sensibles eussent la prépondérance sur l'intellect pur, comment se fait-il que la musique, ce langage par excellence du sentiment et de l'âme, compte parmi elles si peu de grands compositeurs? Beaucoup de femmes chantent comme des rossignols et jouent du piano à ravir, la musique faisant, à titre d'art d'agrément, une partie essentielle de leur éducation; mais pendant que les arts du dessin, la peinture et même la sculpture, ont dans le beau sexe un assez grand nombre de représentants distingués, où sont donc les musiciennes éminentes?

Un philosophe très ours et très grognon est même allé jusqu'à prétendre que les femmes ne sentent pas la musique : la preuve qu'il en donne, c'est le sansgêne irrespectueux avec lequel elles assistent à la représentation des chefs-d'œuvre, considérant les salles de spectacle et de concert comme des rendez-

VOUS mondains où elles viennent exhiber leurs toilettes et continuer leur caquetage, pour ne pas laisser un seul instant mentir la définition fameuse : « La femme est un animal qui s'habille, babille et se déshabille ».

Ce philosophe approuve le législateur grec qui interdisait aux femmes l'entrée des théâtres, et il réclame avec fureur le rétablissement de cette loi sainte contre un sexe sacrilège. Je suis absolument de son avis. Seulement je voudrais que la mesure fût plus radicale, et qu'avec les femmes bavardes on exclût des théâtres tous les hommes bavards, qui sont nombreux aussi et qui, ne sachant pas comme elles échanger à voix basse des paroles rapides, sont encore bien plus insupportables.

Je comprends la fantaisie du roi de Bavière qui faisait jouer pour lui tout seul les opéras de Wagner danis une salle noire, silencieuse et vide, et, quand je serai roi de France, c'est de cette façon-là que je ferai exécuter pour moi les grandes symphonies de Beethoven.

L'opinion universellement admise que les femmes sont plus sensibles que les hommes, a été contestée par un savant italien, M. Cesare Lombroso, que j'allègue, non que je croie ses conclusions sans réplique (je sais au contraire combien les paradoxes de M. Lombroso sont à bon droit suspects), mais parce que, après tout, il a peut-être un peu raison et que c'est toujours un plaisir de voir battre en brèche la muraille ennuyeuse des antiques lieux communs.

Ce savant estime que la sensibilité physique de l'homme est beaucoup plus grande que celle de la femme. L'odorat, par exemple, serait deux fois plus fin dans le sexe qui passe pour le plus grossier. L'essence de citron dissoute dans l'eau est perçue par les hommes dans une solution de deux cent cinquante millièmes, tandis qu'elle n'est sentie par les femmes que dans une solution deux fois plus forte. De là viendrait que tant de femmes peuvent se parfumer outrageusement, elles-mêmes et leur papier à lettres, sans en être incommodées. Montaigne avait le nez très fin. Il n'usait pas de parfums, mais il sentait de plus loin que personne les bonnes et les mauvaises odeurs, qui s'attachaient à ses moustaches. « Quelque odeur que ce soit, c'est merveille combien elle s'attache à moi, et combien j'ai la peau propre à s'en abreuver. »

Si les femmes, généralement, supportent mieux la douleur que les hommes, ce n'est pas, affirme M. Lombroso, qu'elles soient plus patientes; c'est, tout simplement, qu'elles souffrent moins. J'en doute jusqu'à preuve décisive, et je veux continuer à croire que la nature ayant réservé aux femmes les plus grandes douleurs physiques, leur force morale les a armées, pour les endurer, d'un courage digne de toute notre admiration. Je les prierai seulement d'admettre que nous pouvons être sensibles, nous aussi, et de ne pas nous traiter toujours de poules mouillées, quand la douleur nous arrache de sourds gémissements, comme à Montaigne, qui ne pleurait

pas, qui ne criait pas, mais qui « gémissait sans brailler ».

En résumé, les différences que des préjugés traditionnels supposent entre les femmes et les hommes sont fort difficiles à préciser rigoureusement. Quand on les serre de près, elles fondent toutes, et Ton est tenté de conclure non seulement à l'égalité des droits, mais à la très grande ressemblance des natures physiques, à l'identité des natures morales et intellectuelles. On sent d'instinct, on juge par raison qu'une différence fondamentale doit exister entre les natures comme entre les fonctions des deux sexes; mais on ne sait où la saisir, parce que l'éducation ou Tabsence d'éducation suffît pour expliquer, comme Stuart Mill et Mlle de Gournay avant lui en ont fait la juste remarque, presque toutes les disparités qu'on croit naturelles.

Voici, je crois (car c'est opinion plutôt que science), les qualités qui appartiennent en propre à la femme : une intuition rapide et un coup d'œil net ; le sens pratique ; la présence d'esprit ; l'art de lire dans les cœurs et de découvrir en un instant le fond des caractère^; la sagesse conservatrice, et le goût.

L'intelligence de Thomme, observe M. Fouillée, va d'ellemême à la variation et à la nouveauté : la femme, avec son esprit conservateur et stable, utilise les effets des variations passées plus qu'elle n'aspire à des modifications nouvelles; elle représente la part de raison et de sagesse déjà acquise, intégrée, fixée dans l'espèce; elle a donc, en général, plus de sens commun. En matière d'esthétiq'je,

elle sera moins portée aux innovations et aux excentricités du génie ; elle aura du goût. Une originalité puissante est chose rare, jusqu'à présent, dans les œuvres des femmes, qu'il s'agisse de la littérature ou des arts, et, parmi les arts, de celui même qu'elles cultivent le plus, la musique *.

Telles seraient donc, dans Tordre esthétique, les qualités, ainsi que les défauts, de la femme. Quant aux défauts de sa nature morale... (si elle a des défauts, et s'il ne vaut pas mieux dire avec le marquis galant du Misanthrope :

De grâces et d'attraits je vois qu'elle est pourvue, Mais les défauts qu'elle a ne frappent point ma vue....

il en est un qu'on a souvent reproché aux femmes : Vinjustice, « L'injustice les allèche », écrit Montaigne. Et Proud'hon : « La femme est la désolation du juste ». Et M. Victor Cherbuliez : « En matière de haine, l'homme a des pudeurs que la femme ignore. Ses iniquités lui inspirent une confusion secrète qui le porte à les colorer, à sauver les apparences. La femme qu'une mouche a piquée se sent à l'aise dans l'injustice, elle y prend un plaisir extrême. » Et le philosophe suisse Amiel : « La femme n'a nul besoin d'être perfide, car elle est le mystère. La femme est ce qui échappe, c'est l'irrationnel, l'indéterminable, l'illogique, la contradiction.... Capable de tous les dévouements et de toutes les trahisons, monstre incompréhensible, elle fait les délices de l'homme et son effroi. » Et enfin