M. Théodore Monod

Cela est charmant, comme tout ce qui est l'expression juste et fine du bon sens même. Pourtant, je crois qu'une étude un peu approfondie sur Thiatus dans la versification française aurait à tenir compte de ce fait, que l'accent tonique, placé toujours dans notre langue sur la dernière syllabe, modifie d'une façon très légère, mais appréciable, la valeur des mêmes sons, selon qu'ils se rencontrent à la fin ou à l'intérieur d'un mot. Si la différence est infinitésimale ou nulle entre il y a et Iliade^ Israël et comme à elle, elle devient sensible entre néophyte et né au Tonkin, entre théâtre et Jeté d l'eau.

Les excellentes remarques de Mlle de Gournay sur les métaphores sont le point culminant de sa poétique. Elle est souvent revenue sur ce sujet, qu'elle avait raison de regarder comme capital en poésie.

Dieu! quelle maladie d'esprit est celle de certains poètes et censeurs de ce temps!... Une de leurs règles principales est l'interdiction absolue des métaphores, hors celles qui courent les rues.... C'est dégrader les Muses de leur majesté superbe, pour les embabouiner de sornettes et pour les parer de bijoux de verre comme épousées de village, au lieu de les orner et orienter de perles et de diamants, à l'exemple des grandes princesses.

Voilà qui est parler d'or et traiter « poétiquement de la poésie ». Mlle de Gournay est supérieurement éloquente sur cette matière. Elle sent avec une profonde justesse qu'en discourant sur les images, des considérations qui semblent purement verbales et superficielles à des juges superficiels eux-mêmes.

embrassent en réalité un sujet « d'une merveilleuse étendue » et touchent « aux extrêmes limites » du plus divin de tous les arts.

Les langues, comme on l'a parfaitement dit, sont des recueils de métaphores pâlies et fanées. M. Max Mûller nous enseigne qu'à l'origine tous les mots, sans aucune exception, même ceux qui sont devenus les plus ternes et les plus abstraits en apparence, étaient des images.

Le mot père, par exemple, a signifié d'abord celui qui protège et qui nourrit. Le mot sanscrit duhitar^ c'est-à-dire fille , en grec thugater , en anglais daughter, voulait dire celle qui trait les vaches ou les chèvres, et cette jolie découverte nous fait voir les premiers patriarches appelant la fille de la maison leur petite laitière.

Dans un curieux chapitre de son Jardin d'Épicure sur le langage métaphysique, M. Anatole France s'est diverti très philosophiquement à montrer le résidu métaphorique que laissent les termes de la langue la plus abstraite ramenés à leur étymologie primitive. S'amusant à traduire en images cette courte phrase : « L'âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de l'absolu », voici ce qu'il a trouvé : « Le souffle est assis sur celui qui brille, au boisseau du don qu'il reçoit en ce qui est hors le fendu », et cela paraît d'abord peu intelligible.

Donc, nous sommes tous, nous animaux qui parlons, les peintres de nos pensées et nous ne nous exprimons qu'au moyen d'images.

Mais il y a une différence entre le vulgaire et les poètes : c'est que le vulgaire use bêtement d'images « flétries de vieillesse », de « couleurs ternies par un maniement trop ordinaire », comme Ta dit Montaigne, tandis que les poètes trouvent des images neuves dans la proportion même où ils sont poètes, où ils ont l'imagination riche et féconde, jusqu'à ce suprême degré de l'invention poétique où les images deviennent de véritables créations de contes et de légendes, analogues à celles qui ont donné naissance aux fables divines de la mythologie.

Au plus bas échelon de la poésie on peut placer la bête noire de Mlle de Gournay, Malherbe, écrivain éloquent, bon artiste du vers et accordeur utile, mais poète non pas, si la poésie est le don et le talent des images neuves. Toutes les siennes « courent les rues », sont des « bijoux de verre » : l'épine et la rose, l'or et la soie, les flammes et les glaces, la mer et ses naufrages, la tempête et le port, la maladie et la guérison, l'ivoire du front, les filets de la beauté, les fleurs battues par la pluie ou la bise, etc.

Il avait, écrit naïvement son disciple Racan, avei^sion contre les fictions poétiques, et, en lisant une épître de Régnier à Henri le Grand où il feint que la France s'enleva en Fair pour parler à Jupiter et se plaindre du misérable état où elle était pendant la Ligue, il demandait à Régnier en quel temps cela était arrivé, et disait qu'il avait toujours demeuré en France depuis cinquante ans et qu'il ne s'était point aperçu qu'elle se fut enlevée hors de sa place.

MADEMOISELLE DE GQURNAY. 221

« Il n'y a rien de sot, si ceci ne Test », pour parler comme Malherbe. Autant vaudrait blâmer Montaigne d'avoir comparé la France à un « pauvre vaisseau que le» flots, les vents et le pilote tirassent à contraire» desseins », parce que le continent où nous sommes ne remue pas et qu'on n'a le mal de mer qu'à bord des navires.

De» poètes contemporains de Malherbe, méprisés mais non méprisables, avaient une imagination bien plus poétique que la sienne. Théophile, au hasard de passer pour précieux (car la limite est incertaine entre la recherche précieuse et l'heureuse hardiesse), risque ce lever de soleil :

Ses chevaux, au sortir de. l'onde, De flamme et de clarté couverts, La bouche et les naseaux ouverts.

Ronflent la lumière du monde.

Mairet nous montre, en vers délicieux et magnifiques, la bergère Sylvie sortant le matin pour faire un bouquet à son amant :

Avant que les chaleurs De leurs baisers ardents fassent mourir les fleurs, 11 me faut dépêcher; car déjà de l'haleine Des chevaux du soleil fume toute la plaine.

Et voici de lui une autre aurore dont la splendeur, nullement banale, nous charme et nous éblouit, comme la précédente, par quelque chose de mythologique :

Les heures pressent de partir L'Aurore et le char qui la porte; Déjà hennissent à la porte Les chevaux qui veulent sortir.

Dans un vase de diamant Dix mille perles sont encloses, Qu'elle répand avec des roses Sur les habits de son amant.

Pendant que tout au bas de la pyramide, Malherbe, solidement assis, les deux pieds sur la terre, grave avec lenteur dans le roc sa belle prose rimée qui « dure éternellement », au sommet môme de la poésie se dresse Victor Hugo , dont l'excellence unique est d'avoir, rejetant des oripeaux de style vingt-cinq fois séculaires, créé à neuf par la toutepuissance de son imagination des métaphores d'une fraîcheur éclatante qui animent la nature entière et la peuplent de divinités comme les mythes des poètes primitifs.

Il voit réellement dans Técume des flots « la laine des moutons sinistres de la mer », et, dans les vapeurs de la haute falaise, un chapeau de nuées coiffant le pâtre mélancolique et gigantesque qui, accoudé, garde son troupeau. La lune, à ses yeux, est

Le fer d'or qu'a laissé tomber dans les nuées Le sombre cheval de la nuit,

OU la faucille d'or jetée négligemment dans le champ des étoiles par le moissonneur de l'éternel été. Les constellations sont des

Grappes d'astres qui pendent A la treille immense des nuits,

et c'est toute une cosmogonie que le nouvel Homère nous déroule dans ce nocturne splendide comme l'infinie profondeur du ciel s'allumant le soir peu à peu :

La brume formidable emplît au loin les airs.

Ainsi qu^au crépuscule on voit, au bord des mers,

Le pêcheur, vague comme un rêve, Traînant, dernier effort d'un long jour de sueurs, Sa nasse où les poissons font de vagues lueurs.

Aller et venir sur la grève ;

La nuit tire du fond des gouffres inconnus Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus,

Et, pendant que les heures sonnent.

Le filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs. Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs

Les constellations frissonnent. .

Qu'aurait dit Mlle de Goumay si elle avait eu la révélation subite d'un pareil ruissellement de poésie? Sans doute elle en aurait été d'abord aveuglée et blessée, de même que la musique de Berlioz déchirerait les oreilles d'un contemporain de Pales trina.

Elle avait de la poésie une grande et haute idée, héritée de Ronsard et de Montaigne, et que la France a cessé de comprendre, à partir du triomphe de la raison classique; c'est bien la doctrine des Essais qu'elle continue quand elle écrit que « la poésie n'est pas en sa due assiette, en son trône, si elle ne lance parfois des traits qui faussent non seulement toutes les règles, mais qui osent encore donner une secousse au jugement ». Montaigne est poète dans sa prose; elle aussi, quand elle écrit bien. Mais ni la poésie du style de Montaigne, ni, à plus forte raison, la sienne, ne doit être entendue au sens transcendant dont parle Goethe lorsqu'il dit que « l'imagination a ses lois propres auxquelles la raison ne peut ni ne doit toucher». Les moralistes et les critiques n'ont pas besoin d'écrire comme ces grands visionnaires chez

lesquels l'opération de Timagination est primordiale et prépondérante. Montaigne et Marie de Gournay sont donc simplement des traducteurs très ingénieux du langage abstrait en langage concret; ils cherchent et ils trouvent, pour leurs idées, des images neuves, originales et brillantes, au lieu de la vieille friperie qui suffit au vulgaire.

Dans ses vers, notre écrivain est moins poète que dans sa bonne prose. Les défauts de ses œuvres rimées sont le prosaïsme et la préciosité. Son « Bouquet du Pinde, composé de fleurs diverses », déjà dédié en 1594 à Léonor, dame de Montaigne, vicomtesse de Gamaches, sa sœur d'alliance, et accru depuis lors, renferme trop de beautés douteuses en stras et en plomb.

Elle a fait sur Jeanne Darc un joli quatrain ; ce sont les fleurs demeurées les plus fraîches de sa couronne poétique :

A l'image de la pucelle, l'epée nue au poing :

Peux-tu bien accorder, vierge du ciel chérie, La douceur de tes yeux et ce glaive irrité?

— La douceur de mes yeux caresse ma patrie, Et ce glaive en fureur lui rend la liberté *.

1. Il faut, pour l'honneur de Marie de Gournay, citer aussi une apostrophe à Jeanne Darc, d'une bien gracieuse et naïve éloquence, dans son traité sur la Néantise des communes vaillances de ce temps î

... « Mais quoil ma plume française et féminine pourraitelle exalter quelque mérite populaire, oubliant la Pucelle d'Orléans? Dieu te gard', auguste bergère!... Sans toi, palladion sacré de ta patrie, la France serait anglaise dés plusieurs siècles.... Pourrais-tu regretter d'avoir été produite- d'un sang

Ses épigrammes sont assez intéressantes, surtout par une anecdote qui s'y rattache.

Ce que nous appelons épigramme aujourd'hui, c'est une courte pièce de vers terminée par un trait piquant. Deux ou trois épigrammes de Mlle de Goumay ont ainsi un petit grain de sel, par exemple, Illusions bigotes :

Pierre, étant douze mois méchant, A Pâques est saint comme un ange :

Dont le peuple, qui prend le change.

Homme de bien le va prêchant.

Pierre, la vie est condamnée Par le crime d'un seul moment.

Et tu te crois juste une année Si tu l'es un jour seulement.

Mais, à l'imitation des meilleurs modèles grecs et latins, elle préférait les épigrammes qui ne piquent pas et qui risquent d'être fades à force de douceur. En voici une qu'elle fit pour le cardinal de Richelieu ; elle est gracieuse, mais nous l'appellerions plutôt un madrigal :

Lorsque je te veux appeler Le cardinal de La Rochelle, Casai vient à me quereller Et sa jalousie en appelle.

Rhé se dépite en cris ardents Pour leur débattre cette gloire.

A qui de ces trois prétendants Pourrai-je assigner la victoire?

populaire, toi de qui le triomphe serait moins émerveillable et moins glorieux si tu fusses née noble ou reine? Charlemagne et Martel furent de grands monarques et grands conquérants; mais ton trophée, 6 pucellc Jeanne! surpasse le leur de pareille mesure, que c'est chose plus illustre et plus haute de délivrer son pays que de Taccroître. •

Comme ils vont passer au combat, Le roi trompe leur espérance :

Quittez, dit-il, ce vain dél>at ; C'est le cardinal de la France.

Montaigne avait méprisé les « pointes » dont Martial « aiguise la queue de ses épigrammes ». Il avait esquissé à ce sujet une doctrine poétique, que Mlle de Gournay reprend pour son propre compte et développe :

Ce n'a point été mon dessein, écrivant les épigrammes qui suivent, de les aiguiser de pointe afAlée à la façon du siècle. Oui même une partie est du tout sans pointe, selon la mode assez fréquente des plus suffisants Grecs et Latins, qui voulaient chatouiller le jugement du lecteur par quelque grâce naïve ou solide, et non pas son esprit par la subtilité. Méprisant d'ailleurs de rendre la gentillesse de leur conception, ou, s'il faut dire ainsi, la délicatesse de leur touche, sensible à ces peaux dures qui ne peuvent ressentir atteinte que de la pointe massive d'une alêne, tandis qu'un cuir délié la sent de celle du barbillon d'un épi.

Ménage raconte que Racan, étant allé faire visite à Mlle de Gournay, celle-ci lui montra des épigrammes de sa façon et lui en demanda son sentiment.

M. de Racan dit qu'il n'y avait rien de bon, et qu'elles n'avaient pas de pointe. Mlle de Gournay lui dit qu'il ne fallait pas prendre garde à cela, que c'étaient des épigrammes à la grecque. Ils allèrent ensuite dîner ensemble chez M. de Lorme, médecin des eaux de Bourbon. M. de Lorme leur ayant fait servir un potage qui n'était pas fort bon, Mlle de Gournay se tourna du côté de M. de Racan et lui dit : Monsieur, voilà une méchante soupe. — Mademoiselle, repartit M. de Racan, c'est une soupe à la grecque.

Le mot fit fortune, et, pour dire qu'une chose, poème ou repas, était insipide, on dit qu'elle était à la grecque.

Quand on est, comme Mlle de Gournay, un bas bleu, une vieille fille et une batailleuse, se battant, qui pis est, pour iin passé mort et pour d'antiques idoles contre l'esprit nouveau , on est naturellement en butte à toutes les railleries. Personne ne reçut plus qu'elle de horions; mais, comme personne n'en donna davantage, on ne saurait dire qu'elle ait été précisément une victime.

Elle s'est défendue en vers et en prose contre les attaques de ses ennemis :

... Voici donc mes défauts. Je suis d'humeur bouillante.... Je suis impatiente et sujette à courroux....

L'injure plus qu'à nul à mon cœur est amère; J'aimerais mieux pourtant la souffrir que la faire.

Dans son Apologie pour celle qui écrit, adressée à un Prélat, elle avoue qu'inférieure en constance d'âme à Socrate, qui « ne se souciait pas plus de rencontrer en son chemin un sot qui l'offensait qu'un borgne ou un bossu », elle « supporte aigrement la calomnie », dont Salomon a dit qu'elle trouble le sage et sèche ses os.

Ce que « les sots » lui reprochaient d'abord, c'était sa science des belles-lettres et du latin.

Parmi notre vulgaire, on fagotte à fantaisie Timage des femmes lettrées.... On compose d'elles une fricassée d'extravagances et de chimères, et dit-on en général, sans

s'amuser aux exceptions ou distinctions, qu'elles sont jetées sur ce moule.... Oh! que peu de compte tiendrais-je de ce morfondu reste de mon latin, qu'on déchire à belles dents, si je ne croyais savoir plus de français que ceux qui s'amusent à peloter ces discours!... On dit que les femmes n'ont jamais le filet que pour recoudre leur linge. La règle est pourtant fausse en moi, qui ne sais guère coudre, et qui n'aime que médiocrement à causer.

Pour consoler Marie de Gournay d'être une grande « latine », Balzac, le 30 août 1624, lui écrivait avec une ironie pompeuse que « ce n'est pas péché à une femme d'entendre le langage que parlaient autrefois les Vestales » ; il continuait, en louant chez la pauvre fille (mais ici son éclat de rire, d'abord étouffé dans sa barbe, devient de plus en plus clair et sonore) a cette beauté qui donne de l'amour aux capucins et aux philosophes et ne s'en est point allée avec la jeunesse ». Mlle de Gournay n'était point belle, de son propre aveu; elle n'était pas laide non plus, mais elle n'avait ni la régulière harmonie des traits, ni le charme de la physionomie, cette « grâce plus belle que la beauté ».

Le cardinal Du Perron disait brutalement que, pour faire taire les mauvais propos sur ses mœurs, elle n'avait qu'à publier son portrait. « Cette bonne fille, raconte l'abbé de MaroUes, que j'ai toujours beaucoup estimée et que je visitai souvent en son particulier, avait l'âme candide et généreuse. Sa beauté était plus de Vesprit que du corps » ; et le terrible Bayle disserte sur cette beauté plus spirituelle que corporelle d'une « pucelle de cinquante-huit

ans » (c'est Tâge qu'elle avait en 1624), avec une pesanteur de mastodonte :

Encore que la nature eût hautement réparé en elle les défauts du visage par la perfection de Tesprit, et qu'ainsi au cas qu'on la méprisât du côté du corps, elle eût eu une consolation toute prête et même une grande ressource de gloire, il n'y a nulle apparence qu'elle ait été jamais assez humble pour renoncer à l'estime de ses agréments corporels autant que la raison le demandait....

On lui reprochait aussi de s'être occupée d'alchimie. La vieille sorcière ne le nie pas. « Je suis si partisane de la vérité, que je ne la puis pas même nier où elle me nuit. » Elle avoue donc qu'elle a eu le tort de chercher la pierre philosophale ; mais il y a longtemps qu'elle a renoncé à cette superstition.

On lui reprochait enfin (car de quoi la médisance ne va-t-elle pas se mêler?) le luxe d'un carrosse, de deux bonnes, d'une table trop bien servie et généralement « l'excès d'une vaine piaffe ».

J'eus une fois à mes gages une fille, outre celle qui m'était ordinaire et nécessaire; à cause que celle-là jouait du luth et que je désirais apprendre d'elle à toucher quelque air, joint que son harmonie me faisait besoin un temps pour m'aider à charmer quelque importune tristesse ; et, l'ayant gardée huit mois seulement, je la rendis à sa mère.... Je n'eus jamais qu'un lit de laine en toute saison, la tapisserie légère et le reste à l'avenant. La calomnie me force à conter ce monceau de sornettes, afin d'essayer à la réprimer.

Quant au carrosse, cette lourde dépense lui était indispensable à cause de la saleté du pavé de Paris, et parce que l'opinion du monde ne permettait pas

aux femmes d'un certain rang de se passer de cet article. Nous savons, en effet, par Bayle, que le roi payait à Mlle de Gournay une pension modique, subordonnée à cette condition qu'elle fît usage d'un carrosse.

Elle fut aussi l'objet des libéralités du cardinal de Richelieu.

Bois-Robert, raconte Tallemant des Réaux, la mena au cardinal de Richelieu, qui lui fit un compliment tout de vieux mots qu'il avait pris dans son Ombre. Elle vit bien que le cardinal voulait rire.. « Vous riez de la pauvre vieille, dit-elle. Mais riez, grand génie, riez; il faut que tout le monde contribue à votre divertissement. » Le cardinal, surpris de la présence d'esprit de cette vieille fille, lui demanda pardon et dit à Bois-Robert : c U faut iaire quelque chose pour Mlle de Gournay. Je lui donne deux cents écus de pension. — Mais elle a des domestiques, dit Bois-Robert. — Et quels? reprit le cardinal. — Mlle Jamyn, répliqua Bois-Robert, bâtarde d'Amadis Jamyn, page de Ronsard. — Je lui donne cinquante livres par an, dit le cardinal. — Il y a encore ma mie Piaillon, ajouta Bois-Robert; c'est sa chatte. — Je lui donne vingt livres de pension, répondit l'Eminenlissime, à condition qu'elle aurait des trippes. — Mais, Monseigneur, elle a chatonné, dit Bois-Robert. > Le cardinal ajouta encore une pistole pour les chatons.

L'Académie française naissante tint plusieurs fois ses séances chez elle.

A cette époque de crise pour la langue. Une des principales occupations de la docte compagnie était l'examen des mots nouveaux, qui ne recevaient que par sa grâce le droit de bourgeoisie française. Un jour, chez Mlle de Gournay, ces messieurs discu-

taient le mot « raffinage », le pesant, le sondant, le considérant en ses voyelles, en ses consonnes, en ses syllabes, en sa terminaison. Ne sachant à quoi se décider, ils diretit qu'ils seraient bien aises d'entendre prononcer ce mot d'un peu loin, d'une voix ferme et à plusieurs reprises. Aussitôt la vieille sibylle, raconte le contemporain dont je résume le récit, commanda à Jamyn, sa servante, de s'aller planter au bout de la ^alle et de prononcer distinctement : raffinage.

La servante obéit, fit une profonde révérence à l'antique, et prononça raffinage de manière à faire croire qu'elle avait un vrai gosier d'airain... c Encore une fois, dit la maîtresse. » La servante fit une seconde révérence et prononça derechef raffinage, haussant la voix presque de deux tons. € Eh bien ! dit Mlle de Gournay, en se tournant gracieusement vers ces messieurs, que vous semble de « raffinage > ? Pour moi, je trouve qu'il ne sonne pas mal à l'oreille. — Vous dites vrai, » répondit un de ces vénérables juges au nom de tous. Il fut donc conclu que c raffinage » aurait un passeport avec un brevet de mot de bel usage.

Tallemant des Réaux, bavard indiscret, nous apprend que Mlle de Gournay portait un râtelier, et Saint-Evremond a fait allusion aux fausses dents de l'antique personne dans une scène de sa comédie des Académistes, où la fille adoptive de Montaigne joue le rôle de champion des vieux mots et des locutions archaïques.

m"* de gournay Je vous ai bien cherché, M. le Président.

sÉRiSAY, directeur de V Académie.

Baissez-vous, Bôis-Robcrt, et ramassez sa dent.