BOIS-ROBERT

C'est une grosse dent qui vous était tombée, Et qu'un autre que moi vous aurait dérobée.

UN PERSONNAGR

Montagne en perdit une âgé de soixante ans.

m'"' de gournay J'aime à lui ressembler, même à perdre les dents. Mais apprenez de lui que par toute la Grèce C'était comme un devoir d'honorer la vieillesse : Et le vieil âge en vous sera peu respecté, Si vous en usez mal dans la virilité.

Montagne s'employait à corriger le vice, Et bien connaître l'homme était son exercice. 11 n'aurait pas cuidé pouvoir tirer grand los Du stérile labeur de réformer des mots.

Yvrande et le chevalier de Bueil, deux joyeut farceurs de ce temps, firent à la pauvre vieille toutes sortes de mauvais tours, « Une fois, pour se moquer de quelques vers où elle avait mis Tit pour Titus, ils lui envoyèrent ceux-ci :

Tit. fils de Vesp. roi du rond héritage

Des peuples inchrétiens qui cassèrent Garthage.

La malice n'est pas bien méchante; mais ils inventèrent mieux. Ces deux pestes (c'est Tallemant des Réaux qui parle) « supposèrent une lettre du roi d'Angleterre, par laquelle il demandait à Mlle de Gournay sa vie et son portrait. Elle fut six semaines à faire sa vie. Après, elle fit barbouiller, et envoya tout cela en Angleterre, où l'on ne savait ce que cela voulait dire. »

Leur chef-d'œuvre dans la mystification fut la célèbre farce qu'ils jouèrent à Racan et à Mlle de Gournay du môme coup.

Racan a la mine d'un fermier; il bégaie, et n'a jamais pu prononcer son nom, car, par malheur, Vr et le c sont les deux lettres qu'il prononce le plus mal....

Étant fait comme je vous le viens de dire, le chevalier de Bueil et Yvrande, sachant qu'il devait aller sur les trois heures remercier Mlle de Gournay, qui lui avait donné son livre, s'avisèrent de lui faire une malice, et à la pauvre pucelle aussi. Le chevalier s'y en va à une heure. Il heurte ; Jamyn va dire à la demoiselle qu'un gentilhomme la demandait. Elle faisait des vers ; et, en se levant, elle dit : € Cette pensée était belle, mais elle pourra revenir, et ce cavalier peut-être ne reviendrait pas ». Il dit qu'il était Racan; eue, qui ne le connaissait encore que de réputation, le crut. Elle lui fît mille civilités à sa mode, et le remercia surtout de ce qu'étant jeune et bien fait, il ne dédaignait pas de venir visiter la pauvre vieille. Le chevalier, qui avait de l'esprit, lui fit biien des contes. Elle était ravie de le voir d'aussi belle humeur, et disait à Jamyn, voyant que sa chatte miaulait : c Jamyn, faites taire ma mie Piaillon, pour écouter M. de Racan ».

Dès que celui-là fut pai-ti, Yvrande arrive, qui, trouvant la porte entr'ouverte, dit en se glissant : « J'entre bien librement, mademoiselle; mais lïilustre Mlle de Gournay ne doit pas être traitée comme le (commun. — Ce compliment me plaît, s'écria la pucelle. Jamyn, mes tablettes, que je le marque. — Je viens vous remercier, mademoiselle, de l'honneur que vous m'avez fait de me donner votre livre. — Moi, monsieur, reprit-elle, je ne vous l'ai pas donné, mais je devrais l'avoir fait. Jamyn, une Ombre pour ce gentilhomme. — J'en ai une, mademoiselle; et, pour vous montrer cela, il y a telle et telle chose en tel chapitre. > Après, il lui dit qu'en revanche il lui apportait des vers .de sa façon ; elle les prend et les lit. t Voilà qui est gentil, Jamyn, disait-elle; Jamyn en peut être, monsieur, elle est fille naturelle d'Amadis Jamyn, page de Ronsard.... Mais ne saurai-je point votre nom? — Mademoiselle, je m'appelle Racan. — Monsieur, vous vous moquez de moi. — Moi, mademoiselle! me moquer de cette héroïne, de la fille d'alliance du grand Montaigne, de cette illustre fille de qui Lipse a dit : Videamus quid sit

paritura ista virgo ! — Bien, bien, dit-elle, celui qui vient de sortir a donc voulu se moquer de moi.... Je suis toujours bien aise d'avoir vu deux gentilhommes si bien faits et si spirituels. » Et là-dessus ils se séparèrent. • Un moment après, voilà le vrai Racan qui entre tout essoufflé. Il était un peu asthmatique, et la demoiselle était logée au troisième étage, c Mademoiselle, lui dit-il sans cérémonie, excusez si je prends un siège. » Il fit tout cela de fort mauvaise grâce et en bégayant. « Oh ! la ridicule ligure, Jamyn ! dit Mlle de Gournay. — Mademoiselle, dans un quart d'heure, je vous dirai pourquoi je suis venu ici, quand j'aurai repris mon haleine. Où diable vous êtesvous venue loger si haut? Ah! disait-il en soufflant, qu'il y a haut ! Mademoiselle, je vous rends grâce, de votre présent, de votre Omble que vous m'avez donnée, je vous en suis bien obligé. > La pucelle cependant regardait cet homme avec un air dédaigneux, t Jamyn, dit-elle, désabusez ce pauvre gentilhomme; je n'en ai donné qu'à tel et qu'à tel, qu'à M. de Malherbe *, qu'à M. de Racan. — Eh? mademoiselle, c'est moi. — Voyez, Jamyn, ce joli pet'sonnage ! au moins les deux autres étaient-ils plaisants. Mais celui-ci est un méchant bouffon. — Mademoiselle, je suis le vrai Racan. — Je ne sais pas qui vous êtes, réponditelle, mais vous êtes le plus sot des trois. Merdieu ! je n'entends pas qu'on itie raille. » La voilà en fureur. Racan, ne sachant que faire, aperçoit un recueil de vers, c Mademoiselle, lui dit-il, prenez ce livre, et je vous dirai tous mes vers par cœur. > Cela ne l'apaise point; elle crie au voleur! * Des gens montent. Racan se pend à la corde de la montée, et se laisse couler en bas.

Le jour même elle apprit toute l'histoire. La voilà au désespoir. Elle emprunte un carrosse, et le lendemain de bonne heure elle va le trouver chez M. de Bellegarde, où il logeait. Il était encore au lit; il dormait. Elle tire le

1. Mlle de Gournay avait donné en elTet un exemplaire de son Ombre à Malherbe, « quoiqu'elle le haït à mort », dit Tallemant.

2. Ménage raconte qu'elle s'arma d'une de ses pantoufles et chargea vigoureusement.

rideau. Il l'aperçoit, et se sauve dans un cabinet. Pour Tcn faire sortir, il fallut capituler. Depuis, ils furent les meilleurs amis du monde, car elle lui demanda cent fois pardon.

Bois-ftobert joue cela admirablement; on appelle cette pièce les Trois Racans, Il les a joués devant Racan même, qui en riait jusqu'aux larmes et disait : Il dit vlai, il dit vlai.

Mlle de Gournay mourut en sa quatre-vingtième année, le 13 juillet 1645, dans la rue de V Arbre-Sec où elle demeurait. CoUetet écrivit ces vers en son honneur :

Tu remportes, Gournay, cet iUustre avantage, D'égaler en mourant les SibyUes en âge Et d'avoir en vivant surmonté leurs vertus.

.Elle laissait par testament son Ronsard au poète L'Estoile , et elle avait beaucoup contribué , par l'ardeur de sa piété filiale et de son admiration littéraire, à établir solideijient la gloire de Montaigne dans la postérité.

Sans doute, c'est à l'immortalité réelle du grand écrivain qu'est suspendue désormais l'ombre légère de la sienne; mais ses soins, ses efforts, ses cris enthousiastes et passionnés ne furent pas inutiles un jour pour forcer la foule indifférente des passants distraits et paresseux à s'arrêter devant les Essais,

Le génie est un intrus et un trouble-fête qui dérange les hommes dans leurs habitudes, ne fût-ce qu'en ajoutant un nom nouveau à la liste de leurs admirations; bien rarement sa lumière a par ellemême un tel éclat qu'elle n'ait qu'à briller pour

éblouir le monde. Aussi les plus belles œuvres risqueraient-elles fort de passer inaperçues, si la critique, formidable puissance de mort ou dévie, selon que sa trompette se tait ou qu'elle sonne, n'attachait pas au globe silencieux et fier, qui tente l'ascension de la gloire, tous ses pétards et toutes ses fusées. Assurément, ce feu d'artifice ne suffit point pour sauver des gouffres glacés de la nuit définitive les ouvrages de néant, sans âme et sans flamme intérieure ; mais, en vérité, en vérité je vous le dis, il est bien nécessaire pour allumer et pour entretenir la gloire éternellement rayonnante des chefsd'œuvre.

Si les doubles titres revenaient à la mode, il faudrait intituler cette causerie sur le nouvel ami de Montaigne, que je vais avoir l'honneur de vous présenter : Pierre de Brach, ou la perle des veufs.

C'est par la fidélité de son culte à la mémoire de sa femme défunte et par les vers touchants qu'un sentiment si pur lui inspira, que ce poète, fort oublié de nos jours, fut célèbre de son vivant; c'est par là qu'il mérite encore un petit coin dans l'estime et le souvenir des hommes.

Nous connaissons déjà un peu Pierre de Brach. Nous savons que c'est lui qui, après la mort de Montaigne, fut chargé par la veuve de recueillir et de recopier les notes manuscrites que l'auteur des Essais avait accumulées depuis quatre ans sur un exemplaire de l'édition de 1588, en vue d'une édition nouvelle.

Mlle de Gournay nous a raconté la chose dans Tétrange galimatias de sa grande préface de 1595, dont elle a dit elle-même, dans une lettre à Juste Lipse, avec une modestie qui l'honore : « Cette préface est si ténébreuse et obscure qu'on n'y peut rien entendre ». C'est faute de l'avoir comprise, en effet, ou simplement de l'avoir lue, qu'on avait méconnu dans cette circonstance le rôle de Pierre de Brach, et qu'on attribuait à Mlle de Gournay toute la besogne de l'édition de 1595; mais M. Dezeimeris nous l'a expliquée à deux reprises : dans ses Recherches sur la recension du texte posthume des Essais de Montaigne^ et dans d'autres Recherches sur la vie de Pierre de Brach, accompagnant sa belle édition des œuvres du poète bordelais.

Pierre de Brach naquit à Bordeaux, le 22 septembre 1547. Montaigne était donc son aîné d'un peu plus de quatorze ans. Il fit, sans doute, comme tous les enfants bien élevés, ses études au collège de Guyenne; puis il se rendit à Toulouse pour y faire son droit, et c'est là qu'il écrivit ses premiers essais poétiques.

Vers 1567, il reçut de l'Académie des jeux floraux le prix de l'Églantine. A Toulouse, il se lia intimement avec Du Bartas, le futur auteur de La semaine, qui suivait, lui aussi, les cours de jurisprudence, et il fit avec lui un Voyage en Gascogne, qui est devenu le titre et le sujet d'un de ses poèmes.

De retour à Bordeaux, auprès de sa famille, il fut reçu avocat. C'est probablement alors, vers 1568,

PIERRE PE BaACM, ' , ^-X^239

qu'il fit la connaissance de Montaigne, qui était encore conseiller au parlement de Bordeaux et ne donna sa démission que deux ans après.

Comme Montaigne, Pierre de Brach se dégoûta bientôt du Palais et du métier des lois. « Le barreau, écrit son biographe, M. Dezeimeris, ne brillait point, à ce moment, par son honorabilité, et de Brach, pour sa part, semble avoir eu une assez triste opinion de la plupart des avocats de son temps ; il les accuse de

Mettre en vente au Palais leur langue babillarde. ••

On ne nous dit point qu'il donna, comme Montaigne, sa démission ; mais « ne voulant pas mettre son éloquence en vente », il plaida le moins possible et préféra toujours le culte des muses à celui des lois, comme l'attestent ces vers de son Ode à Mon^ taigne :

C'est trop, plein de solitude, Demeuré dans- une étude.

L'arc tendu trop roidement Se lâche ou rompt promptement : Il faut, quand Tesprit se f&che, Lui donner quelque relâche.

Venez donc, trois fois trois sœurs, Relâcher par les douceurs D'une divine ambroisie, D'un nectar de poésie, Mon esprit tout ennuyé D'avoir trop étudié En la sévère science De notre jurisprudence.

Remarquons, en passant, que ces petits vers sont calqués sur ceux d'une ode de Ronsard qui commence ainsi :

J^ai l'esprit tout ennuyé D'avoir trop étudié, etc.

Disciple de Ronsard en poésie, c'est à lui que Brach dédia son Hymne de Bordeaux, poème considérable qu'il écrivit jeune encore et

Nouvellement sevré du rude lait des lois.

A Bordeaux, en 1572, âgé de vingt-cinq ans, il se maria. C'est le grand événement de sa vie et de sa poésie. La jeune fille qu'il prit pour femme s'appelait Anne de Perrot; mais, suivant la mode des poètes d'alors, l'amoureux lui donna un nom conventionnel, et celui qu'il choisit fut le doux nom d'Aymée, « nom qu'il a rendu si fameux de son temps, écrit Colletet, que toute la France le connut, que presque tous nos poètes le louèrent, et que les plus doctes d'entre les étrangers mêmes l'eurent en grande vénération ».

Il paraît que le mariage ne se fit pas sans quelque opposition des parents du jeune homme, qui ne trouvaient pas la demoiselle assez riche. Pierre de Brach en pensa mourir de chagrin. Le consentement final de sa famille lui rendit la santé et la vie.

Ai-je besoin de rappeler que l'année 1572, époque de son mariage, fut celle de la Saint-Barthélémy et, par conséquent, de la crise la plus aiguë d'un violent état de choses, dont Montaigne a dit :

En un temps ordinaire et tranquille, on se prépare à des accidents modérés et communs; mais en cette confusion, où nous sommes depuis trente ans, tout homme français, soit en particulier, soit en général, se voit à chaque heure sur le point de l'entier renversement de sa fortune. D'autant faut-il tenir son courage fourni de provisions plus fortes et vigoureuses (III, 12).

Au milieu des passions furieuses qui précipitaient protestants et catholiques les uns contre les autres, Tattitude de Pierre de Brach est remarquable et fut bien celle qui convenait à un ami de Montaigne. Le poète bordelais était digne de sympathiser profondément avec le sage, qui, plus tard, écrivit cette page admirable, celle peut-être qui fait le plus d'honneur à sa haute raison et à Téquité sereine de son âme :

Quand ma volonté me donne à un parti, ce n'est pas d'une si violente obligation, que mon entendement s'en infecte. Aux présents brouillis de cet état, mon intérêt ne m'a fait méconnaître ni les qualités louables en nos adversaires^ ni celles qui sont reprochahles en ceux que f ai suivis. Ils adorent tout ce qui est de leur côté : moi, je n'excuse pas seulement la plupart des choses qui sont du mien ; un bon ouvrage ne perd pas ses grâces pour plaider contre moi, etc. *.

Catholique fervent, nous dit son biographe, mais éclairé et tolérant, Pierre de Brach eut à la fois pour amis intimes Florimond de Raimond, fougueux adversaire de l'hérésie, et Du Bartas, zélé calviniste. Sujet fidèle du roi de France, il eut le courage

1. III, 10. Voir Montaigne (Collection des Grands Écrivains français), p. 46.

de stigmatiser la Saint-Barthélémy et d'opposer, dans des vers généreux, l'administration équitable du chancelier dç l'Hôpital disgracié au désordre qui suivit sa retraite. Deux sonnets, qu'il suffit de mentionner, parce qu'ils attestent moins son génie poétique que la noble indépendance de son esprit, renvoient dos à dos catholiques et protestants.

Parce qu'on est avocat ou financier, a dit Montaigne, ce n'est pas une raison pour « méconnaître la fourbe qu'il y a en telles vacations », Pierre de Brach ne se faisait aucune illusion sur les vilains côtés de son métier d'avocat, et il l'exerçait sans plaisir ; pourtant, nous avons vu qu'il ne s'en démit point, et même il ambitionnait un siège à ce parlement de Bordeaux, que Montaigne avait quitté en 1570 avec un si inexprimable soulagement.

En attendant, résigné à son sort, comme un sage antique ou comme l'auteur des Essais lui-môme, Brach a célébré les avantages de la médiocrité dans un sonnet qui serait passable si le vague de quelques termes n'en rendait pas les deux derniers vers faibles et un peu obscurs :

J'estime plus qu'un roi l'homme heureux qui n'a rien, Sinon ce que sa main journellement lui baille, N'ayant de revenu la valeur d'une maille, Pourvu qu'au demeurant il soit homme de bien.

Il est sans pensement, n'ayant rien qui soit sien: Il n'a point de souci qui la nuit le travaille En songeant quel parti gagnera la bataille, Par la perte de Pun craignant perdre son bien;

Il ne craint pas de voir que sa bourse on lui vide Par tribut, par emprunt, ou par quelque subside, Ni qu'un soldat mutin lui pille sa maison.

Bref, en sa pauvreté meilleure est sa fortune Que du riche, duquel la richesse est commune, Depuis que le pouvoir commande à la raison *.

Certains amis de Montaigne (je ne sais si Pierre de Brach était du nombre) lui avaient conseillé de se faire Thistorien de son époque, de peindre avec la plume « ce notable spectacle de notre mort publique » dont il était le témoin impuissant et attristé, mais qu'il contemplait cependant avec la haute curiosité d'un philosophe que l'horreur des événements n'empêche pas de prendre un vif intérêt intellectuel à leur grande et tragique importance. Rien n'était plus contraire au génie de Montaigne qu'un travail dont les deux conditions essentielles sont la méthode d'abord, et puis la faculté de se détacher de soi-même pour appliquer toute son attention aux réalités extérieures :

Aucuns me convient d'écrire les affaires de mon temps, estimans que je les vois d'une vue moins blessée de passion qu'un autre, et de plus près, pour l'accès que fortune m'a donné aux chefs de divers partis. Mais ils ne disent pas que, pour la gloire de Salluste, je n'en prendrai pas la peine, ennemi juré d'obligation, d'assiduité, de constance; qu'il n'est rien si contraire à mon style qu'une narration • étendue... (1, 20).

Ce que Montaigne ne voulait pas ou ne pouvait pas faire, il proposa à Pierre de Brach de Tentre-

1. C'est-à-dire, je pense : que du riche, qui ne peut appeler sienne sa richesse depuis que la force fait loi.

prendre, l'engageant à écrire, sinon l'histoire même de son temps, du moins un poème sur les tragédies de la guerre civile. Nous savons cela par un sonnet assez mauvais, adressé « à Monsieur de Montagne, conseiller à la cour », et où Brach développe les raisons de son refus.

Elles se résument en ceci, que le poète, plus dominé que le philosophe par sa propre sensibilité, souffrait trop des malheurs de la France pour les considérer de ce point de vue extérieur qui permet seul de les décrire ; il se sentait incapable soit de la puissance d'observation tranquille d'un Tacite pour peindre son époque, soit des fureurs vengeresses d'un Agrippa d'Aubigné pour se soulever tout entier contre elle et la marquer, comme au fer rouge, d'un vers indigné et brûlant.

En 1576, le^ Poèmes de Pierre de Brach parurent sous la forme d'un beau volume in-4 chez Simon Millanges, professeur au collège de Guyenne, qui, ayant acquis le matériel complet d'une imprimerie, devint un des premiers typographes français et devait, quatre ans plus tard, publier la première édition des Essais de Montaigne.

Les applaudissements des contemporains ne manquèrent pas au nouveau poète. Il reçut, de la part des lettrés de Bordeaux, les éloges les plus flatteurs en grec, en latin, en italien et en français. Peu de temps après la publication de ses Poèmes, il offrit à la reine de Navarre son Olympe, imitation libre de l'Arioste.

Est-ce au puissant patronage de cette princesse qu'il dut d'être nommé, en 1584, « conseiller du Roi et contrôleur en la chancellerie de Bordeaux » ? Toujours est-il qu'il dédia encore son volume des Imitations à « très haute et vertueuse princesse Marguerite de France, reine de Navarre ».

A ce moment de la vie de Pierre de Brach, Mon* taigne était maire de Bordeaux, le maréchal de Matignon gouvernait la Guyenne en. qualité de lieutenant général du Roi, Brach étaitlié avec son fils, le comte de Torigny, et tout porte à croire que de si hautes amitiés servirent fort le poète magistrat dans l'avancement de sa carrière. Il fit plusieurs voyages à la suite de la cour et plusieurs séjours à Paris.

Pendant un de ses séjours dans la capitale, il lui arriva une aventure mystérieuse, qu'on serait tenté de rejeter avec dédain comme un conte à dormir debout, si certains phénomènes bien constatés de divination à distance et de seconde vue, sans que la science en ait trouvé jusqu'ici une explication suffisante, ne donnaient pas à toutes les anecdotes de cette espèce l'attrait provisoire du surnaturel. Le fait est que les rédacteurs du Journal du magnétisme ont jugé l'histoire assez curieuse pour la rééditer dans leur numéro du 25 juin 1859.

Pierre de Brach étant donc à Paris et désirant savoir ce que faisait sa chère femme, son Aymée^ qui était restée à Bordeaux, céda à la tentation de consulter un magicien dont on racontait des merveilles. 11 eut lieu de s'en repentir; car ce pauvre mari, qui

adorait sa femme et n'avait jamais conçu le moindre soupçon sur sa foi, la vit, à son indicible stupeur, par l'art diabolique du sorcier, en compagnie d'un moine, au milieu de toutes les circonstances les mieux faites pour le convaincre d'une trahison conjugale. Il ne voulut pas en voir davantage, et il s'enfuit, le cœur brisé.

Je ne sais combien de temps dura son erreur.

Enfin tout s'expliqua heureusement. Mme de Brach s'étant foulé un bras, un rehgieux de Bordeaux, rebouteur célèbre , avait été appelé près de ^ la blessée, et c'est lui que le mari avait vu, penché sur le lit de sa femme, maniant et massant son beau bras malade.

La vérité connue, raconte le narrateur de cette étrange histoire, « remit leurs affections en même état qu'elles étaient avant cet accident, avec un déplaisir mortel d'avoir jamais connu et employé ce magicien. Voilà à quelles extrémités nous mènent ces divinations ; ce sont des pièges pour rechercher et enfin trouver Satan. »

La félicité du plus tendre des époux ne devait plus être de longue durée. Aymée mourut, le 8 juillet

Le huitième jour de juillet, Tannée MDLXXXVII, est morte ma femme m'ayant laissé quatre enfants mâles et quatre filles. Nous n'avons demeuré ensemble, puisqu'il a plu à Dieu, que quinze ans quatre mois et neuf jours, déduisant les dix jours de la réformation du calendrier. La paix, Funion de volontés et Famitié mutuelle et incroyable qui a été entre nous, m'a fait trouver les années de notre mariage

bien courtes. La privation de ce bien me promet des jours à venir bien longs, pour peu qu'il m*en puisse rester. J'ai compté le temps passé par années, d'autant qu'il n'y a rien de plus certain que ce qui est passé ; et je compte celui à venir par jours.... Lors donc qu'il plaira à Dieu m'appeler, quand bien ce serait dans un moment, ce ne sera point trop tôt, pourvu qu'il lui plaise m'appeler à soi. Comme homme, je ne veux pas désirer ma mort; mais, comme n'ayant plus de plaisir à vivre, je ne la veux pas craindre. Ne sachant point son heure, je l'attendrai à toute heure. Cependant je prie Dieu me vouloir assister en l'affliction qu'il a voulu me donner par la mort de ma bien aimée, vertueuse et sage femme, et vouloir conduire mes actions durant le reste de ma vie.

Voilà le meilleur de Pierre de Brach. Celte note intime, non destinée à la publicité, si belle par la simplicité du langage et par celle de la foi qui la remplit, vaut mieux eiicore que les vers que la mort d'Aymée lui inspira, sans qu'ils soient d'ailleurs méprisables :

... Le flambeau du soleil découvrait sa lumière

Pour éclairer Aymée à son heure dernière;

11 semblait que son feu' plus flambant, plus riant,

Ouvrît plus matineux les portes d'Orient;

Que sans nue le ciel, d'une robe azurée,

Pour recevoir son âme eût sa voûte parée....

... J'étais heureux en vous, mais malheureux de quoi

Je survis votre mort et vous mourez sans moi.

Mais emportez de moi, mon cœur, cette assurance :

Je le vous jure ici, par la douce alliance

De nos saintes amours, que votre amour sera

Le feu dernier auquel mon amour brûlera;

Et, pour moi, si la vie encore m'est donnée,

Jamais n'éclairera le flambeau d 'h y menée.

Mais j'espère bientôt, si les souhaits ont lieu,

De te suivre là haut.... Adieu, m'amour, adieu.

... Je (lisais ces propos à ma mourante femme. Bientôt sous un soupir son ànie s'envola.

Hélas, ai-je pu dire, ai-je pu voir cela, Sans avoir après elle aussitôt rendu l'âme?

Le serment solennel de rester fidèle à Aymée au delà du tombeau, Pierre de Brach l'observa religieusement, et il l'a renouvelé à plusieurs reprises dans des vers graves et passionnés où il donne toute sa mesure comme poète :

... Amant, amour d'amant ne fut au mien semblable;

Epoux, tout autre époux j'ai d'amour surmonté;

Veuf, jamais autre veuf ne s'est tant lamenté ;

Amant, époux et veuf, à tous incomparable....

... Je ne puis pas, pour moi, reconnaître en ce monde

(Femmes, pardonnez-moi) femme qui la seconde.

Que la terre s'entr*ouvre, et, vif m'englou tissant,

M'envoie au plus obscur de TOrque pâlissant;

Fassent les Dieux vengeurs tous leurs foudres descendre

Sur mon |>arjure chef, le réduisant en cendre,

Plutôt que je corrompe et rompe l'amitié

Donnée et rejurée à ma chère moitié.

La première elle fut qui, d'une chaste flamme,

Porta le premier feu qui brûla dans mon âme;

D'elle sortit l'ardeur de ce premier flambeau :

Qu'elle l'ait avec elle et le garde au tombeau.

Suivant une mode florissante au xvi* siècle et que, de nos jours, nous avons vue refleurir avec le Tombeau de Théophile Gautier et d'autres volumes de vers funèbres, Pierre de Brach ne se contenta pas de célébrer seul la femme incomparable qu'il avait perdue; il provoqua, de la part des nombreux lettrés avec lesquels il avait des relations, des hommages en latin, en grec, en français et dans les autres langues littéraires, à la mémoire de la défunte.

Dans ce dessein, il fit niême un nouveau voyage à Paris, où il accompagna en 1588 son ami Mon taigne, qui s'y rendait pour donner ses soins à la dernière édition des Essais qu'il ait lui-même publiée. Daurat, Baïf , Turnèbe le fils, Pasquier, le sieur Dexpilly, le conseiller R^imond, le seigneur Des Accords, plus tard Mlle de Gournay, et d'autres poètes moins connus, collaborèrent au Tombeau d'Aymée.

La même année (1588), le roi, poussé à bout par la faction des Seize et incapable de tenir tête au duc de Guise qui venait le combattre jusque dans le Louvre, s'était enfui de Paris pour se réfugier à Chartres, puis à Rouen. Pierre de Brach et Montaigne suivirent dans ces deux villes Henri III et la cour.

C'est de Rouen que, le 6 juillet 1588, avant-veille du premier anniversaire de la mort A'Aymée^ Pierre de Brach écrivit à Juste Lipse une lettre touchante pour obtenir de ce savant illustre qu'il contribuât au Tombeau par quelques lignes de sa main.

Depuis quelques années, la mélancolie pied à pied et peu à peu avait gagné place en une partie de moi, mais tout à coup elle s'est rendue maîtresse du tout, par un malheur qui m'est adveou en la mort d'une très sage et vertueuse femme que j'avais. Je n'ai point perdu, en la perdant, seulement une partie de moi, je me trouve du tout perdu. Jamais pareille amitié ne fut entre mari et femme, jamais pareil regret ne fut en mari! Du bonheur et contentement que j'ai eu pendant sa vie, vient Je regret et mécontentement que j'ai après sa mort ; que c'est d'un doux arbre recueillir un fruit amer! Ne pouvant autre chose, je tâche après sa mort d'éterniser la mémoire de sa vie, et, ne me fiant point en

mes forces, j'emploie celles de mes amis, qui m*otit aidé de trois ou quatre cents vers grecs, latins ou français, et de quelques proses à l'antique : c'est là où je vous attends ; c'est une pièce que je désire de vous pour Tembellissement de son tombeau. Je vous prie doue qu'à ma prière vous fassiez cet honneur à sa mémoire. Pour l'argument, vous l'avez déjà. C'était une demoiselle de noble lignée, belle de corps, belle d'esprit, vertueuse, sage*, pleine d'une gravité modeste, et, en un mot, accompagnée de tout ce qui se peut désirer en une demoiselle d'honneur. Durant quinze ans que Dieu nous a fait vivre ensemble, nos volontés ont eu si bonne intelligence, qu'un seul mot de courroux de l'un à l'autre n'est sorti de notre bouche. Elle m'a laissé des gages d'amitié par des enfants que Dieu nous a donnés, et pour lesquels j'aime seulement à vivre. Aux vers français que j'ai faits pour l'amour d'elle durant sa vie, je la baptisai du nom d'Aymée, je l'en nomme encore; la force de ce nom a passé après sa mort et durera jusqu'à la mienne. A cette perpétuité d'amour je voue une viduité perpétuelle. C'est tout ce que je vous en puis écrire.

Voilà une vraie lettre, naturelle et simple, exempte de ces circonlocutions conventionnelles et cérémonieuses qui alourdissent d'une si insupportable façon la plupart des correspondances littéraires et même familières du xvp et du xviie siècle, avant que Mme de Sévigné eût affranchi du pédantisme le style épistolaire, continué dans la correspondance Tallure de la conversation et enseigné à toutes les plumes à « courir la bride sur le cou ». Pierre de Brach avait un véritable talent épistolaire, que ses contemporains goûtaient, puisqu'un libraire de Paris lui offrit en 1604 d'imprimer le recueil de ses lettres. « Que diriez-vous? écrivait-il à cette date au même Juste Lipse ; tout présentement j'ai reçu une

PIERRE DE BRACH. 25 i

lettre de Paris, par laquelle on me demande mes lettres missives pour les imprimer. Quelle folie! C'est chose à quoi je n'avais onques pensé. »

Montaigne a noté, dans ses Ephémérides, comment, en revenant de Rouen, le 10 juillet, il fut pris par les Parisiens ligueurs et conduit à la Bastille, où il passa une demi-journée. La reine mère, avertie par le bruit public, obtint du duc de Guise, vers les huit heures du soir, l'élargissement de l'illustre prisonnier. Ce fut pour le philosophe une mésaventure d'autant plus pénible, qu'il était malade alors « d'une espèce de goutte qui l'avait saisi il y avait justement trois jours », selon ses expressions. Mais Pierre de Brach, qui était encore avec lui à ce moment, parle sur un ton tout à fait sérieux de la santé de son ami en 1588 et dit môme que « les médecins désespéraient de sa vie », dans sa lettre du 4 février 1593, que nous lirons tout à l'heure.

Montaigne se rétablit provisoirement, puisqu'il suivit la cour à Blois pour assister à l'ouverture des fameux États généraux d'octobre 1588. On ne sait si Pierre de Brach l'y accompagna ou s'il revint seul à Bordeaux.

La réponse de Juste Lipse à la lettre où le poète lui demandait une contribution au Tombeau d'Aymée, s'était égarée par un accident fréquent en ces temps de guerre civile où les communications étaient si souvent interrompues ; elle ne parvint au destinataire qu'après avoir erré pendant deux ans. C'était un refus, enveloppé des formes de cette politesse com-

plimenteuse dont on a toujours soin de dorer ces sortes de pilules :

Combien j'ai été ému, répondait en latin le grand érudit belge, par le culte si pieux que tu as voué à la mémoire de ta femme ! noble exemple ! rare en tout temps, mais rare surtout en ce siècle, où, non contents de ne plus rien faire de louable, nous ne savons même plus louer. A chaque pas on rencontre Tenvie, le dénigrement, qui paralysent ou empoisonnent toute noble action....

Finalement, Juste Lipse alléguait le mauvais état de sa santé, « qui glaçait sa verve », pour s'excuser de ne pas répondre de suite à la prière de son correspondant :

Excuse-moi; le désir ne m'a pas fait défaut, mais c'est tout. Plus tard cependant je verrai; et s'il me vient encore quelque inspiration de cette source où vous puisez, poètes, et où, moi aussi, j'ai puisé jadis, c'est à ton Aymée céleste que je veux la consacrer.

Pierre de Brach finit par résigner son office de conseiller au parlement de Bordeaux et par se retirer dans sa maison de campagne, faisant vœu, comme Montaigne, de consacrer le reste de ses années au culte des Muses. Mais, comme Montaigne aussi, nous le voyons, un peu plus tard, quitter sa retraite et se laisser imposer, sans goût, bien qu'avec une juste conscience de ses devoirs, les ennuis, les fatigues et la responsabilité d'une charge publique. Vraiment, dans ces deux circonstances, les sentiments du poète sont si conformes à ceux du philosophe qu'il est tout naturel de supposer ici une

influence directe de Montaigne sur Pierre de Brach, qui professait, non seulement pour le génie, mais pour le caractère de son grand ami, le plus respectueux enthousiasme.

Prenons-y garde, il y a un complet désaccord, auquel nous ferions bien d'être plus attentifs, entre le jugement moral que portaient sur Montaigne ses comtemporains, et celui que, par l'effet du travail séculaire de la légende, nous avons fini par porter nous-mêmes.

Aujourd'hui, notre admiration pour le beau génie de l'auteur des Essais est mêlée d'une certaine mésestime pour sa personne. Nous le tenons pour un assez pauvre sire. Je ne dis pas que nous l'accusions formellement d'avoir été un pleutre, comme l'a fait, peu s'en faut, M. Paul Albert en racontant à sa manière la conduite de Montaigne pendant la peste de 1585 ; mais, sans le dire toujours aussi durement, on l'insinue. Un homme plus habile que franc, plus intéressé que magnanime et que généreux, de beaucoup plus de prudence que de courage, très conservateur de sa chère guenille, soucieux d'abord, en toute circonstance, de tirer son épingle du jeu et de se sauver les braies nettes : telle est l'idée qu'une représentation traditionnelle, de plus en plus simplifiée, s'est faite, en dernière analyse, de cet épicurien avisé et sage, mais d'une si profonde honnêteté. Des divers qualificatifs qui peuvent se présenter à l'esprit pour caractériser une nature morale, le mot grand est sans doute le dernier que notre psychologie

sommaire imaginerait d'appliquer au maire de Bordeaux.

Or la grandeur est, au contraire, la qualité que les contemporains de Montaigne lui reconnaissaient d'un accord unanime, et ce n'était pas une grandeur de Tordre intellectuel seulement, elle qualifiait son caractère non moins que son esprit. On disait couramment : « le grand Montaigne ». Il était grand aux yeux de Pierre de Brach, comme à ceux de Mlle de Gournay. Il était grand aux yeux du président de Thou, le sévère historien, qui admirait sa franchise, l'indépendance de son jugement, son amour passionné pour la liberté, son horreur pour l'esprit de cabale et d'intrigue, et cette profonde connaissance de l'histoire générale et particulière qui semblait le rendre apte à gouverner les hommes.

Les nombreux voyages de Montaigne, ses fréquents séjours à Paris et à la cour, l'avaient mis en relation avec les chefs de tous les partis. Au milieu des principaux personnages et des plus graves affaires, il paraissait dans son élément; aussi le roi aurait-il pu lui conférer toute espèce de fonction active, civile ou même militaire, sans que l'idée fût venue alors à personne qu'il était misérablement inférieur aux grandes charges publiques, n'étant bon qu'à philosopher dans sa « librairie », les pieds sur une chaufferette ; et les vertus viriles qui, chez Montaigne, frappaient le plus ses contemporains, comme elles nous frapperaient nous-mêmes si nous voyions dans les Essais ce qui s'y trouve au lieu de ce que

[ PIERRE DE 'BRACII. 255

la légende y a mis, c'étaient son sang-froid, sa possession de lui-môme, son intrépidité devant la mort. Florimond de Raimond, qui remplit au parlement de Bordeaux la place laissée vacante par la démission de Montaigne, loue « sa philosophie courageuse et presque stoïque, sa résolution émerveillable contre toutes sortes de douleurs et tempêtes de la vie ». « 11 soûlait accointer la mort d'un visage ordinaire, s'en apprivoiser et s'en jouer, philosophant entre les extrémités de la douleur, jusques à la mort, voire en la mort même. » Et voici la lettre que Pierre de Brach écrivit à Juste Lipse sur la mort de Montaigne, le 4 février 1593. Elle est intéressante par les faits qu'elle relate, et elle reste belle par la sincérité non douteuse du sentiment qui l'a dictée, en dépit d'une certaine recherche littéraire qui malheureusement enjolive et altère un peu sa gravité.

M. de Montaigne est mort.... Qu'il me déplaît d'être la corneille d'une si fâcheuse nouvelle! Mais pourquoi n'auriez-vous part au déplaisir de ramertume de sa mort, puisque vous avez eu part en la douceur des fruits de sa vie? Mal à propos appellé-je amertume sa mort, puisqu'il l'a goûtée et prise avec douceur ; aussi la douceur restera à lui et l'amertume à nous : la douceur à lui qui, après avoir heureusement vécu, est heureusement mort et en un âge où au-delà il eût trouvé plus de mal que de bien, plus de déplaisir que de plaisir à vivre, étant sujet à une impotente goutte et à une douloureuse colique pierreuse; l'amertume demeurera à nous et à moi particulièrement pour être privé de la douce et agréable conversation d'un homme si rare et privé des fruits qu'il produisait.... Il m'a fait cet honneur d'avoir fait mention de moi jusques à ses dernières paroles, ce qui me donne plus de regret de n'y

avoir été, comme il disait avoir regret de n'avoir personne près de lui à qui il pût déployer les dernières conceptions de son dme. Il voulait faire comme la lampe qui, prête à défaillir, éclate et donne jour d'une plus vive lumière. Je le crois par épreuve : car, étant ensemble à Paris, il y a quelques années, les médecins désespérant de sa vie et lui n'espérant que sa fin, je le vis, lorsque la mort l'envisagea de plus près, repousser de bien loin en la méprisant la frayeur qu'elle apporte. Quels beaux discours pour contenter l'oreille, quels beaux enseignements pour assagir l'âme, quelle résolue fermeté de courage pour assurer les plus peureux déploya lors cet homme! Je n'ouïs jamais mieux dire, ni mieux résolu à faire ce que sur ce point les philosophes ont dit, sans que la faiblesse de son corps eût rien rabattu de la vigueur de son âme.... Le coup de la mort de ma bien aimée femme m'asséna si vivement, que je pensai les coups de toutes autres morts être morts pour moi et ne me pouvoir blesser : je connais le contraire....

Cette lettre, pleine de choses instructives sous le luxe des mots et des phrases, nous apprend, parmi d'autres renseignements précieux, que Montaigne, à son lit de mort, regrettait de n'avoir pas auprès de lui son ami Pierre de Brach, afin de lui « déployer les dernières conceptions de son âme ». Leur liaison était si intime, remarque M. Dezeimeris, que Florimond de Raimond ne voyait que « le chantre d'Aymée » capable de faire dignement l'éloge de Montaigne. Aussi pouvons-nous être certains que la veuve de Montaigne, en chargeant Pierre de Brach de rassembler, pour l'édition posthume des Essais, les notes manuscrites du philosophe, répondait à un désir senti dans l'âme et peut-être exprimé par le mourant.

PIERRK DE DRACII. 237

L'autre grand ami de Pierre de Brach, Du Bartas, avait précédé Montaigne dans la tombe, étant mort en juillet 1590.

Le l"août 1595, Pierre de Brach fut nommé jurât de Bordeaux. Il ne l'avait pas demandé; peut-être n'avait-il pas été consulté même, au préalable, cl c'est dans sa conduite en cette occasion que se révèle le parfait disciple du sage qui s'acquitta correctement pendant quatre années des hautes fonctions de maire, sans les avoir cherchées, mais sans s'y refuser.

Quand la nouvelle vint de mon élection,

J'étais dans mon jardin sans autre ambition

Que de voir mes melons, voir mes (leurs, voir mes plantes,

Et, dedans mon verger, voir les fruits de mes an les :

Et si par là Bordeaux a pensé m'honorer,

Ce fut, je dis le vrai, sans point le désirer.

Non que je méprisasse à face renfrognée

Sa bienveillance en moi qu'elle avait témoignée;

Car Ausone, son fils et son premier sonneur,

Etant nommé consul, l'accepta pour honneur;

Et de Rome consul,' pour une double gloire.

De ces deux consulats a laissé la mémoire;

Mais j'avais en l'esprit le sage souvenir

De ceux qui conseillaient des fèves s'abstenir ^

<( Je reçus cette charge avec un extrême déplaisir » , ajoute Brach dans une lettre à Juste Lipse, écrite du fond de sa retraite champêtre de Montussan, où il vivait tranquille, au milieu de ses enfants; « car ce fut me tenir deux ans hors de mon élément, cela fit choir la plume de ma main, interrompant un ouvrage que j'avais entrepris ».

\. Allusion au mode de suffrage usité chez les Grecs.

Ayant accepté par pur sentiment du devoir, sans aucune pensée d'ambition, la charge dont ses concitoyens l'avaient honoré, Pierre de Brach la remplit avec conscience. Il fît des voyages à Paris et jusqu'en Picardie pour les affaires .de Bordeaux; mais il prétendait (c'était bien le moins) qu'on lui sût gré de ses soins et de ses peines. Or, loin de l'en récompenser ou simplement de l'en remercier, sa ville natale se conduisit envers lui avec un manque d'égards qui le blessa au vif.

La municipalité de Bordeaux se trouvait en possession d'une pièce d'ambre gris assez rare, dont elle eut l'idée de faire hommage au roi. Au lieu de confier, comme c'eût été naturel et juste, cette mission honorifique au jurât qui était son député à Paris, c'est-à-dire à Pierre de Brach, elle commit l'impardonnable étourderie de dépêcher un autre jurât pour offrir à Henri IV son cadeau, enfermé dans une boîte d'argent ciselé, et pour lui demander « qu'avec ce présent il fît telle ou telle chose pour la ville ».

Pierre de Brach se plaignit amèrement du procédé dans des lettres de démission adressées aux magistrats de Bordeaux :

Ce sera le dernier voyage que je pense faire pour la ville, puisque je me vois payé d'une telle monnaie, et croyez que celui-ci m'a été aussi long qu'il a semblé long à ceux qui le désiraient. Comme je leur quitterai volontiers l'honneur ou, pour mieux dire, les corvées de ces voyages, je leur quitterai aussi volontiers la charge que je porte ou que m'apporte mon chaperon de Jurade : il n'y aurait pas grande perte, puisque je vaux si peu qu'on en substitue un

autre en mon lieu, comme on fait des arbres desquels on n'attend point de fruit....

... J'ai en somme balié les affaires de la ville, que depuis dix ans ceux qui ont été devant moi avaient laissé croupir, et, après tout cela, je n'ai rien fait! je suis serviteur inutile I et l'on en envoie un autre à ma place ! Il sera le très bien venu ; mais je vous prie, messieurs, puisque vous ne m'avez pas trouvé digne de sa charge, ne trouvez point mauvais qu'il la fasse tout seul; car je vous assure que je n'aurai aucune communication avec lui, et j'aimerais mieux avoir perdu tout ce que j'ai en ce monde que d'avoir fait autrement.

Pierre de Brach n'avait pas perdu d'ailleurs son temps à Paris. Il y avait noué de nouvelles relations littéraires, et, à défaut de la malencontreuse pièce d'ambre gris, il avait présenté à Henri IV une traduction de la Jérusalem délivrée.

Il faillit périr d'une mort tragique en rentrant à Bordeaux; un soldat, peut-être un fou, peut-être quelqu'un des archers du guet pour lesquels il avait sollicité sans l'obtenir une augmentation de paie, tenta, paraît-il, de l'assassiner. Notre poète ne paraît pas avoir vécu au delà de l'an 1604. Il n'y a ni lettre de lui ni mention de son existence ultérieurement à cette époque.

L'histoire de la réputation de Pierre de Brach est instructive et triste. Beaucoup d'écrivains en vers ou en prose, qui, parce qu'ils vivent aujourd'hui ou croient vivre, se persuadent, pauvres doux rêveurs! qu'ils vivront demain et éternellement, peuvent y lire le présage de leur propre destinée.

La belle édition en deux volumes in-4 publiée, il y a trente -cinq ans, par M. Dezeimeris, n'a pas réussi à rendre même une ombre d'existence au noble poète si profondément oublié depuis trois siècles. Car, non seulement son nom est absent des dictionnaires de littérature, tels que ceux de Bouillet, de Dézobry, de Vapereau ; mais il ne figure même pas dans la Grande Encyclopédie actuellement en cours de publication et qui, jusqu'à la lettre L, compte déjà vingt et un volumes! Les plus récentes histoires de la littérature française, celle de M. Gazier, celle de M. Lintilhac, celle de M. Lanson, ignorent complètement Pierre de Brach. Larousse, pourtant, lui consacrait six lignes^ la Biographie universelle de Didot lui accordait une demi-colonne, et l'on trouve même quelques vers de sa façon dans l'ancienne anthologie des poètes français avant Malherbe par Crapelet, qui, d'ailleurs, estropie son nom et l'appelle Du Brach. Mais le recueil plus récent, plus soigné et plus docte des Poètes Français , en quatre volumes grand in-8, publié sous la direction d'Eugène Crepet, ne cite pas de lui le moindre hémistiche et ne paraît pas savoir qu'il a existé.

Or, ce poète fut très connu et très admiré de son vivant. Il avait dans le monde des lettres une situation brillante. Les premiers personnages littéraires du temps. Juste Lipse, Daurat, Turnèbe, Baïf, Etienne Pasquier, lui ont décerné les plus grands éloges, et, si nous ne possédions pas ses œuvres, si, pour nous faire une idée de lui, nous n'avions d'autre autorité

ni d'autre témoignage que le jugement étrangement hyperbolique de Guillaume CoUetet, nous pourrions croire qu'il n'était rien de moins que le premier poète de son siècle.

Ses travaux glorieux, écrit Colletât, me le font quasi préférer à tous les poètes de son siècle.... Son poème de la Monomachie de David et de Goliat l'emporte, à mon avis, de si loin sur celui-là môme de Joachim du Bellay, que le mont Cenis l'emporte en hauteur sur notre butte de Montmartre.... Son poème de V Amour des veuves a semblé si docte et si beau à Antoine du Verdier, qu'il n'a pas dédaigné de l'insérer presque tout entier dans sa Bibliothèque française. En effet, il mérite bien d'être lu tant pour la nouveauté do son sujet que pour l'excellence de ses vers.... Sa description d'un Voyage qu'il lit en Gascogne avec ce grand et fameux poète Guillaume du Bartas, ne cède guère à la vive peinture que Ronsard fit de son voyage de Touraine avec ce fameux poète Jean Antoine de Baïf; et certes je ne crois pas peu louer ce poème de Brach, de régaler en quelque sorte à celui do Ronsard, puisque, dans ma pensée, c'est un des plus beaux et des plus fleuris qui soit parti de l'esprit et de la plume de ce premier prince de tous les poètes.... Son ode pindarique de la Paix est telle que, comme elle contient encore plus de vers que celle de Ronsard au grand chancelier de France, Michel de l'Hospital, elle semble quasi lui disputer aussi le prix du mérite.

Voilà, pour un critique de l'école de Ronsard, le nec plus ultra de la louange. Préférer ou égaler quelque chose à l'ode au chancelier de l'Hôpital, c'est comme si l'on disait de nos jours qu'un poète a fait une pièce plus parfaite que le Lac ou aussi belle que la Tristesse d'Olympia.

Ce jugement absurde de Colletet n'est qu'une suite d'exagérations énormes qu'on s'explique d'autant

moins que Pierre de Brach possédait aussi peu les défauts que les qualités qui peuvent justifier un engouement de la critique.

C'est un poète facile et disert, mais médiocre, sans forte originalité, sans rien d'éminemment distinctif, une de ces gracieuses ombres qui passent et qu'on salue avec estime et sympathie, mais que personne ne peut s'étonner de voir disparaître tout entières dans l'horrible gueule où s'engouffre ce qui n'a point de réalité substantielle.

Son Hymne de Bordeaux^ en 1088 vers, dédié à Ronsard, est moins un monument littéraire qu'un document historique, plus intéressant pour les doctes historiens de notre ville, comme mon collègue et ami M. Jullian, que pour les curieux de fine poésie *.

1. On y trouve naturellement des vers à la gloire des vignobles du * pays de Grave »,

Dont les raisins presses portent telle ambroisie, Que soit vin sec, vin grec, ou vin d'Andalousie, Angevin, Falernois, ou soit Malvoisien, En piquante douceur ne s'approche du sien;

ainsi que l'éloge suivant de la bravoure gasconne et spécialement bordelaise :

...Bien que les Gascons, aussitôt qu'ils sont nés.

Semblent en général à la guerre adonnés,

Vaillants, accorts, hardis et d'un sang qui bouillonne,

Être chauds au métier que nous apprend Bellone,

Ni parmi les Gascons, ni parmi les Français,

Ne se trouve un soldat tel que le Bordelais,

Qui, comme enfant de Mars, toujours prompt à l'épée,

Son àme ne sent point d'une crainte frappée,

Qui ne tremble jamais d'un visage blêmi,

Bien qu'il soit affronté d'un plus fort ennemi....

PIERRE DE BRAGH. 263

Son Voyage en . Gascogne avec Du Bartas n'est qu'une suite de lieux communs silvestres et champêtres assez élégamment versifiés :

... Ici le tapis vert d'une plate campagne,

Ici le front bossé d'une haute montagne;

Ici l'ombrage frais des épaisses forêts,

Ici les riches dons de la blonde Gérés....

Ici, près d'un ruisseau, le faucheur s'évertue,

A plein tour de son bras, avec sa faulx tortue,

De retondre d'un pré les cheveux verdissants;

Un autre vient après, qui les va ramassant;

Qui deçà, qui delà le poil tondu râtelle;

Un autre avec la fourche en pile l'amoncelle •

En rond dedans le pré en pointe l'élevant.

Pour être le jouet d'un tourbillon de vent... etc., etc.

Cela est joli, mais banal et quelconque. On en a vu partout, de ces tableaux de la nature, et le Voyage en Gascogne n'offrirait rien de local et de particulier, aucune couleur ou sève, accusant le terroir, si Pierre de Brach n'y avait inséré un sonnet gascon de Du Bartas.

L Amour des Veuves n'a de piquant que les équivoques légèrement libertines qui l'agrémentent et en assaisonnent la fadeur. Ce poème, fort peu caractéristique du talent de son auteur, fait exception dans sa poésie presque toujours chaste et grave, et c'est par une prédilection assez malsaine du goût national pour ce genre d'épices que le choix des anciennes anthologies françaises est bizarrement tombé sur lui.

La meilleure partie de l'œuvre laissée par ce mari modèle, par cet homme excellent, est incontestablement celle que lui a inspirée l'amour et surtout

le regret de la seule femme qu'il ait aimée, de la sienne ; mais môme là où il aurait pu être, où il a été en effet, dans quelques passages que j'ai cités, personnel et original à force de sincérité touchante, il a trop souvent versé dans Tornière d'une convention fausse et d'une imitation malencontreuse.

Sur ces vers conjugaux de Thonnôte « Sonneur », M. Dezeimeris a fait une remarque féconde en intéressantes réflexions.

Après avoir constaté que Brach est le disciple de Ronsard d'abord, puis de Desportes, et qu'il résulte de cette trop grande docilité à suivre les modèles quelque chose de factice dans son style, de la recherche et de l'exagération, le savant critique ajoute :

Dans plusieurs de ses poèmes, par une curieuse inconséquence, Pierre de Brach, comme La Boétie (serait-ce une influence de Montaigne?), semble avoir pensé que le nom d'épouse devait exclure toute passion de la poésie. Chose singulière ! de même que l'autre ami de Montaigne, il a cru qu'il ne serait pas vrai en peignant son amour pourtant si véritable. Dans le but d'être naturel, il a abandonné la nature pour un art de convention. Trompé en cela par la poésie de son temps, qui fut une poésie d'amoureux et non une poésie d'amour, il a fait des sonnets à Ayméc, sa femme, comme à une maîtresse en l'air, et peu s'en faut que par moments il ne la suppose infldèle, pour être plus dans le goût de l'époque. Il a ainsi guindé son talent en trompant son sentiment; et, par cela même, comme La Boétie encore, il a écrit des vers qui c sentent déjà je ne sais quelle froideur maritale >.

Aucun fait n'est plus digne d'attention, dans l'histoire de la littérature française, que celui de Fin-

fluencc exercée sur notre poésie, sur noire théâtre et sur nos romans, par cette idée très ancienne et dont la fortune dure toujours, que Faflection conjugale est froide, vulgaire, sans intérêt, et que le mariage tue l'amour proprement dit, lequel, par conséquent, ne peut exister qu'avant la noce ou, mieux encore, en dehors de toute consécration religieuse et civile. En vérité, je ne crois pas qu'il soit possible de professer tous les huit jours, durant deux mois de suite, dans la chaire que j'ai l'honneur d'occuper, sans rencontrer sur son chemin les grands ou les petits méfaits littéraires de cet antique préjugé, gros de conséquences infinies, et, dès ma troisième causerie de cette année, sur la femme de Montaigne, j'ai au moins effleuré encore l'éternel lieu commun.

Cette vieille idée sur le mariage et sur l'amour, il faut continuellement la rappeler; car c'est vraiment une des clefs qui ouvrent et plusieurs singularités et quelques-uns des faits principaux de notre littérature nationale.

Par là s'expliquent non seulement les bizarres paradoxes de Montaigne sur la poésie, mais la direction que n'a cessé de suivre le roman français depuis son origine jusqu'à nos jours, et l'immense place qu'il a coutume de faire à l'amour non conjugal, à la diflerence des littératures étrangères, du roman anglais, par exemple, dont le cadre habituel est le foyer domestique, le mariage et la famille.

Par là s'explique, entre autres choses d'une classique importance, comment la tragédie sublime de

Polyeucte « déplut extrômemenl » à l'hôtel de Rambouillet, « à cause du christianisme » , je le veux bien, mais aussi et surtout à cause de la représentation, étrangement risquée pour des spectateurs français, d'un mari qui aime sa femme et d'une femme qui aime son mari. Et par là s'explique en même temps la froideur relative de Corneille dans cette peinture dramatique du d!euoir plutôt que de l'amour conjugal. Le grand poète n'a pas cru possible de nous intéresser assez vivement par le simple spectacle de l'affection d'un mari pour sa femme, d'une femme pour son mari ; c'est pourquoi il a fait de Pauline, fidèle épouse de Polyeucte, une ancienne amante de Sévère, soutenant pa?' honneur une lutte héroïque contre de trop tendres souvenirs.

La littérature française abandonne donc à la comédie, comme chose prosaïque et bourgeoise, des plaisirs aussi « peu touchants qu'une idole d'époux et des marmots d'enfants » ; elle exclut de la scène tragique, de toute la poésie sérieuse, les sentiments ridicules d'une femme qui aime son mari et d'un mari qui aime sa femme. « Introduisez, écrit Saint- Évremond, une mère qui se réjouit du bonheur de son cher fils ou s'afflige de l'infortune de sa pauvre fille, sa satisfaction ou sa peine fera peu d'impression sur l'âme des spectateurs. Pour être touché des larmes et des plaintes de ce sexe, voyons une amante qui pleure la mort d'un amant, non pas une femme qui se désole de la perte d'un mari »

Avec le profond et lumineux philosophe Hegel,

source de toute clarté sur l'histoire de la poésie et des arts, j'ai toujours désigné sous le nom de « romantique » l'amour ainsi conçu, à cause du rôle qu'y joue la passion personnelle, tandis que l'art antique et proprement classique est inspiré par de grandes et solides idées morales, et telle étant, dans la littérature française, la place primordiale de l'amour romantique, je ne pouvais manquer, un jour ou l'autre, d'avoir à exposer dans toute son ampleur un fait historique aussi considérable.

C'est ce que je tentai, il y a deux ans, dans une leçon de mon cours sur les origines de notre poésie nationale. Mais un malentendu des plus comiques s'est produit ce jour-là entre le professeur et son auditoire. Pendant que j'analysais curieusement dans ses sources notre littérature amoureuse, pendant qu« je racontais aussi, avec un vif plaisir littéraire, je n'en disconviens pas, d'admirables légendes comme celle de Tristan et Yseult, dont M. Gaston Paris a dit : « Tristan est, par excellence, entre tous les grands poèmes de l'humanité, le poème de l'amour », des contes délicieux, comme celui d'Aucassin et Nicolette, un des joyaux les plus exquis de notre vieille prose française, une partie de mon auditoire n'est-elle pas allée s'imaginer que j'attaquais le mariage et que je prêchais l'amour libre? absolument scandalisée (il y avait de quoi), elle s'est enfuie et court encore!...

Je n'aurais pas rappelé le souvenir de cette ridicule histoire, si elle ne me fournissait l'occasion d'une

petite déclaration de principes que je crois utile et nécessaire.

Les braves gens dont Tesprit n'est pas habitué à vivre dans le monde des idées et des formes, ne peuvent probablement comprendre à quel point le vrai et le beau suffisent pour remplir la pensée, combien rhomme dont la curiosité intellectuelle est satisfaite, dont le sens esthétique jouit et s'amuse, se soucie peu d'autre chose. Et de là vient qu'ils prêtent à de candides rôveurs qui jamais n'y songèrent, des intentions bienfaisantes ou malfaisantes, morales ou immorales, par une erreur profonde qui consiste toujours, en un sens comme dans l'autre, à supposer gratuitement chez des contemplateurs très désintéressés (je vous en donne ma parole d'honneur) les préoccupations d'ordre pratique audessus desquelles ils sont incapables de s'élever eux-mêmes.

Je ne sais pas quels bons ou quels mauvais conseils pour la conduite de la vie on peut retirer de mes leçons; mais qu'on sache bien que je crois avoir très suffisamment rempli ma tâche lorsque, avec la connaissance des belles œuvres et des grands faits de la littérature française, j'ai réussi à répandre un peu le goût poétique de celles-là et l'intelligence philosophique de ceux-ci.

Je reviens à Pierre de Brach. Ses vers d'amour pour sa femme et sur sa femme restent le meilleur de son œuvre, malgré l'absurde préjugé que l'amour conjugal ne peut pas être poétique, et malgré

quelques écarts où l'a fait tomber lui-même son trop de respect pour cette vieille sottise.

C'est, en somme, un bon petit poète du troisième ou du quatrième ordre.

Il faut qu'il y ait des talents médiocres, par centaines, par milliers, pour que, de la comparaison avec ces ombres et ces pygmées, ressorte le relief et la grandeur de cinq ou six auteurs de génie. Et puis, ne serait-ce pas une prétention injuste et tyrannique, l'abus de pouvoir d'un pédantisme littéraire odieux, d'interdire à qui que ce soit d'aligner en files régulières ou irrégulières des lettres noires sur du papier blanc, par cette raison d'avare que la dépense sera finalement en pure perte? Il n'y a pas de plaisir plus innocent que celui d'enfiler des perles ou des mots. « Dieu, qui est juste, donne aux grenouilles de la satisfaction de leur chant », et, par un autre effet de sa bonté, tout le chœur des batraciens se congratule d'applaudissements généreux et courtois , afin que les petites âmes des rainettes soient heureuses et qu'elles se gonflent délicieusement des vaines et fausses joies d'un triomphe illusoire.

Seulement, comme La Bruyère l'a très bien dit, « l'impression est l'écueil ».

L'horrible amas des ouvrages imprimés est devenu tellement énorme, que notre premier mouvement, à l'apparition d'un nouveau livre, est la défiance, l'ennui, le dégoût et l'effroi. Quel soulagement s'il ne vaut rien, comme tout porte à le supposer d'avance !

Nous n'aurons pas besoin de le lire, et il ira grossir, dès sa venue au monde , le rebut des volumes mort-nés.

Quant aux livres honnêtement bons, si nous n'en avons pas par milliers, nous en avons au moins par centaines ; la qualité de bon ne suffît donc point pour assurer à un ouvrage une place dans la littérature. Il faut qu'il soit neuf et original, fier, tranchant, conquérant, un peu turbulent même, et surtout effronté et sans modestie ; il faut qu'il ravisse par la force ou qu'il escamote par l'adresse son entrée dans la petite cité des élus.

Ne confondons pas l'histoire littéraire avec l'histoire de la littérature.

L'histoire littéraire est un grand bazar, d'une hospitalité universelle et infinie; elle accueille et les noms et les vies et les œuvres de tout ce qui a tenu bien ou mal une plume; rien n'est trop obscur ni trop oublié pour elle : elle exhume Jean de Schelandre et ressuscite Pierre de Brach.

L'histoire de la littérature est une trieuse sévère, constamment occupée avec une inexorable rigueur à réduire par des exclusions en masse le nombre des auteurs originaux, à repousser sur les bords du fleuve Oubli tant d'aimables faiseurs de vers ou de prose, qui n'ont, pour se sauver du gouffre noir, qu'un « talent à la douzaine », et tendent vers l'autre rive leurs mains suppliantes. Pour figurer dans son livre d'or, il faut avoir été vraiment un auteur, c'està-dire, avoir augmenté le trésor des idées ou des foi*mes.

Pierre de Brach, qui répète Ronsard, Du Bellay et Desportes, n'est pas un auteur; c'est un disciple, une ombre :

L'esclave imitateur naît et s'évanouit;

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.

C'est donc à bon droit que l'histoire de la littérature continue à passer sous silence ses œuvres personnelles. Son principal titre à la mémoire de la postérité restera d'avoir recopié les Essais pour l'édition de 1595. Et encore, ô injustice des hommes! n'avaiton pas complètement oublié ici le rôle de Pierre de Brach, si bien qu'on attribuait à Mlle de Gournay tout le mérite de cette édition? Le docteur Payen et M. Dezeimeris ont enfin restitué à l'un et à l'autre des deux collaborateurs fidèles et dévoués du grand Montaigne la part qui revient en propre à chacun d'eux : celle de Pierre de Brach n'est pas la moins considérable.

Qu'il conserve ce droit à notre reconnaissance! Détournons-nous quelquefois de notre chemin pour traverser, en pensant à lui, la roe de Bordeaux écartée et déserte qui porte son nom, et pour que cette pensée fugitive donnée à ce-très honnête homme

Contente au moins ses os de quelque peu crhonneur.

Le prédicateur.

Il ne faut pas mépriser absolument le philosophe Charron.

Avouons, tout d'abord, que c'est un étonnant plagiaire. Il a pillé Montaigne avec un si invraisemblable sans-façon, que les critiques, n'en croyant pas leurs yeux, ont dit : Non, ce n'est pas possible qu'un pauvre geai ait prétendu nous donner le change en se parant si effrontément des plumes du paon! ce qu'on est tenté, à première vue, de prendre pour un perpétuel larcin littéraire, n'est qu'une franche profession de modestie et d'humilité; en dérobant à Montaigne, avec ses idées, leur expression et leur parure, le fidèle disciple n'a pu avoir d'autre prétention que de rendre à son maître un

cclalant hommage. Et, pour justifier cette explication charitable, on cite ces lignes, très modestes en effet, qui sont dans la préface du livre De la Sagesse :

J'ajoute ici deux ou trois mots de bonne foi : Fun, que j'ai quêté par ci par là et tiré la plupart des matériaux de cet ouvrage, des meilleurs auteurs qui ont traité cette matière morale et politique.... C'est le recueil d'une partie de mes études ; la forme et l'ordre sont à moi. Si je l'ai arrangé et agencé avec jugement et à propos, les sages en jugeront.... Et ce que j'ai pris d'autrui, je l'ai mis en leurs propres termes, ne le pouvant dire mieux qu'eux....

A la bonne heure! Mais J'aurais bien voulu que Charron mît entre, guillemets les passages innombrables de Montaigne qu'il a copiés. Le traité De la Sagesse est une si continuelle transcription des ^'ssaz* qu'on ne peut jamais être sûr, quand on loue et cite Charron, de ne pas citer et louer Montaigne. Sainte- Beuve en a fait la remarque ; et ce qui la confirme d'une manière bien piquante, c'est qu'un instant après, croyant sans doute s'être mis en garde contre la confusion commune qu'il a signalée, il s'aventure à dire : « Charron a beaucoup d'expressions fraîches, fortes et vives, dont il nourrit et anime sa diction; il dira, parlant des enfants : il faut leur grossir le cœur d'ingénuité, de franchise, d'amour, de vertu et d'honneur. » Or, cela encore est du Montaigne; Sainte-Beuve lui-même, critique si averti, s'y est trompé *.

I. Causeries du lundi, t. XI. Egger, employant quelque part cette expression : « l'a tous les jours de la vie >., met en note : « Le mot est de Charron, livre De la Sagesse ». Non, cher maître, il est de Montaigne.

Avouons, en second lieu, que Charron, de luimême, n'avait guère d'idées. C'est à Montaigne surtout qu'il s'adresse pour amorcer et pour exciter son esprit; mais c'est aussi à Guillaume du Vair, c'est à Bodin, c'est à tous ceux qui ont pris la peine de penser pour lui les premiers. Il n'est que le continuateur et l'organisateur de la pensée des autres.

Et, enfin, avouons qu'il n'était pas très intelligent. Je veux dire par là qu'il ne semble avoir aperçu ni toute la portée des idées qu'il exprimait à la suite des penseurs originaux, ni le lien qu'elles avaient entre elles ou, au contraire, leur mutuelle répugnance.

Il y a, dans le livre De la Sagesse, plusieurs doctrines d'une conséquence très grave, dont nous ne voyons pas que Charron se soit troublé le moins du monde, par ce simple motif que très probablement il ne l'a point devinée. Je suis persuadé, pour ma part, qu'il a vécu et qu'il est mort en assez bon chrétien, avec une conscience pure ou, si l'on aime mieux cette expression, avec une parfaite inconscience. La sincérité des convictions religieuses, discutable pour Montaigne, à cause des profondeurs, des des sous et des replis de sa souple intelligence, vraiment ce n'est pas la peine de la contester pour Charron, dont les hardiesses superficielles n'entamaient pas d'une façon sérieuse la foi de tradition et d'emprunt. Le bonhomme protesta toujours de l'innocence de ses intentions. Il est à supposer qu'il ne comprenait vraiment pas de quoi on l'accusait, lui prêtre, lui

prédicateur sacré, lui apologiste éloquent de la foi chrétienne et catholique, et il aurait été, je veux bien le croire, loyalement étonné si on lui avait dit qu'un jour viendrait bientôt où le Père Garasse le dénoncerait comme « le patriarche des esprits forts ».

Montaigne est inconséquent et se contredit, non seulement sans se faire du tort, mais avec un redoublement de grâce et d'attrait; ses contradictions sont un charme de plus, et une vérité de plus, parce que la vérité qu'il cherche d'abord est celle de sa propre peinture. Il est changeant, il le sait et il le dit; la chose dont il se pique le moins, c'est d'unité systématique.

Mais Charron ne se peint pas lui-même. Le moi est absent de son livre , absolument général et impersonnel, et en cela consiste sa différence essentielle avec son maître. Il prétend organiser en corps de doctrines cette a farcissure » de pensées et de rêves, de souvenirs et d'observations, de choses vues et de lectures, de conseils et de confidences, de remarques sur l'homme en général et spécialement sur Michel, seigneur de Montaigne, qui s'appelle les Essais : il résulte de là qu'en même temps que « les divisions de Charron nous attristent et nous ennuient », suivant la juste critique de Pascal, ses contradictions surtout nous choquent, parce qu'elles sont en saillie et en évidence, non comme des faiblesses naturelles échappées à la sincérité de tout homme de bonne foi, mais comme les grossiers défauts d'un système composé, sans que son

auteur ait jamais l'air de s'en apercevoir, de pièces incohérentes et inconsistantes.

Voici, avant d'en venir aux points principaux, une preuve accessoire et secondaire de ce que je n'ai pas craint d'appeler, chez notre philosophe, un manque d'intelligence.

Des critiques qui ne l'avaient pas très complètement lu ont loué Charron de n'avoir jamais été indécent; on a prétendu qu'en pillant les Essais, il avait eu au moins le bon goût de laisser à Montaigne toutes ses gravelures. Cela n'est pas tout à fait exact. Je renvoie les curieux aux chapitres 12, 14, 35, 38, 41 du livre III De la Sagesse, Ils y verront, avec d'autres lourdes gaillardises, que je n'ose pas désigner clairement, des consolations aux maris trompés, coriimentaire. grave et triste d'une boutade de Montaigne que Charron s'approprie sans en comprendre le caractère plaisant et léger : « La fréquence de cet accident en doit meshuy avoir modéré l'aigreur ». Ils y verront aussi qu'un jeune homme bien élevé doit être capable de tout, même de la débauche, et que la volupté, étant naturelle, est bonne.

Or, pourquoi Charron dit-il ces choses, et Dieu sait quoi encore ! Uniquement parce que Montaigne les a dites, et que, « perpétuel copiste », comme l'appelle Mlle de Gournay indignée, il répète et décalque son modèle avec une impudeur naïve, qui, portée à ce comble, n'est plus qu'une forme de la candeur, comme la nudité chez les enfants.

Le pauvre homme n'a pas compris que certaines fantaisies, qui sont les bien venues dans la capricieuse composition des Fssais, n'avaient ni lieu ni raison dans un manuel philosophique de la Sagesse, qu'elles étaient inconvenantes sous la plume d'un prêtre, et qu'il les aggravait d'ailleurs et les dénaturait par son sérieux. Son inconscience est telle, qu'il recommande la chasteté du langage et ne pense point y manquer lui-même. Je crois, en somme, à son innocence, mais en laissant à cet éloge peu envié des gens d'esprit ce que notre habitude d'associer l'intelligence et la malice, ainsi que leurs contraires, lui donne d'équivoque et de compromettant.

Et pourtant, Charron ne doit pas être méprisé tout à fait.

S'il n'avait pas la grande intelligence qui découvre les rapports et embrasse l'unité des choses, il avait la petite, qui voit distinctement les détails. Il comprenait et il exprimait avec une admirable netteté les idées fragmentaires, les vérités partielles. Il lui arrive de donner aux pensées qu'il emprunte une plénitude d'expression, une suite logique, une clarté, une force, qu'elles n'avaient pas au même degré chez les auteurs originaux.

La confusion des Essais n'est pas toujours un charme. Certaines idées de Montaigne ne perdent rien à être mises en ordre. Le service que rend Charron à l'auteur ou plutôt aux lecteurs des Essais, est de changer un labyrinthe, où l'on s'égare quelquefois avec plus de fatigue que de plaisir, en une

belle route claire où l'on sait d'où l'on vient, où l'on est, où l'on va.

Par exemple, ce que Montaigne a écrit sur la vertu manque un peu d'harmonie visible. Tantôt il la représente comme un sentier qui monte, « âpre, difficile et épineux », et tantôt comme une plaine « gazonnée, ombreuse et doux fleurante ». Je ne dis pas qu'il soit extrêmement difficile de découvrir les idées intermédiaires qui font disparaître l'apparente contradiction en adoucissant les pentes et en comblant les précipices ; mais encore faut-il s'en donner la peine. Charron, esprit un peu borné, mais singulièrement lucide, excelle dans l'art d'aplanir toutes ces petites aspérités :

Par tout ceci se voit qu'il y a deux sortes de vraie prudhomie. L'une, naturelle, douce, aisée, equable, dite bonté; l'autre, acquise, difficile, pénible et laborieuse, dite vertu. Mais, à bien dire, il y en a encore une troisième, qui est comme composée des deux, et ainsi seront trois degrés de perfection. Le plus bas est une facile nature et débonnaire, dégoûtée par soi-même de la débauche et du vice; nous l'avons nommé bonté, innocence; le second, plus haut, qu'avons appelé vertu, est à empêcher de vive ibrce le progrès des vices et, s'étant laissé surprendre aux émotions premières des passions, s'armer et se bander pour arrêter leur course et les vaincre ; le troisième et souverain est, d'une haute résolution et d'une habitude parfaite, être si bien formé que les tentations mêmes n'y puissent naître et que les semences des vices en soient du tout déracinées, tellement que la vertu leur soit passée en complcxion et en nature. Gestui dernier se peut appeler perfection; lui et le premier de bonté se ressemble, et sont différents du second, en ce qu'ils sont sans bruit, sans peine, sans effort; c'est la vraie teinture de Tâme, son train naturel et

ordinaire, qui ne coûte rien ; le second est toujours en cervelle et en contraste. Ce dernier et parfait, ou est octroyé par don et grâce spéciale du ciel, comme en Saint Jean- Baptiste et quelques autres ; ou acquis par un long étude et sérieux exercice des règles de la philosophie, joint à une belle, forte et riche nature; car il y faut tous les deux, le naturel et Facquis (De la Sagesse, II, 3).

Autant qu'on peut en juger par les pages qui paraissent authentiquement de lui (je répète qu'on n'en est jamais bien sûr), la langue de Charron est ferme, vigoureuse et nerveuse, très saine, claire avant tout, moins colorée que celle de Montaigne, mais sans être dépourvue d'un certain éclat naturel qui empêche ses « emprunts » de faire dans sa prose des taches trop brillantes, et ses phrases sont d'une structure plus régulière et plus correcte. Il appartient déjà comme écrivain moins au xvi* siècle qu'au xviP, étant plus recommandable par les caractères classiques et généraux que par les singularités individuelles du style. On doit donc regretter qu'il n'ait pas eu plus de confiance en son propre talent, qu'il ait trop servilement trempé sa plume dans l'encrier de Montaigne, et que le livre De la Sagesse ne soit, presque d'un bout à l'autre, qu'un « palimpseste des Essais ».

Pierre Charron naquit à Paris en 1541. Son père était libraire et eut vingt-cinq enfants. Il fit ses humanités et sa philosophie à Paris, et alla étudier le droit civil et le droit canon à Orléans, puis à Bourges, où il fut reçu docteur. Inscrit comme

PIERBE CHARRON. 281

avocat au parlement, il plaida cinq ou six ans, puis se dégoûta du métier. Il s'appliqua alors à la théologie.

Ayant été ordonné prêtre, il prêcha avec le plus grand succès. Son ami et premier biographe. Rochemaillet, écrit naïvement que « parce qu'il avait la langue bien pendue, il s'exerça à la prédication de la parole de Dieu et confirma en la foi plusieurs qui branlaient au manche ». Il s'acquit une telle réputation par son éloquence, dit Bayle, qu'on le recherchait partout. En 1571, l'évêquede Bourges, l'ayant entendu prêcher, le prit en haute estime et l'emmena dans son diocèse, où il lui conféra la dignité de théologal. Il devint prédicateur ordinaire de la reine Marguerite de. Navarre et fut aussi, à la suite du cardinal d'Armagnac, légat d'Avignon. Il exerça la prêtrise ou la prédication dans beaucoup de villes, s'il fut successivement, comme Bayle le rapporte, théologal de Bazas, de Dax, de Lectoure, d'Agen et de Cahors, chanoine et maître d'école en l'église de Bordeaux, et chantre en l'église de Gondom.

Revenu à Paris en 1588, après dix-sept ou dix-huit ans d'absence, il fit vœu tout à coup de s'ensevelir dans la retraite et de finir ses jours dans un monastère ; mais ni les Chartreux ni les Célestins ne voulurent le recevoir à cause de son âge trop avancé. Il avait alors de quarante-sept à quarante-huit ans. Il se remit donc à prêcher, après s'être fait délier de son vœu.

Remarquons ces velléités successives de Charron ; car la conduite un peu inconséquente de rhomme sert à expliquer la doctrine inconséquente aussi du philosophe : il commence par être avocat, puis il devient prôtre, puis il veut se faire moine, puis il reprend la vie séculière et le cours de ses brillantes prédications mondaines.

Il paraît avoir été d'abord pour la Ligue, ensuite contre la Ligue, comme en témoigne la lettre suivante à Tun de ses amis, docteur en Sorbonne :

Un temps a été que je marchandais d'être de la Ligue et y ai mis un pied dedans.... Ce qui m'y avait poussé était principalement le fait de Blois (l'assassinat du duc et du cardinal de Guise), qui m'a fort affligé, non pour autre raison que pour le défaut que je trouvais en la manière et procédure de l'exécution. Or ce grand bouillon de colère et d'indignation étant aucunement refroidi, et là-dessus ayant ouï parler des gens de toute sorte, consultant à part moi souvent de ce qu'en conscience il en faut tenir et croire, enfin je me suis aperçu bien changé....

Sainte-Beuve, qui cite cette lettre, observe que sa date (avril 1589) coïncide avec les premiers temps de la connaissance intime que Charron fit de Montaigne. Il admet comme possible, sinon comme naturelle, la conversion subite à des idées modérées, sous Tinfluence de l'auteur des Fssals, de l'homme bientôt quinquagénaire qui venait, tour à tour, de s'éprendre d'un bel enthousiasme pour la mort anticipée des cloîtres et de prêcher à Angers « un carême très vif >>.

A Angers comme à Paris, écrit un historien de la Réforme et la Ligue en Anjou, ci lé aussi par Sainlc-Beuvc, la chaire

était devenue une tribune : les orateurs attisaient sans cesse les haines des masses. Charron, l'éloquent missionnaire de la Ligue, et un moine augustin, nommé Racineux, dirigèrent les premières attaques contre Henri IV et ses adhérents. Dans tous leurs sermons, on les entendait parler contre les huguenots, et < reprendre ceux qui les maintenaient et supportaient, disant qu'a ne fallait obéir à un roi hérétique et qui était chef des huguenots, qui serait cause de la perdition de la, religion catholique, apostolique et romaine au royaume de France... ». Le gouverneur imposa silence à Racineux et à Charron sous peine de punition corporelle; mais, pour deux énergumènes dont on fermait la bouche, il s'en levait bientôt vingt autres prêts a continuer leur œuvre avec la même violence et le même succès.

« Charron un énergumènel » s'écrie ici Sainte- Beuve; « cela, malgré tout, m'étonne, et nonobstant l'autorité des témoignages, j'aurais besoin, en ce qui le concerne, de quelques explications satisfaisantes. »

La meilleure explication se trouve, je crois, dans la nature extrêmement superficielle de Charron, dans son intelligence, moins étendue, moins ferme, que prompte et que vive, dans son caractère mobile et docile qui le livrait à toutes les influences et qui le destinait à devenir le disciple de Montaigne le jour où l'autorité de ce nouveau maître se substituerait à celles qu'il avait jusqu'alors subies.

Le fait est que la connaissance, sinon l'intimité, de Montaigne et de Charron remonte à quelques années avant 1589. On a découvert un volume italien, Jt catechismo o vera insiitutione christiana^ de Bernardino Ochino, que Montaigne donna à Charron,

le 2 juillet 1586, et qui porte, avec cette date, les signatures des deux auteurs.

Montaigne aima Charron, moins sans doute que La Boétie, mais autant que Pierre de Brach ou que Mlle de Gournay. Ne laissant point d'enfant mâle, c'est à Charron qu'il transféra, par testament, le droit de porter ses armoiries. Charron, de son côté, légua en mourant tout ce qu'il possédait à la sœur et au beau-frère de Montaigne.

En 1593, parut à Bordeaux, chez Simon Millanges, le premier ouvrage de Charron : Les trois Vérités contre les athées, idolâtres, juifs, mahométans , hérétiques et schismatiques.

Les « trois vérités » sont : i° qu'il y a un Dieu; 2** que, de toutes les religions, la chrétienne seule est vraie; 3° que, de toutes les églises soi-disant chrétiennes, la seule qui mérite ce nom est la catholique romaine. Ces trois vérités sont développées en trois livres, et, de ces trois livres, le plus considérable par l'intérêt comme par l'étendue est le troisième, où Charron réfute le Traité de VÉglise du protestant Duplessis-Mornay.

Un de ses arguments en faveur du catholicisme n'est ni faible ni banal, puisqu'il plaisait encore au libre esprit d'Edmond Scherer dans un article écrit en 1861.

« L'Église catholique d'autrefois, avoue le grand sceptique moderne de la religion protestante, avait un esprit plus libéral et, si j'ose me servir de cette expression, une plus grande force plastique que les

sociétés religieuses issues de la Réformation. Il y a quelque chose de plus humain et de plus divin tout à la fois, quelque chose de plus grand et de plus vivant, quelque chose de plus acceptable pour la pensée et de plus séduisant pour l'imagination, dans ridée d'une vaste institution animée de l'esprit d'en haut, et, sous l'action de cet esprit, se développant selon les circonstances, se prêtant aux mouvements et aux besoins de l'humanité, — il y a là, dis-je, quelque chose de plus grand et de plus vrai qu'une doctrine d'après laquelle l'esprit de Dieu est comme relégué et captif dans une lettre morte *. »

Écoutons maintenant Charron. Il n'avait pas exprimé avec moins de force une idée presque pareille :

L'Écriture est chose muette, qui ne se remue ni n'agit point de soi; elle est et demeure toujours ce qu'elle a été du commencement; elle ne se montre ni ne s'explique pas. Davantage l'Eglise est une voix vive, agente, qui s'explique et peut toujours de nouveau et plus s'exprimer. Nous éclaircirons ceci par similitudes, desquelles nos adversaires mêmes usent en cette matière, et dirons que l'Eglise et l'Écriture sont tout ainsi que le magistrat et la loi, le pilote et le compas, l'architecte et l'équerre, l'artisan et la règle.... Le monde a été deux mille cinq cents ans sans écriture.... Le premier écrivain du Nouveau Testament a été Saint Mathieu, qui a écrit plusieurs années après la mort de Jésus, durant lesquelles l'Église s'est formée, la foi a flori. Cette circonstance de temps montre que ce n'était l'intention de Dieu d'enseigner par écrit, s'y étant mis si tard.... Croyons-nous que Saint Pierre n'ait enseigné que ce qu'il a écrit? que Saint André, Saint Thomas et les autres apôtres et disciples n'aient rien enseigné, parce