Mélanges (Vhistoire religieuse^ p

qu'ils n'ont rien écrit? et Saint Paul, qui a écrit plus que tous, recommande tant souvent ce qu'il a enseigné de bouche et n'est point écrit.... Il est faux de dire que toute vérité est écrite et comprise en l'Écriture. Car rÉcriture n'est qu'une très petite parcelle de la vérité révélée.... Certes la plupart de la vérité révélée est demeurée en la science des apôtres, et par eux transmise de main en main à leurs successeurs, et ne fut jamais toute écrite; et, de l'écrite, il s'en est perdu une bien grande part; et est à croire que, si tous les livres sacrés étaient en main, la Bible serait deux et trois fois plus grosse qu'elle n'est.

Charron pense, comme Montaigne et comme bien d'autres, queThérésie, par une pente fatale, mène à Tincrédulité complète, à l'athéisme :

... La débauche une fois commencée ne s'arrête pas à si bon marché et ne se règle pas si court. C'est un torrent furieux, qui va sans fin. Ceux qui ont laissé le grand chemin droit, et à qui on a appris de douter ou contrerôler des points universellement reçus, usant de la dispense et licence que Ton leur a mis en main, passant outre et fouillant partout, trouvent enfin que les autres articles, dont on ne parlait point, ne sont pas plus assurés que ceux-là que déjà l'on leur a arraché des poings.... La religion est un bâtiment dont les pièces se tiennent et appuyent l'une à l'autre. En remuer une, c'est ébranler tout. Le ciment et l'entretien d'icelle est la pure obéissance, simple créance et unanime consentement du monde. Si l'on entreprend une fois de se soustraire de là, pour juger et examiner les choses, selon qu'il semble, tout s'en ira en dispute, en doute, et enfin en mépris.

Ce sont les idées de Montaigne, c'est presque son langage; pourtant ce ne sont pas encore ses mots et SCS phrases mêmes. Dans les Trois vérités^ comme dans les Discours chrétiens, Charron se tient moins près du texte des Essais que dans le Jivrc De la

Sagesse, On peut en conclure que ces ouvrages, reliques probables des . anciennes prédications du prêtre catholique, sont antérieures par leur conception générale, ainsi que dans une grande partie de leur rédaction, à son intimité avec le philosophe.

Voici pourtant deux passages (et il serait facile d'en citer d'autres) où l'auteur de VApologie de Raimond de Sebonde semble avoir tenu lui-même et guidé, comme la main d'un enfant, celle qui traçait les lignes :

La raison est un outil ondoyant, règle de plomb, pliant, changeant, mal assuré. L'on ne saurait tant alléguer de raisons pour une part, que l'on n'en trouve autant ou plus pour l'autre; et plus de raisons il y a, plus aussi de doutes.

Et ailleurs :

L'homme ne peut entendre ni imaginer aucune chose que par le moyen de son être, et en les rapportant et mesurant à ses propres facultés, lesquelles il peut par imagination enfler, enrichir et rehausser, tant que l'on voudra; mais ce sera toujours sous une image humaine. Et ne peut l'homme, sans ce rapport à soi, sans ce pivot et principe, entendre, deviner, inventer ou imaginer aucune chose. Dont disait plaisamment Xenophanes que, si les bêtes se faisaient des Dieux, qu'elles se les forgeraient de même qu'elles. Comment donc pourra l'homme connaître Dieu, qui n'est rien de l'homme, de l'être humain, et qui est infini?

On voit par ces citations que déjà, dans les Trois vérités, Charron montre cette louable probité intellectuelle qui faisait au sceptique Bayle tant de plaisir, et qui consiste à ne point « énerver », pour en

avoir plus facilement raison, « les arguments des libertins ».

Ayant été député en 1595 à l'assemblée du clergé, Charron prêcha à Paris dans l'église Sainte-Eustache. A Condom, où il était en Tannée 1600, avec les titres de chanoine et de chantre, il acheta, écrit son premier biographe, « une maison qu'il fît bâtir de neuf et l'ameubla de beaux et précieux meubles, en intention d'y passer le cours de sa vie plus joyeusement et gaillardement, et d'éviter à son pouvoir les incommodités de la vieillesse ». Rien de plus légitime, à coup sûr, qu'un semblable désir ; mais n'est-il pas plaisant de constater une fois encore le changement survenu dans l'humeur et dans les idées de Charron, depuis le jour où il avait eu la velléité de se faire chartreux?

Sur la porte de sa nouvelle maison il fît graver ces mots : « Je ne sais ». Devise légèrement modifiée, dans la forme, du : « Que sais-je? » de Montaigne, mais plus gravement altérée au fond que Charron ne le croyait dans la simplicité de son esprit net, peu riche en nuances délicates. La question du sage des Essais est légère et souriante ; la déclaration triste du philosophe de la Sagesse insiste avec quelque lourdeur sur un aveu d'ignorance qui, pour garder son charme, doit éviter d'abord l'allure trop sérieuse d'une proposition catégorique et formelle.

Une autre devise de Charron était : « Paix et peu ». La prébende théologale de l'église de Bologne

lui ayant été offerte, il la refusa, pour une raison plausible que nous fait connaître son ami Gabriel- Michel de Rochemaillet, mais dont il aurait été facile à un ennemi, tel que le père Garasse, de s'emparer pour la travestir dangereusement et en abuser contre lui. Il dit en effet à Rochemaillet qu'il eût assez volontiers accepté cette théologale pour quelques années, mais que « l'air et climat froid, humide et proche de la mer, était non seulement mal plaisant et triste à son humeur et naturel, ains malsain, catarrheux et rhumatique; qu'il était (lui, Charron) solaire du tout^ et que te soleil était son dieu sensible^ comme Dieu était son soleil insensible; par quoi il craignait ne se pouvoir accommoder ni habituer à Bologne sainement et plaisamment » *. Et ici nous n'accuserons pas Charron d'avoir adoré le soleil; mais nous relèverons derechef un certain défaut de consistance et d'unité morale chez l'homme que les voûtes obscures, le sol humide et froid d'un monastère avaient séduit à quarante-huit ans.

En l'année 1600 parurent les Discours chrétiens de la Divinité^ Création et Rédemption^ réimprimés dans

1. Comparez ce passage de la Sagesse, II, 5 : • De tous ceux qui n'ont voulu se contenter de la créance spirituelle et interne, et de l'action de l'âme, mais encore ont voulu voir et avoir une divinité visible et aucunement perceptible par les sens du corps, ceux qui ont choisi le soleil pour Dieu semblent avoir plus de raison que tous autres, à cause de sa grandeur, beauté, vertu éclatante et inconnue, et certes digne voire qui force tout le monde en admiration et révérence de soi : l'œil ne voit rien de pareil en l'univers, ni d'approchant. •

quelques éditions avec V Octave du saint sacrement ou recueil de huit discours sur le mystère de la sainte Eucharistie.

Ce qui appartient spécialement à la prédication de Charron n'offre çà et là avec les Essais que des analogies assez peu précises; tout ce qui est réellement imité ou emprunté de Montaigne se retrouve dans le livre De la sagesse sous une forme plus explicite.

Ainsi, le prédicateur qui, à propos de la création du monde, s'étend complaisamment sur le règne animal, les oiseaux, les poissons, les bêtes terrestres, et reconnaît aux animaux certaines prérogatives, n'a pas tiré grand parti de l'admirable parallèle de l'homme et des bêtes contenu au fameux chapitre xn du livre II des Essais, ou, s'il s'en est souvenu, il a été cette fois un imitateur bien discret et bien pâle. Je rencontre aussi, dans un sermon sur la Providence, la célèbre anecdote du pourceau de Pyrrhon; mais c'est la matière toute sèche, sans aucun agrément de mise en œuvre :

Le mal de l'homme n'est pas seulement au sentiment réel, comme de la bête, mais il est en l'âme, en la mémoire, imagination, appréhension. Ici fait besoin le conte du pourceau de Pyrrhon, qui mangeait en paix dedans le navire, où tous étaient transis et demi morts de crainte du naufrage et de la mort dont la tempête les menaçait.

On trouve, dans un sermon sur la bonté de Dieu, comme la première ébauche du tableau de la vertu et de ses trois degrés, tableau un peu confusément

tracé par Montaigne et très bien refait par Charron dans un passage de la Sagesse que nous avons lu tout à l'heure :

La vertu est pénible, a de l'effort et de la difficulté; la bonté est égale et uniforme, va toujours d'un même train et doucement.... L'image de bonté est en Socrate, de vertu en Caton. Pour cette raison Dieu est dit bon et la bonté même, et non pas vertueux; il est naturellement, essentiellement bon, sans peine et sans effort.... La vertu est suante, ridée, selon le dire des sages, ^aXeicà xa\ SudxoXa xà xaXa. La bonté est fraîche, demeurant à l'ombre et au couvert.

Enfin, on trouvera peut-être piquant de voir Charron, prédicateur, prendre la défense de cette expression païenne, « la Fortune », dont Montaigne avait fait un abus qui fut censuré à Rome. Tout en convenant que « c'est l'ignorance qui a bâti la Fortune », que « c'est un mot qui est mis à la place de la vraie cause ignorée », l'auteur du sermon sur la Providence ajoute :

Aucuns ont en tout sens et tout à plat condamné la Fortune, et ne veulent permettre le mot; mais ils excèdent. Car l'Écriture sainte non seulement en use, mais encore l'établit, disant Salomon que la diligence, sagesse, industrie, violence, ne fait pas tout, mais que le temps et la fortune peuvent beaucoup en toutes ces choses inférieures.

L'influence des Essais^ sans être outrageusement sensible, n'est point méconnaissable dans ces passages. Mais ce que Montaigne n'a certainement pas dit à Charron et ne lui a pas inspiré de dire, c'est que le monde a été créé « au mois de septembre^ à

lendroil de notre an auquel est Téquinoxe automnal et que le soleil, selon les astrologues, entre au signe de Libra, saison en laquelle tous fruits sont mûrs et prêts à manger... afin que Thôte et le maître usuaire de ce bas monde, y entrant, trouvât la nappe mise et la table couverte ».

Il ne lui a pas suggéré non plus que Tâme s'insinue dans le corps quarante jours exactement après que Tenfant a été conçu au sein maternel.

Des affirmations aussi ingénument intrépides ne sont qu'une inconséquence de plus chez un philosophe qui passe pour sceptique et qui Test en effet, mais qui a surtout manqué de suite, de logique et de réflexion. Elles sont dignes, non de Montaigne, mais de ce grand théologien espagnol, Raimond de Sebonde, dont le futur auteur des Essais^ par piété filiale, traduisit en 1568 la Theologia naturalisa ouvrage assommant, l'un des plus fastidieux qui soient au monde, étant plein d'un naïf et imperturbable dogmatisme, qui a d'ailleurs édifié de bien bonnes âmes et où se fortifiait la foi enfantine du père excellent de Michel. Il est vrai que, plus tard, sous couleur de présenter l'apologie de Raimond de Sebonde, Montaigne se vengea en homme d'esprit, ou plutôt de génie, du long ennui de ce pensum.

Dans le même « discours chrétien » où Charron détermine avec une si docte exactitude l'instant précis où l'âme se glisse au corps en voie de formation, il établit entre Tâme et l'esprit une distinction réelle, qui n'est peut-être pas parfaitement orthodoxe.

PIERRE CHARRQN.^, . * '^

mais qui est ingénieuse et qu'il a répétée dans la Sagesse (I, 9) :

L'on peut remarquer trois choses en l'homme : l'esprit, l'âme, la chair. Dont l'esprit et la chair tiennent les bouts et extrémités contraires; l'âme, mitoyenne et indifférente. L'esprit, la très héroïque partie, parcelle, scintille, image et défluxion de la Divinité, est en l'homme comme le roi en la république, ne respire que le bien et le ciel, où il tend toujours; la chair, au contraire, comme la lie d'un peuple tumultuaire et insensé, le marc et la sentine de l'homme, partie brutale, tend toujours au mal et à la matière; l'âme, au milieu, comme les principaux du populaire, est indifférente entre le bien et le mal, le mérite et le démérite, est perpétuellement sollicitée de l'esprit et de la chair, et, selon le parti où elle se range, est spirituelle et bonne, ou charnelle et mauvaise.

Sur l'immortalité de Tâme, Tincertitude de Charron est particulièrement remarquable et significative. Il est probable qu'il y croyait comme catholique, comme prêtre et comme prédicateur; car quel sens aurait le ministère sacré, sans cette foi? voici cependant en quels termes il se prononce sur ce grave problème, le plus vital de tous, et notez bien que je ne prends pas ma citation dans le traité philosophique De la Sagesse, quoique nous l'y trouvions reproduite en partie, mais dans un discoures soi-disant chrétien. Tout est à remarquer dans la page que je vais lire, les parenthèses, les hésitations, les atténuations, les réserves et la faiblesse voulue de certaines expressions :

L'immortalité de l'âme est la chose la plus universellement, religieusement (c'est le principal fondement de toute

religion) et plausiblemeht retenue par tout le monde; j'entends, d'une externe et publique profession; car, d'une sérieuse, interne et vraie, non pas tant, témoin tant d'Epicuriens, libertins et moqueurs. Toutefois les Saducéens, les plus gros milords des Juifs, n'en faisaient point la petite bouche à la nier. La plus utilement crue, aucunement assez prouvée par plusieurs raisons naturelles et humaines, mais proprement et mieux établie par le ressort de la religion que par tout autre moyen *. Il semble bien y avoir une inclination et disposition de nature à la croire; car l'homme désire naturellement allonger et perpétuer son être, d'où vient aussi ce grand et furieux soin et amour de la postérité et succession. Puis, deux choses servent à la faire valoir et rendre plausible : l'une est l'espérance de gloire et réputation, et le désir de l'immortalité du nom, qui, tout vain qu'il est, a un merveilleux crédit au monde ; l'autre est IHmpression, que les vices qui se dérobent de la vue et connaissance de l'humaine justice, demeurent toujours en butte à la divine, qui les châtiera, voire après la mort.

Ainsi c'est la religion seule, ce n'est point la raison qui peut nous donner une ferme espérance de notre immortalité. La foi en la justice divine venant un jour corriger ou compléter la justice humaine, se réduit à une « impression », à ce que des philosophes non moins scrupuleusement timides dans leur langage appelleront plus tard des « présomptions », non des preuves, en faveur de Timmortalité de nos âmes.

Plus tard, dans le livre De /a Sagesse, le disciple de Montaigne et, à travers Montaigne, de la philosophie

1. La Sagesse (I, 15) modifie ainsi et affaiblit encore cette phrase du sermon : « la plus utilement crue, la plus faiblement prouvée et établie par raisons et moyens humains ».

antique, se laissera finalement glisser à des considérations absolument païennes sur la mort :

Pourquoi regretter, puisque tu seras ou du tout rien, ou beaucoup mieux, ce disent tous les sages du monde? Pourquoi donc t'effarouches-tu de la mort, puisque tu es sans grief? Le même passage que tu as fait de la mort, c'est-à-dire du rien, à la vie, sans passion, sans frayeur, refais-le de la vie à la mort. Reverti unde veneris, quid grave esti (De la Sagesse, ii, 11.)

Remarquez (et c'est une remarque qu'on a souvent Toccasion de faire) que Montaigne, ici, est moins païen que le prêtre Charron :

Les philosophes ont ce dilemme toujours en la bouche pour consoler notre mortelle condition : ou l'àme est mortelle, ou immortelle; si mortelle, elle sera sans peine, si immortelle, elle ira en amendant. Ils ne touchent jamais à l'autre branche : quoi, si elle va en empirant? (Essaie, II, 12.)

C'est en 1601 que parut le traité De la Sagesse, publié d'abord à Bordeaux.

S'étant rendu à Paris pour donner ses soins à une nouvelle édition de son ouvrage, qui vit le jour en 1604, Pierre Charron mourut dans cette ville, le dimanche 16 novembre 1603, à Tâge de soixantedeux ans. Frappé en pleine rue d'une attaque d'apoplexie et se sentant perdu, il tomba à genoux pour rendre son ûme à Dieu dans une suprême prière.

VIII (suite et fin)

Le philosophe.

La Sagesse est en trois livres, comme les Essais, Le premier livre traite « De la connaissance de soi et de rhumaine condition ». Le deuxième contient les « Instructions et règles générales de la sagesse ». Le troisième donne des « Avis particuliers » : par exemple, aux maîtres et serviteurs; aux parents et enfants; aux époux, aux princes, aux magistrats, aux exilés, aux prisonniers, à ceux qui ont perdu leurs amis, etc.

La préface nous avertit du sens où Tauteur prend le mot : Sagesse, Ce n'est point le sens « théologique ». Comme le philosophe Montaigne, son maître, Charron entend discourir « d'une façon laïque, non cléricale », quoique toujours (c'est du moins sa prétention) « religieuse ». Ce n'est pas non plus le sens peu relevé où sagesse est synonyme de conduite habile et prudente. « L'affmement des esprits n'est

pas l'assagissement » (I, 16). De même que, dans les Trois vérités, Charron instruisait l'homme « à bien croire » , dans la Sagesse il l'instruit « à bien vivre et à bien mourir », le formant « non pour le cloître, mais pour le monde », et donnant au mot sagesse un sens large, « universel et humain ».

Très humaine en effet, très peu théologique, une sagesse qui enseigne que la nature est bonne, que tous les plaisirs du corps sont bons, à la seule condition d'être réglés et modérés, que tout excès, même du bien, est funeste; en sorte qu'elle serait assez exactement résumée par cet aphorisme : le vice et la vertu sont contraires à la santé.

L'éternel yvSôi dsauTov est solennellement proclamé au premier chapitre.

Il faut que l'homme entre au dedans de lui-même « avec la chandelle et l'éprouvette, fouillant et furetant «par tous les trous, coins, recoins, détours, cachots et secrets » de cet abîme. Notre moraliste s'indigne et s'étonne que l'homme se connaisse si peu et si mal, et ici j'aperçois, dès l'entrée de son livre, les limites de sa courte intelligence. Il écrit (ce qui n'a guère de sens) : « Dieu éternellement et sans cesse se regarde, se considère et se connaît. Le monde a toutes ses vues contraintes au dedans.... Chaque chose pense à soi, s'étudie la première.... Ramasse-toi donc, ô homme, et t'enferme dedans toi » *.

1. Presque toutes ces expressions appartiennent à Montaigne. Il est décidément bien difficile de dépêtrer le texte de Char-

Qu'un individu, entre cent mille, s'amuse, comme Montaigne, à cette « épineuse entreprise de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit, de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes », rien de mieux; mais quel moyen et quel besoin Thomme en général peut-il avoir de se connaître lui-môme? J'ignore si le Créateur se contemple. Quant aux créatures, il est faux qu'elles aient leurs vues ramenées sur leur être intime. Se figure-t-on l'aspect du monde, sa marche et ses progrès, le jour où tous les hommes seraient des auto-psychologues roulés et repliés dans l'observation intérieure? Montaigne ne s'y est point trompé. Il savait que l'homme est et qu'il doit rester « le scrutateur sans connaissance, le badin de la farce », et que « nature a rejeté bien à propos l'action de notre vue au dehors »,

Charron dégage, explique et développe parfaitement plusieurs idées de Montaigne; mais, comme il n'en saisit pas assez les finesses et les atténuations, les retours et les dessous, comme il néglige, faute de l'apercevoir, l'antithèse sans laquelle la thèse n'est ni complète ni vraie, surtout comme il généralise et systématise beaucoup trop des observations qui, dans le moins dogmatique des livres, ne s'appliquent pas tant à l'humanité dans son ensemble

ron de ses perpétuels « emprunts • ; mais il y a, ici, cette capitale différence, que le passage de Montaigne (III, 9 in fine) est ironique, et qu'il présente l'oracle de Delphes comme « un commandement paradoxe ».

qu'au Tïtoi si curieux de l'aimable Michel ^ïi en résulte qu'il exagère continuellement la pensée du maître et, peu ou prou, la fausse. Son procédé unique est de renchérir et d'amplifier : grossissement qui, s'il fait valoir à l'aventure certaines ébauches de Montaigne, risque bien plus encore d'altérer la délicatesse de ses touches.

Je vais en donner quelques exemples.

On lit dans les Essah (III, 12) : « Quasi toutes les opinions que nous avons sont prises par autorité ». La remarque est juste et utile; mais ce qui est fin, ce qui est exquis, ce qui a proprement le cachet de Montaigne, c'est la réflexion qui la suit aussitôt : « Il n*y a point de mal, nous ne saurions pirement choisir que par nous ». Charron laisse de côté cette contrepartie, si pleine pourtant de sagesse ; il ne s'approprie que la thèse et il la développe avec une insistance dont on dirait seulement qu'elle est un peu lourde, si elle n'allait pas jusqu'à l'extrême imprudence, lorsqu'il ose bannir de l'éducation elle-même le rôle de l'autorité 1 Le pédagogue doit apprendre à l'enfant « à ne rien recevoir à crédit et par autorité : c'est être bête et se laisser conduire comme un buffle ; mais d'examiner tout avec la raison, lui proposer tout, et puis, qu'il choisisse. S'il ne sait choisir, qu'il doute. » Bon pour les grandes personnes peutêtre ; mais n'est-il pas évident que les enfants sont obUgés d'accepter provisoirement sur la parole du maître bien des choses qui dépassent la portée de leur raison, et que conseiller à des esprits vifs et

jeunes la méthode tardive, presque sénile, du doute suspensif, c'est renverser les règles de toute pédagogie sensée? *

Charron commente ailleurs avec éloquence les scabreux paradoxes de Montaigne sur Tart de « distinguer la peau de la chemise », de prendre « en main » les charges publiques, non pas « au poumon et au foie », de remplir consciencieusement ses devoirs de fonctionnaire, sans « s'y engager et harper jusques ^u vif », de ne s'attacher à rien, même à la cause juste, que « modérément et sans fièvre ». Il insiste avec raison sur le caractère de la véritable possession de soi, qui ne consiste pas à s'isoler matériellement dans une retraite oisive, mais à continuer de s'appartenir au sein même des affaires et de la société. Seulement il va trop loin dans cette voie; car il durcit tellement l'épiderme de son sage, que, semblable à une divinité impassible, il doit faire aux hommes le bien sans compatir à leurs maux, sans se laisser toucher le cœur par « une sotte et féminine pitié passionnée ».

Il me semble que le scepticisme n'est parfait qu'autant qu'il ne s'affirme pas lui-môme trop nettement, qu'il laisse douter un peu de lui, s'enveloppant de réticences et d'équivoques qui voilent de ténèbres légères le fond mobile et fuyant de sa pensée. Tel fut, par excellence, le scepticisme de Montaigne *. Celui

1. Il est à peine besoin de dire que toute la pédagogie de Charron n'est, d'ailleurs, que celle de Montaigne.

2. « L'ignorance qui se sait, qui se juge et qui se condamne,

de Charron est en plein jour ; il a les allures du dogmatisme, tant il est ferme, tranquille, tant il marche d'un pas pesant, sûr et content de lui !

Écoutez une phrase qui est tout Charron, fond et forme, avec sa manière passablement violente de penser et de s'exprimer, avec les hardiesses hétérodoxes dont on s'est scandalisé ou réjoui, selon qu'on était le Père Garasse ou Bayle,avec la belle solidité, mais aussi la massive lourdeur de la structure, enfin avec son scepticisme fondamental :

Au troisième et plus haut étage sont les hommes doués d'un esprit vif et clair, jugement fort, ferme et solide, qui ne se contentent d'un ouï dire, ne s'arrêtent aux opinions communes et reçues, ne se laissent gagner et préoccuper à la créance publique, de laquelle ils ne s'étonnent point, sachant qu'il y a plusieurs bourdes, faussetés et impostures reçues au monde avec approbation et applaudissement, voire adoration et révérence publique; mais examinent toutes choses qui se proposent, sondent mûrement et cherchent sans passion les causes, motifs et ressorts jusques à la racine, aimant mieux douter et tenir en suspens leur créance, que, par une trop molle et lâche facilité, ou légèreté, ou précipitation de jugement, se paître de fausseté et affirmer ou se tenir assurés de chose de laquelle ils ne peuvent avoir raison certaine. (Sagesse, i, 39.)

C'est le style ordinaire de l'écrivain. A ses qualités habituelles de clarté et de force s'ajoute fréquemment une assez brillante imagination, qui colore avec vivacité et parfois même avec un éclat un peu cru les choses et les idées ; malheureusement les

ce n'est pas une entière ignorance; pour l'être, il faut qu'elle s'ignore soi-même ». {Essais, II, 12.)

couleurs originales et naturelles se confondent, d'une façon presque inextricable, avec les couleurs d'emprunt. Il faudrait, pour les distingtier à coup sûr, une rare érudition. Voici, par exemple, une charmante image. J'espère, je crois qu'elle est de Charron; mais je ne sais, comme dit sa devise :

Il n'y a manière de vie si étroite qui n*ait quelque soûlas et rafraîchissement. Il n'y a prison si étroite et obscure, qui ne donne place à une chanson pour désennuyer le prisonnier. (/6id.,ii, 7.)

Nous avons vu par quel secret d'un art inimitable, parce qu'il fut naturel, les contradictions conscientes de Montaigne ajoutent à sa propre peinture une vérité de plus. Charron, qui prétend faire non son portrait personnel, mais le tableau général de l'homme, possédait à un degré incroyable l'inconscience dans la contradiction.

Il lui arrive de se contredire dans la même phrase : « La vraie repentance est un don de Dieu qui nous touche le courage et doit naître en nous, non par la faiblesse du corps, mais par la force de Vâme et de la raison, » Que signifie ce « don de Dieu » qui est la conquête de nos efforts?

A propos du mariage et du célibat. Charron commence par répéter, après saint Paul, que celui qui se marie fait bien, mais que celui qui ne se marie pas fait mieux :

L'utile peut bien être du côté du mariage, mais Thonnète est de l'autre côté.... Le mariage non seulement apoltronit ou accroupit les bons et grands esprits, mais prive le public

de plusieurs belles et grandes choses, qui ne peuvent s'exploiter demeurant au sein et au giron d'une femme, et autour des petits enfants. {Ibid.y i, 42.)

En conséquence, il approuve le célibat des gens d'Église et de religion. Mais, quelques pages plus loin, ce prêtre étrange qui voulut un jour prendre le froc, condamne en ces termes la vie monastique ;

C'est se tapir et recourir à la mort pour fuir à bien vivre. Celui qui vit civilement ayant femme, enfants, serviteurs, voisins, amis, biens, affaires, et tant de parties diverses auxquelles faut quMl satisfasse et réponde règlement et loyalement, a bien sans comparaison plus de besogne que le moine qui n'a affaire qu'à soi.... En l'abstinence il n'y a qu'une chose ; en la conduite et en l'usage de plusieurs choses diverses, y a plusieurs considérations et divers devoirs.... Il est plus aisé du tout se passer de femme, que bien duement et de tout point vivre et se maintenir avec sa femme, enfants et tout le reste qui en dépend. Ainsi lé cdihat est plus facile que le mariage, (ïbid., I, 50.)

Tout cela, ce n'est qu'une promenade préliminaire dans les faubourgs du livre. J'arrive au cœur même de l'ouvrage et à la grande contradiction de Charron, à celle qui ruine par la base et renverse de fond en comble tout son pauvre système de philosophie morale et religieuse.

Commençons par rendre hautement à l'écrivain ce juste hommage, que personne, non pas même Pascal, n'a peint en termes plus énergiques que lui la vanité, la faiblesse, l'inconstance, la misère et le néant de l'homme, « songe, fantôme, cendre, vapeur, rosée du matin, fleur incontinent épanouie et fanée,

vent, foin, vessie, ombre, feuille d'arbre emportée par le vent, orde semence en son commencement, éponge d'ordures et sac de misères en son milieu, puantise et viande de vers en sa fin, bref la plus calamiteuse et misérable chose du monde » ; plein d'orgueil avec cela, « tantôt un dieu, tantôt une mouche » : « étrange et monstrueuse couture ». Charron vilipende à plaisir, il bafoue, il injurie avec une verve amusante et triste l'esprit humain, « très dangereux outil, furet qui est à craindre, émerillon fâcheux et importun, qui, comme un affronteur et joueur de passe-passe... forge, invente et cause tous les maux du monde, et n'y en a que par lui ».

Toutes choses suivent nature... obéissent doucement : rhomme seul fait Tenragè.... Avec son gentil esprit et son libéral arbitre, il trouble la police et Télat du monde; c'est le seul déréglé et ennemi de nature.... Il n'y a animal au monde injuste, ingrat, méconnaissant, traître, perfide, menteur et dissimulé, au prix de l'homme.

Notre philosophe ne se contente pas de montrer « le grand voisinage et cousinage entre l'homme et les autres animaux » ; il affirme, après Montaigne, mais avec un âpre dogmatisme où rien ne reste de la grâce souriante des Essais^ la supériorité des bêtes sur l'homme, admirant, outre « la ménagerie et providence des fourmis », outre « la police des mouches à miel », les vertus morales des chiens et la religion des éléphants. Il estime, d'accord avec un grand ami des botes, avec Michelet, que la brute qui ne suit que l'instinct, en qui la raison indivi-

duellc est nulle, « où demeure beaucoup plus entière l'image de nature », est, par cela même, plus près de la Divinité que l'homme, « le naturel valant mieux que l'acquis, et étant bien plus noble, plus excellent et divin d'agir par nature que par art », D'homme à homme, il aperçoit plus de différence et de distance que d'homme à bête : « Un excellent animal est plus approchant de l'homme de la plus basse marche que n'est cet homme d'un autre grand et excellent * ».

Les bêtes sont plus heureuses que l'homme. Elles « ont à dire grand merci à nature de ce qu'elles n'ont point tant d'esprit » que lui; « de fait, nous voyons que les stupides et faibles d'esprit vivent plus en repos que les fort spirituels », et ici revient, comme une ritournelle, l'inévitable anecdote du pourceau de Pyrrhon.

Avec tout son esprit, l'homme est sot, et quant au « peuple ou vulgaire », il est stupide. Au chapitre XLvm du livre I, Charron fait du monstre aux cent mille têtes une satire d'une véhémence inouïe, mais de la plus assommante justesse : vox populi^ vox stultorum, « Celui qui veut être sage doit tenir pour suspect tout ce qui plaît et est approuvé du plus grand nombre. » C'est un délice de lire sa forte et lumineuse pensée sur les bases vermoulues de ce beau suffrage universel où l'on prétend asseoir le siège de la vérité ; je ne veux point d'autre

1. Expressions comme idées, tous ces paradoxes de Charron sur les animaux sont pris à Montaigne.

réponse à la doctrine si témérairement démocratique de M. de Vogué, que je rappelais dans ma première causerie * :

La meilleure louche de vérité, dit-on, c'est la multitude des ans et des croyants... c'est le général consentement du monde. Or le nombre des fols surpasse de beaucoup celui des sages; et puis, comment est-on parvenu à ce consentement que par contagion et applaudissement y donné sans jugement et connaissance de cause, mais à la suite de quelques uns qui ont commencé la danse? {Ibid., i, 16.)

Le pessimisme de Charron éclate non moins éloquemment dans la comparaison qu'il fait de nos biens et de nos plaisirs avec « lempire bien autrement grand, universel, puissant et durable de la douleur », dans Tamer tableau où il renchérit sur ce qu'avait dit Montaigne des vices et des incommodités de la vieillesse, et je ne connais point, dans toute la littérature et dans Shakespeare môme, une peinture générale de la vie humaine, d'une splendeur plus sombre que ce noir fusain :

La vie présente n'est qu'une entrée et issue de comédie, un flux perpétuel d'erreurs, une tissure d'aventures, une suite de misères diverses enchaînées de tous côtés ; il n'y a que mal qui coule, que mal qui se prépare, et le mal pousse le mal, comme la vague pousse l'autre; la peine est toujours présente, et Tombre de bien nous déçoit; la bêlise et l'aveuglement possède le commencement de la vie *, le milieu est tout en peine et travail, la fm en douleur, mais toute entière en erreur. {Ibid., i, 36.)