Bossuet dira : « L'enfance est la vie d'une bêle

Quand on a de l'homme une aussi désolante idée et qu'on veut cependant Tinviler au bonheur et lui enseigner la sagesse, il semble qu'il n'y ait au monde qu'un moyen d'échapper à la criante absurdité d'une prétention si folle : c'est de sauter, les mains jointes et les yeux fermés, par-dessus l'abîme de nos misères intellectuelles et morales, sur la céleste rive où la religion tend ses bras pour nous recevoir, comme feront Pascal, Jacobi et tous les chrétiens que leur scepticisme philosophique conduit logiquement au mysticisme.

Mais Charron prétend, chose inconcevable, prendre pied dans cet abîme qui n'est que boue et fiente, sable mouvant où Ton s'enlise, précipices et rochers à pic! Il y marche avec une confiance sereine, de son même pas toujours sûr et tranquille, sans s'apercevoir qu'il enfonce dans le bourbier, qu'il a de l'eau sale par-dessus la tête, qu'il patauge et se noie dans la contradiction. En vérité, je ne crois pas qu'il y ait, dans toute l'histoire de la philosophie, un second exemple d'un aussi naïf aveuglement.

« Les hommes sont naturellement bons w, déclaret-il tout à coup, lui qui vient de montrer leur méchanceté profonde, et le même moraliste qui faisait tout à l'heure de notre misérable état des descriptions à donner appétit d'une corde pour nous pendre et en finir plus vite, veut maintenant que nous soyons gais I

La vraie prudhomie, que je requiers en celui qui veut être sage, est libre et franche, mâle et généreuse, riante et

joyeuse, égale, uniforme et constante, qui marche d'un pas ferme, fier et hautain, allant toujours son train. (/6îd., ii, 3.)

Il faut, dit-il, suivre la nature, car c'est suivre la raison. « J'entends par nature la raison universelle qui luit en nous.... Qui agit par ce ressort agit selon Dieu ; car cette lumière naturelle est un éclair et rayon de la Divinité. »

Après une contradiction aussi violente, il n'est guère utile d'en faire ressortir une autre encore, qui se rencontre aussi dans Montaigne, mais bien moins en évidence comme toujours, et qui consiste — après avoir montré que le trajet d'une rivière change Tinnocence en crime, les escarpements d'une montagne la vérité en mensonge — à proclamer soudain l'existence d'une « loi toujours la même, égale, uniforme, perpétuelle, universelle et constante partout, que les temps ni les lieux ne peuvent altérer ni déguiser ».

Mais où donc Charron a-t-il pris ce flambeau subit et inopiné, illuminant la nuit profonde où l'homme trébuchait sans secours ? Ce n'est point dans la religion. Car notre philosophe tient expressément à ne donner à la vertu d'autre principe ni d'autre fin qu'elle-même, instituant déjà ce qu'on appelle aujourd'hui la morale indépendante.

La religion et la morale sont nettement séparées dans son système, et la morale a bien haut la préséance. Montaigne avait glissé l'idée « en passant », dans des lignes un peu obscures où il loue la vertu naturelle « empreinte en tout homme non dénaturé », ^< née en nous de ses propres racines et se soutenant

sans aide », et où, il la préfère à « certaine image de prudhomie scolastique, serve des préceptes, contrainte sous Tespérance et la crainte ». Charron reprend et développe cette indication vague et fuyante, avec son implacable clarté qui ne laisse rien à deviner au lecteur, dit tout en termes d'une rondeur achevée et met en plein jour ses contradictions :

Ce sont deux choses bien distinctes et qui ont leurs ressorts divers, que la piété et la probité, la religion et la prudhomie, la dévotion et la conscience.... Ils confondent et gâtent tout, ceux qui veulent que la probité suive et serve à la religion et ne reconnaissent autre prudhomie que celle qui se remue parle ressort de la religion... La religion est postérieure à la prudhomie.... Je veux que sans paradis et enfer Ton soit homme de bien. Ces mots me sont horribles et abominables : Si je n'étais chrétien, si je ne craignais Dieu et d'être damné, je ferais cela. chétif et misérable! quel gré te faut-il savoir de tout ce que tu fais? Tu n'es niéchant, car tu n'oses et crains d'être battu.... Tu fais l'homme de bien afin que l'on te paie et l'on t'en dise grand merci.... Je veux que tu sois homme de bien pour ce que nature et la raison (c'est Dieu) le veut. L'ordre et la police générale du monde, dont tu es une pièce, le requiert ainsi, pour ce que tu ne peux consentir d'être autre, que tu n'ailles contre toi-même, ton être, ton bien, ta fin; et puis en advienne ce qui pourra. Je veux aussi la piété et la religion, non qui fasse, cause ou engendre la prudhomie ja née en toi et avec toi, plantée de nature; mais qui l'approuve, l'autorise et la couronne. (Ibid., n, 5.)

Toutes les idées qui ont un air de noblesse prêtent à des développements éloquents. Or, il n'y en a point de plus spécieusement noble que celle-ci : La vertu a sa récompense en elle-même; ou, comme dit Montaigne : « Les actions de la vertu, elles sont trop