Préface de V Avenir de la science

ennuyeuse de régler sa dette tous les dimanches pour oublier Dieu pendant six jours.

Déclarée ou secrète, une métaphysique quelconque fonde toujours la morale, et la ruine des consciences suit rapidement la fuite des beaux rêves et des sublimes espoirs. Les athées vertueux sont des théistes qui s'ignorent et qui au fond croient et espèrent en Dieu, sans s'avouer leur espérance, sans oser confesser leur vague et tremblant reste de foi.

Kant lui-même, après avoir proclamé l'autonomie absolue de la volonté et proscrit avec une sévérité excessive tout mobile sensible et intéressé, regarde cependant les proimesses et les menaces de la vie future comme des conséquences nécessaires de l'obligation. Les lois morales seraient de vaines chimères, dit-il, sans cette vie future. L'homme, en pratiquant la vertu, se rend digne du bonheur; or l'accord de la vertu et du bonheur, ne pouvant se faire ici-bas, doit être réalisé dans un autre monde *.

M. Ribot a finement expliqué, dans sa Psychologie anglaise^ par quelle gradation insensible l'amour de la vertu peut devenir un amour pur, indépendant en apparence des conséquences heureuses qu'une logique instinctive attache à l'accomplissement du bien :

Il en est de Tamour de la vertu comme de l'amour de l'argent. L'amour de l'argent est un sentiment secondaire, produit par une association d'idées entre lui et ce qu'il

1. Leçon de M. Arren dans le Bulletin de Ut Faculté des lettres de Poitiers, juin 1888.

donne. Mais, quand ce sentiment est une fois formé, il a exactement la force d'un sentiment primitif : Fargent est aimé pour lui-même. De même, la vertu est bonne primitivement parce qu'elle tend à produire le bonhejur. Par suite, il se forme dans la pensée une association indissoluble entre la vertu et le bonheur; puis, par la force de l'habitude, nous en venons à pratiquer le devoir pour lui-même, sans préoccupation du bonheur qu'il procure et même au prix du sacrifice conscient et délibéré du bonheur.

Pour revenir à Charron, sa prétention de fonder la morale sur la raison, sur la nature, en dehors de toute doctrine religieuse, n'a qu'une apparence de noblesse. En réalité, son système est pitoyable, parce qu'il ne se tient pas, parce qu'il se contredit à outrance, parce qu'il est faux que les hommes soient bons naturellement, et qu'il est absurde de croire et de déclarer tout à coup capables de vertus angéliques des êtres qu'on nous a peints noirs comme des diables; parce que la nature, bien loin d'être Dieu même, est son antique ennemie, et que renvoyer l'homme à cette belle nature corrompue et pécheresse, c'est, suivant l'énergique langage de Vinet, « renvoyer les ténèbres aux ténèbres ».

L'auteur de la Sagesse, prédicateur et prêtre, est un bien singulier défenseur du christianisme, si extraordinaire en vérité qu'on ne sait comment mettre d'accord sa profession et son livre. Il faut, ou lui prêter avec Vinet un dessein perfide \ ou,

1. « Charron se donne pour un apologiste du christianisme, et il ne l'est point. Ébranler les bases de la croyance en général, c'est ébranler d'un môme coup les bases de la croyance

suivant rinterpréiation plus charitable que j ai proposée (moins charitable, dira quelqu'un), admettre qu'il ne comprenait pas la portée de ses propres hardiesses.

Il ne lui suffit pas de mettre la morale nettement à part de la piété ; il l'élève fort au-dessus, trouvant la piété « bien plus facile et aisée », propre aux « esprits simples, féminins et populaires ».

Il explique la croyance aux miracles comme un « effet de l'imagination » qui « pense voir ce qu'on ne voit point », disant presque déjà ce que dira Renan : « La condition du miracle, c'est la crédulité du témoin ».

Il a, sur la foi vacillante et faible des chrétiens, une bien jolie phrase, qui est du Montaigne heureusement retouché : « Ils disent qu'ils le croient ; ils se le font accroire qu'ils le croient, et puis ils le veulent faire accroire aux autres, mais il n'en est rien, et ne savent que c'est que croire * ».

Il ne paraît pas très fâché de montrer que beaucoup de chrétiens, « plus qu'hommes aux articles de leur créance, sont pires que pourceaux en leur

chrétienne. Était-ce son but? Je n*ai jamais pu m'empêcher de le croire. » {Études sur Pascal.) Yinet dit encore, dans ses Moralistes du xvi« siècle, que « si Charron avait été plus conséquent, il eût élagué cette religion, qui n'est qu'un hors-d'œuvre dans son système et un embarras pour lui -.

1. Il, 5. Montaigne avait dit dans V Apologie de Raimond de Sebonde : « Les uns font accroire au monde qu'ils croient ce qu'ils ne croient pas; les autres, en plus grand nombre, se le font accroire à eux-mêmes, ne sachant pas pénétrer que c'est que croire ».

vie » : argument faible et déloyal, selon Vinet; car « si la vie générale de ceux qui portent le nom de chrétiens calomnie la divine origine de leur religion, la vie exceptionnelle d'un certain nombre a, dans tous les temps, fait éclater la Vertu surnaturelle qui habitait en eux ».

Montaigne avait aussi remarqué que la vie des chrétiens donne un démenti à leur foi; mais, au lieu de la violence froide avec laquelle Charron constate un fait regrettable et peu concluant, son maître, bien autrement fin et sage, introduit aussitôt dans son objection une contre-partie délicieuse qui, de la façon la plus spirituelle, la retourne et la change eïi argument pour le christianisme :

Notre bon saint Louis eut raison, quand ce roi barbare qui s'était fait chrétien desseignait (avait dessein) de venir à Lyon baiser les pieds au pape et y reconnaître la sanctimonie qu'il espérait trouver en nos mœurs, de l'en détourner instamment, de peur qu'au contraire notre débordée façon de vivre ne le dégoûtât d'une si sainte créance : combien que, depuis, il advint tout diversement à cet autre, lequel, étant allé à Rome pour même eiBFet, y voyant la dissolution des prélats et peuple de ce temps-là, s'établit d'autant plus fort en notre religion^ considérant combien elle devait avoir de force et de divinité, à maintenir sa dignité et sa splendeur parmi tant de corruption, et en mains si vicieuses. {Essqîs, II, 12.)

Bayle se régalait quand il Usait dans Charron que tout est mêlé de bien et de mal, que, « pour parvenir à une bonne fin, il faut quelquefois légitimer et autoriser non seulement les choses qui ne sont point bonnes, mais encore les mauvaises, comme si pour

être bon il fallait être un peu méchant. Et ceci se voit non seulement au fait de la police et de la justice, mais encore en la religion, qui montre bien que toute la couture et conduite humaine est bâtie et faite de pièces maladives ^ »

On trouve dans la Sagesse le moule exact de la bonne plaisanterie, chère à la polémique anti-chrétienne de Voltaire et des encyclopédistes, qui consiste à ramasser et à lancer les arguments les plus forts contre tel ou tel point de la foi, puis à les désavouer avec horreur en se prosternant à genoux devant les mystères adorables de notre sainte religion. Voyez, au chapitre xlii du livre I, une page amusante sur la polygamie, où Charron tour à tour l'approuve et la condamne, selon qu'il parle. en philosophe ou en chrétien. « On voit combien la polygamie profite à la multiplication, etc. »

Je terminerai mon étude sur Charron en citant un cas vraiment beau d' « emballement » d'un critique à son sujet.

Le savant et profond historien anglais, Henry Buckle, l'auteur d'une très philosophique Histoire de la civilisation en Angleterre^ a découvert que Pierre Charron était un penseur du premier ordre et que le traité De la Sagesse faisait époque dans l'histoire de l'esprit humain. C'est au huitième chapitre de son bel ouvrage que se trouve exprimée cette admiration hyperbolique.