La Rochefoucauld

LA LÉGENDE DE MOfÎTAfefN». - \ l., 15

la vie : soit; mais non pas dans Testime définitive du monde, dans la grande considération et dans la gloire. A ce point de vue, j'entends au regard de la postérité, il n'y a pas de calcul plus faux, plus maladroit que la modestie.

Le mérite modeste se figure, dans son orgueil immense, que l'humanité viendra, d'elle-même, s'incliner devant lui. C'est une colossale erreur psychologique. Qui donc ira lui rendre la justice qu'il ne réclame pas? Q^and le mérite se cache et imite sottement la violette,, a dit un moraliste suisse, Petit- Senn, « trop de gens sont enrhumés du cerveau pour le découvrir à son odeur ». Tout concourt à la fois, la malice humaine avec la paresse humaine, pour laisser profondément enfouie dans l'herbe obscure la fleur timide qui n'ose pas lever fièrement la tête et crier aux hommes : Regardez donc comme je suis belle ! louez-moi et admirez-moi I

Un illustre exemple montre le péril que Ton court auprès de la postérité à dire du mal de soi-même. Je veux le rapporter ici, puisque, à propos de Montaigne, nous causons un peu de tout, comme il a fait lui-même dans les Essais,

Avez-vous lu les pièces de la « décadence » du grand Corneille, ainsi qu'on est convenu d'appeler la période de son activité dramatique qui commence assez brusquement après le glorieux succès de ses premiers chefs-d'œuvre et qui se termine à Surenat J'en doute, si je juge de vous par moi-même qui ne les ai jamais lues non plus par curiosité ou par

plaisir, et qui n*ai fait que les consulter, à Toccasion, quand mes études m'y obligeaient. Mais savez-vous pourquoi nous les lisons si peu? pourquoi nous ne croyons pas devoir prendre la peine d'examiner si vraiment elles méritent le triste oubli où elles sont tombées ?

Je sais bien que Boileau a dit :

Après VAgésilas,

Hélas!

Mais, après VAttilay Holà!

et qu'il n'y a rien de plus cruellement meurtrier qu'une courte épigramme lancée par la main d'un critique puissant. Mais je sais aussi que tous les contemporains de Boileau ne partageaient pas son jugement dédaigneux, que les douze dernières tragédies de Corneille réussirent en somme, que les théâtres continuaient à se disputer ses œuvres, que Sophonisbe et Othon obtinrent un grand succès à l'hôtel de Bourgogne, que, si Agésilas tomba, Attila fut payé deux mille livres par Molière et joué vingttrois fois de suite, que Tite et Bérénice^ pièce également payée dfeux mille livres, eut vingt et une représentations, et que Pulchéric transportait d'admiration Mme de Sévigné. Et je sais aussi qu'il y a dans Théodore des vers dignes dePolyeucte^ qu'il n'y a rien de plus fier, de plus empanaché, dans le théâtre même de Corneille, que l'entrée en scène d'Attila :

Ils- ne sont pas venus, nos deux rois? Qu'on leur die Qu'ils se font trop attendre et qu'Attila s'ennuie !

Ne voilà-t-il pas, dès l'abord, en deux vers, un héros ' superbement campé sur ses pieds de maître du monde?

Si nous ne lisons plus les intéressantes productions du vieux Corneille, la faute en est d'abord à lui : par la façon pleine de mauvaise humeur dont il en a parlé, par l'imprudence de ses propres expressions, il a autorisé notre malveillance naturelle à croire qu'elles étaient indignes, de lui, et notre paresse naturelle à ne point vérifier la chose. Le grand poète, très pénétré du juste sentiment de sa haute valeur, s'est plaint de l'abandon purement relatif où étaient tombées ses dernières pièces. « En soulignant avec amertume les quelques rares défaites qu'il a éprouvées au théâtre, il leur a donné plus de retentissement. » La remarque est de ce critique rond et judicieux pour lequel les jeunes toqués de la nouvelle génération affectent un sot mépris, mais que les plus spirituels de la bande nomment « l'oncle » et « le bon maître », qui est le représentant nécessaire des saines traditions contre l'extravagante fureur de l'exotisme, et dont j'ai toujours dit, pour ma part : si Sarcey n'était pas, il faudrait l'inventer.

« La mauvaise réception que le public a faite à cet ouvrage, écrit Corneille à propos de Pertharite^ m'avertit qu'il est temps que je sonne la retraite. Il vaut mieux que moi-même je prenne congé, que d'attendre qu'on me le donne tout à fait; et il est juste qu'après vingt années de travail, je commence

à m'apercevoir que je deviens trop vieux pour être remis à la mode.

Si mes quinze lustres

Font encor quelque peine aux modernes illustres, S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner, Je n'aurai pas longtemps à les importuner.... »

Dans cette fameuse lettre adressée au roi, il plaide, mais en homme découragé et vaincu, pour ses dernières tragédies :

... Ce sont des malheureux étouffés au berceau.... Le peuple, je l'avoue, et la cour les dégradent. Je faiblis, ou du moins ils se le persuadent. Pour bien écrire encor, j'ai trop longtemps écrit, Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit!

« La vieillesse nous attache plus de rides en l'esprit qu'au visage », avait dit Montaigne, à qui je reviens.

Comme Corneille, Montaigne a prononcé sur luimême plus d'une parole imprudente. Il a dit, par exemple, qu'il aimait ses aises et qu'il s'aimait; oui, qu'il s'aimait trop pour souhaiter d'être roi ou, simplement, pour rechercher les charges et la responsabilité d'une fonction publique, préférant sa tranquillité aux honneurs qui accompagnent l'exercice du pouvoir. J'avoue que je ne vois rien de très condamnable dans cet aveu. L'essentiel est d'être honnête homme et de remplir ses devoirs consciencieusement. D'autres préfèrent les honneurs, avec les agitations, les tracas, les soucis, à la tranquilHté d'une existence obscure et muette. C'est une autre

séduction qui l'emporte à leurs yeux, mais c'est toujours une séduction de l'intérêt personnel et de l'amour-propre. Je ne parle pas ici des grands serviteurs de la chose publique et je ne prétends point, encore une fois, que Montaigne ait été un héros ou un martyr; je soutiens seulement qu'il ne fut ni pire ni meilleur que la plupart des honnêtes gens.

Il a paru regretter un peu et sans un très vif chagrin, je le reconnais, de n'avoir point de fils; il aurait eu plaisir à les élever selon sa mode, d'une façon virile et libérale, par la raison, par la douceur, par la liberté, faisant d'eux des hommes de bonne heure, leur « grossissant le cœur » de nobles sentiments, « de hardiesse, d'ingénuité, de franchise ». Mais, s'il s*est consolé sans trop de peine de ne pas avoir de garçons, c'est parce que, étant philosophe et philosophe optimiste (ce qui est la seule vraie philosophie pratique), il a toujours été plus sensible aux avantages qu'aux inconvénients de toutes les situations où la volonté de Dieu le pla* çait. Une âme ainsi maintenue dans une soumission harmonieuse à l'ordre des choses, c'est la définition même du chrétien comme du sage. Voyant donc, d'un œil net et d'un esprit équitable, toutes les bonnes raisons qu'il y a d'être reconnaissant et heureux de n'avoir point une nombreuse famille à élever, il a écrit cette phrase pleine d'une sagesse antique : « La vacation stérile a bien aussi ses commodités ».