LA FAMILLE E'T LES AMIS DE MONTAIGNE

veines. Plusieurs excellentes comédies de notre temps sont précisément fondées sur le conflit des antiques instincts aristocratiques avec l'éducation de la démocratie.

D'avance nous déclarons que, si nous étions fils de poissonniers, nous serions plus fiers qu'embarrassés de notre descendance. En sommes-nous donc si sûrs? D'abord, nous ne sommes point fils de marchands de poissons, nous autres; nous sommes fils de marchands de vin, ce qui est, on le sent, tout à fait différent. Et puis, comment répondre, avec assurance, de nos sentiments dans l'hypothèse de cette origine, où nous raisonnons d'après une idée abstraite, claire pour la raison comme deux et deux font quatre, non d'après l'expérience de la nature sujette à tant de surprises et de contradictions? Il est extrêmement probable que, si nous avions un marchand de poissons pour père ou pour aïeul, nous éviterions avec le plus grand soin de parler dans le monde du cours de la marée; et, ce qiii ne fait pas le moindre doute, c'est que toute allusion faite devant nous à la vente de la sardine, du hareng ou de la morue serait regardée comme un manque élémentaire de tact et de politesse, peut-être comme une directe et sanglante injure exigeant une réparation, Tépée à la main.

Le talent, le génie lui-même ne sont point incompatibles avec les plus bizarres sottises, avec les faiblesses les plus lamentables, et l'excès de la vanité se rencontre parfois chez les grands orgueilleux que

la conscience de leur mérite devrait élever au-dessus de la misère des sentiments ridicules et mesquins. Parlant de la vanité de Montaigne , M. Lanson remarque que Voltaire fut aussi vain que lui. Ainsi voilà deux grands Français, des plus spirituels qu'il y ait eu dans notre nation et dans l'histoire de notre littérature, qui furent fats, c'està-dire sots, comme le vulgaire des gens sans esprit. « La vanité, sous sa forme la plus puérile, se joint chez Montaigne à la vanité nobiliaire du bourgeois enrichi. Il est curieux que notre littérature nous offre deux exemplaires de M. Jourdain, et que ce soient Montaigne et Voltaire : la chose est grave *. » Mais voici quelque chose de plus grave encore. Voltaire, comme Montaigne, avait cette excuse, qu'il appartenait à l'ancien régime. Voulez-vous voir un fils de la Révolution, l'un des plus grands, l'un des plus glorieux et des plus orgueilleux, voulezvous voir le roi des poètes tenir à sa pauvre petite couronne de vidame ou de vicomte et y tenir tellement qu'il était capable, pour s'en mieux assurer les titres, de falsifier l'histoire? Ce marquis de Mascarille, ce vicomte de Jodelet, ce petit baron de la Tour-prend-garde, c'est le grand républicain du second empire, le grand démocrate des Misérables^ le grand démagogue de l'Année terrible; ce n'es rien de moins que Victor Hugo lui-même. Oui, le vicomte Hugo! L'auteur de la Légende des siècles

ir Histoire de la littérature française, p. 323.

était flatté d'être salué du titre de : « monsieur le vicomte! »

La généalogie du poète, dressée par lui-même, le fait descendre d'une « famille de vieille noblesse », d'une des plus grandes maisons de Lorraine. Il en avait pris les armes; son écusson portait d'azur^ au chef d'argent chargé de deux merlettes de sable. Son ancêtre authentique et en ligne directe était « Georges Hugo, capitaine des gardes du duc de Lorraine, anobli dès l'année 1531 ».

Je voulus vérifier la chose, écrit M. Edmond Biré. Je me renseignai en Lorraine même ; je fis faire des recherches dans les registres de l'état civil de Nancy, à Baudricourt, à Domvallier et en divers autres lieux. Les actes étaient formels : Victor Hugo s'était forgé une fausse généalogie ; il avait renié son grand-père le menuisier, un brave homme pourtant et qui avait été couronné à Nancy, le 10 floréal an V (29 avril 1797), le jour de la fête des Époux.

J'en crois, sans autre examen, M. Edmond Biré sur sa parole ; je sais qu'il est bien renseigné, et je considère ses ouvrages sur Victor Hugo comme le guide désormais indispensable de tous les biographes et de tous les critiques du poète. J'y voudrais seulement un peu moins de passion politique et religieuse, et plus d'esprit, plus de bonne humeur, une intelligence plus large de l'humaine nature, plus sympathique à toutes ces petites misères du génie, qui non seulement n'ébranlent pas plus sa statue de gloire que les ordures d'une mouche sur le bronze, mai^ qui sont en elles-mêmes si instructives et si

curieuses, qui donnent à la physionomie d'un grand homme tant de vie et de vérité, que pour rien au monde je ne voudrais nettoyer son image de ces précieuses taches, de même que nous n'avons garde d'enlever la poussière et les toiles d'araignée à nos vieilles bouteilles de Château-Yquem.

Un grand poète, qui était aussi un gentilhomme un peu plus authentique que Victor Hugo, descendant, à coup sûr, de toute une dynastie d'officiers, dont les ancêtres possédaient fief aux dernières années du xvp siècle, dont les armes étaient : d'argent cantonné de quatre lions de gueules^ à Vécusson en abîme^ d*azur à la fasce d'or, accompagné en chef cPune merlette d'or, en pointe d'une merlette de même entre deux coquilles d'argent, — Alfred de Vigny, a célébré en vers magnifiques la supériorité de la noblesse de l'esprit sur celle du sang ; il s'est proclamé lui-même le véritable chef de sa race, de par la royauté d'une plume capable de raconter les faits et gestes de ses aïeux et de conserver leurs noms à l'histoire. S 'adressant dans le poème intitulé V Esprit pur à une amante mystérieuse qu'il appelle Éva, il s'écrie :

Si l'orgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme,

Que de mes livres seuls te vienne ta fierté. «

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme

Une plume de fer qui n'est pas sans beauté.

J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire.

Qu'il soit ancien, qu'importe? il n'aura de mémoire

Que du jour seulement où mon front l'a porté !

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes, J'ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi. J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes

Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi. A peine une étincelle a relui dans leur cendre. C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre ; Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.

Admirable expression d'un juste et admirable orgueil, dont certains passages des Essais, très significatifs d'ailleurs, qu'on poi^rrait citer*, sont loin d'être l'équivalent. L'ivresse glorieuse de l'écrivain s'est quelquefois trahie chez Montaigne, mais subrepticement et comme honteuse d'elle-même. Il n'a jamais dit à voix haute, comme Ronsard et comme Malherbe :

Quelqu'un, après mille ans, de mes vers étonné, Voudra dedans mon Loir, comme en Permesse, boire, Et, voyant mon pays, à peine pourra croire Que d'un si petit lieu tel poète soit né.

Ce que Malherbe écrit dure éternellement.

« Le style, a dit Sainte-Beuve, justement à propos de Montaigne, est un sceptre d'or auquel appartient en définitive l'empire du monde. » Montaigne n'a point reconnu explicitement la puissance souveraine de ce sceptre d'or. Il n'a pas arboré, comme Alfred de Vigny, la plume de l'écrivain sur le cimier du gentilhomme. Regardant l'épée comme plus noble, comme seule noble, il a même affecté le mépris de son livre et des lettres en général.

C'est une affectation ; car il ne faudrait pas croire

i. Voir Montaigne (Collection des Grands Écrivains français), pages 123 et 128.

que sa bonne foi ail été absolument pure et sans mélange. « En un temps où le méchamment faire est si commun, de ne faire qu inutilement il est comme louable. » L' « écrivaillerie » était, à ses yeux, un « embesoignemenl oisif », venant de ce qu'on s'adonnait avec lâcheté « à Toffice de sa vacation ». Il a fait semblant d'oublier que Técrivain qui pense et qui n'est pas un simple virtuose, un styliste, est, lui aussi, un acteur dans le drame de l'humanité, un combattant, un conquérant, armé d'un outil plus sérieux non seulement que l'épée de parade des gentilshommes, mais même que le glaive qui frappe et qui tue.

prose, mâle outil et bon aux fortes mains !

Quand l'esprit veut marcher, tu lui fais des chemins!

Vrai langage des rois et des maîtres du monde,

Tu donnes à Tidée un corps ferme et vaillant....

Tu vas droit à ton but....

En prose Ton enseigne, et l'on prie, et Ton pense ;

En prose, Ton combat....

Dans les nobles desseins dont Tâme est occupée,

Les vers sont le clairon, mais la prose est Tépée * î

« Il est beau, s'écrie Flaubert enthousiasmé, d'être un grand écrivain, de tenir les hommes dans la . poêle à frire de sa phrase et de les y faire sauter comme des marrons; il doit y avoir de délirants orgueils à sentir qu'on pèse sur l'humanité de tout le poids de son idée : mais il faut pour cela avoir quelque chose à dire. »