Louis Veuillot

Pendant que l'orgueil de Técrivain ne perce chez Montaigne qu'à la dérobée, la vanité du gentilhomme ou du bourgeois anobli s'étale complaisamment, et cette faiblesse humaine, redisons-le, est loin de nous déplaire.

Mais, ce qui est plus aimable encore, c'est qu'elle se connaît dans une certaine mesure, se juge et se moque d'elle-même avec bonne grâce et . bonne humeur. Montaigne se souvient qu'il est homme; voilà sans doute le profond secret de son charme.

Voulez-vous, bonnes gens, un très sûr principe de classification pour diviser les écrivains en deux grandes familles : d'une part, ceux que vous avez pu admirer un jour, mais que vous n'aimez pas et ne relisez guère? d'autre part, les préférés, dont le commerce ne vous lasse jamais? Les premiers sont les pontifes et les oracles de la littérature, si pleins d'assurance et d'autorité, si empesés, si roides, qu'on dirçiit qu'ils ont avalé leur porte-plume ; les seconds sont des hommes, d'aimables compagnons qui, en causant familièrement avec vous, sont gais ou tristes, mais ne croient pas remplir un sacerdoce. Et vous pouvez appliquer le même principe à la division en deux familles de vos amis et connaissances : d'une part, les gens que vous estimez et honorez, mais qui vous ennuient ferme, que vous voyez non par plaisir, mais par devoir, une fois par an, pas plus, au mois de janvier; d'autre part, ceux dont vous recherchez en tout temps la compagnie. Les uns sont les personnages

SON ARRIÈRE-GRAND-PjiRp. ' 4^-^

gourmés, hommes ou femmes, dont on dit en langage trivial mais énergique qu'ils se gobent euxmêmes, ou encore qu'ils ont avalé leur canne ou leur ombrelle; absolument sûrs de tout ce qu'ils disent; parlant avec une gravité qui fait peur; sérieux, dirait Rabelais, comme des ânes qu'on a sanglés trop fort. Les autres, ce sont les natures que Montaigne appelait « de riche composition », non faites, par conséquent, d'une seule pièce, mais capables de « se détendre » et de « se démonter » ; les simples et bons enfants, qui ne s'imposent pas, ne se font point accroire, s'abstiennent de trancher dans les choses qu'ils savent (car que savons-nous?) et consentent à ignorer ce qu'ils ignorent.

Montaigne a été l'un de ces bons diables. Il ne s'est point gobé, il ne s'est point surfait. Il a connu une partie de ses défauts et les a franchement avoués, Si de sa propre vanité il n'a pas une conscience assez pleine et entière, il l'a sentie pourtant jusqu'à un certain point. Il a presque dit, avant Molière, et (nous pouvons le supposer) avec un secret retour sur lui-même et un fin sourire à son adresse :

Je sais un paysan qu'on appelait Gros-Pierre,

Qui, n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre,

Y fit tout à l'entour faire un fossé bourbeux

Et de Monsieur de l*Isle en prit le nom pompeux.

C'est un vilain usage et de très mauvaise conséquence, en notre France, d'appeler chacun par le nom de sa terre et de sa seigneurie.... De mon temps, je n'ai vu personne^

élevé par la fortune à quelque grandeur extraordinaire, à qui on n'ait attaché incontinent des titres généalogiques nouveaux et ignorés à son père, et qu'on n'ait enté en quelque illustre tige; et, de bonne fortune, les plus obscures familles sont plus idoines à falsification. Combien avons-nous de gentilshonimes en France qui sont de race royale, selon leurs comptes?... Contentons-nous, de par Dieu ! de ce quoi nos pères se sont contentés, et de ce que nous sommes. Nous sommes assez, si nous le savons bien maintenir; ne désavouons pas la fortune et condition de nos aïeux, et ôtons ces sottes imaginations qui ne peuvent faillir à quiconque a l'impudence de les alléguer (ï, 46).

Un chapitre fort long du IIP livre des Essais est consacré expressément à la Vanité, Selon son habitude, Montaigne y divague de toute chose, et c'est un labyrinthe inextricable où la découverte du fil conducteur lasserait l'analyse la plus patiente. Car, « qui ne voit que j'ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j'irai autant qu'il y aura d'encre et de papier au monde? Je ne puis tenir registre de ma vie par mes actions : fortune les met trop bas; je le tiens par mes fantaisies. » Dans ce chapitre cependant Montaigne, par aventure, cause çà et là de la chose que le titre annonce, et c'est à la fin de cet incohérent bavardage qu'il insère in extenso le texte de la bulle pontificale qui lui avait conféré le titre, souhaité passionnément par sa vanité, de bourgeois de Rome. « Faveur vaine », écrit-il, <r venteuse, honoraire et titulaire, sans substance »; offerte à qui? « Dieu sait! à moi qui suis tout matériel, qui ne me paie que de la réalité massive. » Toutefois il cite la bulle, non sans rougir un

peu de cette « niaise humeur », non sans demander pardon au lecteur indulgent, si par hasard il s'en trouve un « malade de pareille curiosité à la mienne ». Puis il ajoute :

Si les autres se regardaient attentivement, comme je fais, ils se trouveraient, comme je fais, pleins d'inanité et de fadaise. De m'en défaire, je ne puis, sans me défaire moi-même. Nous en sommes tous confits, tant les uns que les autres ; mais ceux qui ne le sentent en ont un peu meilleur compte; encore, ne sais-je.

C'est-à-dire : nous somnaes tous vains, tous vaniteux. « Vanité des vanités ! » s'écrie TEcclésiaste. « Force vent, dira Saint-Simon, et parfait vide! » Les uns le savent, les autres ne le savent pas. Ceuxci, les naïfs, sont-ils plus heureux? C'est une question. En tout cas, il faut qu'il y ait des naïfs, qu'il y en ait une foule innombrable. Le commandement de l'oracle de Delphes : « Connais- toi toi-même », s'il était donné à la masse des hommes, serait absurde. Il faut que le monde marche, que la machine roule, et elle ne peut être poussée en avant que par un immense concours de forces inconscientes et aveugles, par des millions et des millions de bras qui n'ont pas besoin d'être dirigés par autant de cerveaux. Si tous les hommes étaient dans le secret de la comédie que le créateur du monde offre aux anges, il n'y aurait plus de comédie. Mais une petite aristocratie intellectuelle, tout en jouant son rôle dans la farce, devine ce rôle, soupçonne la farce, et se connaît elle-même.

Montaigne appartenait à cette élite. Il aimait mieux sentir qu'ignorer sa propre vanité, malgré le sentiment amer ou mélancolique dont Tâme est envahie, à travers tous les sourires d'une humeur qui veut rester gaie, au moindre regard jeté sur les abîmes de notre pauvre cœur.

Le célèbre professeur italien Rossi avait coutume de dire : « Il faut faire oune leçon avec oune idée ». On le voit, je n'ai garde d'oublier un si sage conseil. Nous nous sommes uniquement occupés aujourd'hui du vieux Ramon Eyquem, l'arrière-grand-père de Michel de Montaigne; pendant une heure j'ai tenu vos regards fixés sur ce bonhomme, et j'espère vous l'avoir distinctement montré débitant ses harengs et sa morue derrière son comptoir de la rue de la Rousselle.

C'est avec la même unité rectiligne que je compte vous entretenir, dans nos prochaines causeries, d'abord de la mère et de la femme, ensuite de la fille de notre philosophe.

Le père de Montaigne, ayant abandonné le commerce pour le noble métier des armes, suivit François I" en Italie. A son retour de la guerre, il épousa Antoinette de Louppes, ou Lopès, d'origine espagnole et juive.

Montaigne ne nous dit absolument rien de sa mère, avec laquelle pourtant il passa presque toute sa vie et qui lui survécut. On a considéré cet oubli comme plus grave encore que celui qui lui a fait passer sous silence le commerce de ses aïeux. « Son affection avait-elle conscience de ne lui rien devoir? demande M. Lanson; ou bien sa vanité le détournait-elle d'en parler, si cette mère était d'origine juive, d'une famille portugaise de nouveaux chrétiens? »

Je ne crois pas qu'il y ait rien de très grave à conclure contre Montaigne du silence qu'il a gardé sur sa mère; j'attribue cette singularité moins à

quelque vanité nouvelle ou à l'absence d'une dose ordinaire de piété filiale qu'à l'ensemble de sa philosophie, qui, dans la formation morale et intellectuelle de l'homme, lui faisait attacher fort peu d'importance au rôle et à l'influence de la femme.

Il n'y a vraiment aucune raison pour que les femmes se plaisent à la lecture de Montaigne; car il n'a guère dit sur leur compte que des impertinences, beaucoup d'incongruités et quelques sottises. Il a mal parlé de l'amour, qu'il n'a jamais envisagé parle grand côté de la passion, mais toujours par le petit côté du plaisir et de la bagatelle. Sa seule passion fut l'amitié; son seul culte, avec celui qu'il avait voué à la mémoire de La Boétie, a été pour son père.

Selon Schopenhauer, le père transmet à sa descendance ses qualités morales, la mère ses qualités intellectuelles. Que cette observation soit juste ou non en général, elle ne s'applique pas au cas particulier de Montaigne. Notre philosophe n'est qu'en partie l'héritier moral de son père, qui valait assurément beaucoup mieux que lui : il lui doit son horreur du mensonge, son honnêteté, sa bonté, ses sentiments miséricordieux et humains ; c'est quelque chose; mais il n'avait ni sa chasteté, ni ce sentiment héroïque du devoir qui fait que l'individu appelé à l'honneur de rendre un service public ne marchande pas, ne raisonne pas, ne se prête pas seulement, mais se donne et devient capable de se sacrifier. Dans l^ordre intellectuel^ au contraire, Montaigne doit

presque tout à son père, esprit d'une originalité rare, éducateur ingénieux, entreprenant, hardi, le moins banal et le moins routinier des hommes dans la façon dont il éleva son fils.

Cependant la religion ou, pour mieux dire, la situation religieuse de Mme de Montaigne la mère ne doit pas avoir été sans influence sur la direction qu'ont prise les idées du philosophe dans le sens d'une largeur tolérante et de ce qu'on a appelé son scepticisme.

L'auteur d'un gros et docte ouvrage sur Michel de Montaigne^ son origine, sa famille, M. Théophile Malvezin, écrit :

Il parait probable que la famille Lopès, composée de médecins et de marchands, venue en France à la fin du XV® siècle ou au commencement du xvi®, appartenait à cette catégorie d'Espagnols qui était désignée sous le nom de nouveaux chrétiens et qui était de race juive.... Certains auteurs ont prétendu qu'Antoinette de Lduppes était protestante, et qu'après avoir embrassé les principes de la Réforme, elle avait essayé de les transmettre à ses enfants. Ce qui est certain, c'est que deux de ses enfants, un frère et une sœur de Michel de Montaigne, étaient protestants.

Ce frère s'appelait Thomas, seigneur de Beauregard. Cette sœur s'appelait Jeanne; elle épousa le conseiller Richard de Lestonna. On raconte qu'elle fit tous ses efforts pour inculquer sa religion à l'une de ses filles, Jeanne de Lestonna, qui épousa M. de Montferrand et qui, devenue veuve, fonda à Bordeaux le couvent de Notre-Dame.

Les « nouveaux chrétiens », c'est-à-dire les juifs

convertis par force, élevés dans les exercices extérieurs de la religion de l'État et n'ayant abjuré leur croyance que parce qu'ils ne pouvaient pas faire autrement, ne devaient pas éprouver pour la doctrine catholique un bien fervent amour; mais il est vraisemblable que beaucoup de conversions, obligatoires pour les pères, devinrent sincères chez les enfants; car, comme Montaigne le remarque, « à telles mutations la coutume et longueur de temps sont plus fortes conseillères que toute autre contrainte ».

Le fait est que les termes du testament de « damoiselle Antoinette de Louppes » d'origine juive, veuve de Pierre Eyquem de Montaigne et mère de Michel, sont remplis de la plus édifiante piété chrétienne. Elle mourut en 1601, très âgée, puisque son mariage remontait à l'année 1528, un an après avoir sanctionné par sa présence et son consentement l'union de son arrière-petite-fille, Françoise de la Tour, avec Honoré de Lur-Saluces :

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen ! Je, Antoinette de Louppes, me reconnaissant mortelle, chargée d'années, près la fin de mes jours, ai fait ce mien présent testament solennel en la forme que s'ensuit : Premièrement, je supplie mon bon Dieu et Créateur, par l'intercession de notre Seigneur Jésus-Christ, de recevoir mon âme lorsqu'elle sera séparée de mon corps et me donner lieu en son Paradis et la vie éternelle.... Il est notoire que j'ai travaillé l'espace de quarante ans en la maison de Montaigne avec mon mari, en manière que par mon travail, soin et ménagerie, ladite maison a été grandement évaluée, bonifiée et augmentée; de quoi et de ce que dessus feu

Michel de Montaigne, mon fils aîné, a joui paisiblement par mon octroi et permission, et, depuis son décès, Léonor de Montaigne, fille dudit feu Michel de Montaigne, mon fils, tient et possède presque tous les biens délaissés par ledit feu sieur de Montaigne, mon mari, étant très riche et opulente. Par ainsi ne doit rien prétendre de mes biens et hérédité.

Elle ne laissait en effet à Léonor que peu de chose, et, faisant divers legs à ses enfants et petitsenfants, elle instituait pour héritiers ses deux fils alors survivants : Thomas, seigneur de Beauregard, et Bertrand de Montaigne.

Ainsi Montaigne avait des hérétiques dans sa famille : un frère protestant, une sœur protestante, une mère devenue protestante peut-être elle aussi, mais qui descendait en tout cas de parents israélites. Cette diversité de croyances chez des personnes qui l'entouraient, le touchaient de si près, a dû, par un effet naturel, incliner son esprit vers un certain scepticisme, si par ce mot on veut bien entendre simplement le contraire de l'intransigeance en matières de dogmes et de foi.

Une remarque intéressante à faire, à ce propos, c'est que Rabelais et Montaigne ayant eu, tous les deux, leur heure, leur velléité de protestantisme, ce n'est point par les mêmes attraits que la Réforme les séduisit d'abord l'un et l'autre, et ce n'est pas pour les mêmes motifs qu'ils l'ont, en définitive, rejetée.

La Réforme avait, au commencement, paru sympathique à Montaigne par une séduction d'ordre sen-

timéntal. Si quelque chose « eût dû tenter ma jeunesse, écrit-il, l'ambition du hasard et de la difficulté qui suivaient cette récente entreprise y eût eu bonne part ». C'est donc ce qu'il y avait de hardi et d'aventureux dans la Réforme qui fut sur le point de sourire un jour à son jeune courage, à son imagination éprise du péril. Constatation inattendue et vraiment surprenante, qui, une fois de plus, nous empêche d'accepter sans de fortes réserves la traditionnelle image d'un Montaigne égoïste, sceptique, paresseux jusque dans la moelle, et qui, à tout le moins, établit une séparation nette entre le jeune homme et le « vieillard », comme Montaigne s'appelle lui-même avant sa quarantième année, le vieillard prématurément assagi par l'expérience et la réflexion.

Mais si, dans le principe, Rabelais se sentit attiré vers la Réforme, ce fut par des attraits d'ordre intellectuel, par la haute curiosité de penser et de savoir, par la promesse d'affranchissement que l'hérésie protestante fît briller une minute devant l'esprit humain. Cela était beaucoup trop fort pour Montaigne, qui ne demandait pas tant à la raison. 11 n'espérait point d'elle les ambitieux résultats qu'avait rêvés Rabelais dans son ivresse scientifique et philosophique; il regardait cette pauvre raison humaine comme un outil impuissant et même dangereux , plus propre à ébranler qu'à solidement asseoir les vérités utiles. Il considérait non la « raison », mais la « coutume », comme le meilleur et le seul fondement de la foi.

Aussi, quand Rabelais s'aperçut que l'émancipation promise n'était qu'un leurre et que le nouveau pape de Genève comprimait étroitement, dans son lac d'eau glacée, les poissons ingénus qui s'étaient laissés prendre, il entra en fureur et passa tout d'un coup d'une certaine amitié philosophique, qui avait senti le fagot, aux imprécations et aux injures.

Mais Montaigne n'a jamais eu de vraie colère contre les protestants , parce qu'ils ne lui firent point éprouver l'amertume des espérances déçues ni cette espèce particulière de haine qui n'est qu'un amour retourné. Les protestants l'ont impatienté seulement et ont un peu étonné sa sagesse de philosophe pratique. Tenant pour de simples hypothèses les convictions ardentes qui leur faisaient mettre le monde à l'envers et la vie humaine à l'abandon, il ne pouvait comprendre qu'on mît « à si haut prix » des idées purement conjecturales, qu'on perdît la paix, la sécurité, la concorde, ces biens inestimables, pour le triomphe de prétendues vérités dont on ne saurait être certain, et, conjecture pour conjecture, il préférait l'ancienne, la vieille, la « coutumière »; il aimait mieux reposer sa tête ignorante et incurieuse sur l'oreiller commode que lui tendait sa bonne mère, l'Église catholique, apostolique et romaine, pour y vivre tranquille et pour y mourir.

Le 23 septembre 1565, Montaigne, âgé de trentetrois ans, se maria ou, plus exactement, prit la femme que ses parents choisirent pour lui ; car il était d'hu-

meur plutôt célibataire, autrement dit, indépendante, et, de son propre dessein, il eût « fui d'épouser la Sagesse mênie si elle eût voulu de lui ». Mais il considérait objectivement le mariage comme « une des plus belles pièces de notre société » , comme un bon conseil que « la coutume » donne à l'homme, et il laissa cette sage coutume régler son propre sort. « On ne se marie pas pour soi, quoi qu'on die : on se marie autant, ou plus, pour sa postérité, pour sa famille. L'usage et l'intérêt du mariage touche notre race, bien loin par delà nous. »

Le mariage est une institution divine et humaine, une loi de Dieu et de la philosophie. En se mariant, Montaigne, héritier de l'antique sagesse, chrétien de la tradition catholique, exemplaire de Thumanité moyenne, obéit purement et simplement à l'ordre éternel répété d'âge en âge par le chœur trente fois séculaire de toutes les vénérables barbes blanches.

Conduis une femme à ta maison en temps opportun, a dit le vieil Hésiode, quand tu n'auras ni beaucoup moins ni beaucoup plus de trente ans; c'est Tâge convenable pour se marier.... Prends de préférence celle qui demeure près de toi, et considère bien toutes choses pour ne pas épouser la risée de tes voisins. Car l'homme ne peut rien obtenir de meilleur qu'une bonne femme, ni de pire qu'une mauvaise, qui ne sait que manger et conduit son mari à une vieillesse précoce....

Les lois de Manou, c'est-à-dire de l'Inde, ordonnent non moins judicieusement :

Que le jeune homme n'épouse pas une femme difforme, ou souvent malade, ou insupportable par son bavardage.

OU ayant les cheveux ou les yeux rouges, ou portant un nom désagréable.... Qu'il prenne une femme bien faite, dont le nom soit agréable, qui ait la démarche gracieuse d'un cygne ou d'un jeune éléphant, dont les cheveux soient fins, les dents petites et les membres d'une douceur charmante.

Aristote fixe Tâge du mariage à dix-sept ans pour les femmes, à trente-sept ans ou un peu moins pour les hommes, et conseille l'hiver. Pourquoi l'hiver? Montaigne paraît penser qu'il s'était marié un peu trop tôt, aux termes du programme d' Aristote. L'âge idéal pour les hommes serait, d'ailleurs, bien incertain, momentané et fugitif, si l'on devait en croire je ne sais quel vieux bonze qui mérita l'honneur d'être compté au nombre des sept sages de la Grèce parce que, à un jeune homme qui lui demandait : Quel âge faut-il que j'aie pour me marier? il répondit cette bêtise salée et profonde comme la mer : « Tu es jeune aujourd'hui, n'y pense pas encore; demain tu seras vieux, tu n'y dois plus songer ».

Assurément, Montaigne aurait pu rester célibataire. Son optimisme pratique, résolu par hygiène à prendre toute chose par le bon côté, aurait distingué les précieux avantages de cette situation, s'y serait attaché sagement, et il aurait déduit, avec sa sérénité habituelle, tous les motifs d'être content de son sort. Seulement, j'aurais craint que, célibataire, il n'eût donné encore bien plus de prise au reproche qu'on lui adresse d'avoir été un affreux égoïste; j'aurais eu grand'peur que le fameux discours du

pharmacien d'Hermann et Dorothée, vieux garçon endurci, ne se trouvât tout au long dans les Essais, et que notre moraliste bavard ne se fût trop complaisamment amusé à développer cette platitude horrible d'Euripide : « Heureux celui qui a eu le bonheur d'épouser une honnête femme I mais plus heureux celui qui n'en a pas épousé du tout! »

Montaigne pensait, en bon philosophe, en bon catholique, en bon citoyen, ce que les lois de Manou proclament, d'accord avec l'Évangile : « Celui-là seul est un homme parfait, qui se compose de trois personnes réunies, savoir : sa femme, lui-même et son fils, et les brahmanes ont déclaré cette maxime : Le mari ne fait qu'un avec son épouse ». S'il n'avait point de fils (ce qu'il regrettait), il nous a du moins offert, par la présence d'une femme et d'une fille dans sa maison, un type de l'humanité plus approchant de l'idéal qu'un être incomplet et solitaire qui n'eût pas été du tout chef de famille.

Le célibataire François Bacon, grand penseur, très grand écrivain, mais moins grand honnête homme et qui s'est rendu coupable des fautes les plus graves, de véritables crimes, que la douce influence d'une femme lui aurait peut-être fait éviter, a prononcé cette belle parole, à laquelle la possibilité d'un retour sur lui-même donne une saveur profonde : Sunt certe porro uxor et liheri disciplina quaedam humanitatis, « une femme et des enfants sont pour l'homme une école d'humanité ».

Shakespeare a dit poétiquement : « De même

qu'une ville crénelée est plus majestueuse qu'un village, de même le chef d'un homme marié est plus honorable que le front uni d'un célibataire. » « A un certain âge de la vie, avouait Sainte- Beuve, si notre maison ne se peuple point d'enfants, elle se remplit de manies ou de vices » ; et Déranger, autre vieux garçon , écrivait à son jeune ami , Edouard Charton, pour le féliciter de son mariage, une lettre paternelle et pleine de gravité qui vous étonnera peut-être sous la plume du chantre de Lisette :

Vous avez désormais de grands engagements à remplir, mais vous en serez bien récompensé par la stabilité qu'ils vont donner à votre vie et à vos pensées. Quand on a le bonheur des autres pour but, on cesse de flotter au hasard. C'est un lest qui maintient notre ballon dans la région la plus calme. On prétend qu'elle est la moins poétique; moquez-vous de ceux qui mettent la poésie à toute sauce et qui laissent la morale et le bonheur pendus au croc. Vous voilà dans le vrai ; soyez heureux en faisant des heureux; vous méritez un pareil sort; tous vos amis s'en féliciteront, et les vieux garçons comme moi, en voyant votre bonheur, regretteront de n'avoir pas su prendre la même route.

Montaigne se laissa donc marier, par raison, par un sentiment juste de ce qu'il faut à l'homme, animal sociable, pour achever et perfectionner son être, parce que le mariage est une vieille et sainte « coutume », une « pièce » nécessaire dans l'édifice de notre société, et parce qu'une valeur de tout repos doit être préférée aux aventures. Mais, d'amour, il n'en avait pas pour un sou. Si le roman-