LB 0I1À6ON R0Û6B
ces voix, et, quand elles cessaient , elle rêvait avec ce rêve de la nature entière , se taisant avec son silence , aimant avec cet immense amour répandu sous le ciel. Elle était sans force, sans volonté pour le repousser.
Elle avait peur, elle ne pouvait fuir.
En se tournant pour chercher un appui , un siège oii se reposer, elle vit le commandeur debout près d'elle qui la regardait. Ils étaient distraits tous deux ; ils étaient en peine tous deux. Ils souffraient de bonheur; ils s'aimaient. Oh 1 comme ils s'aimaient ! Jamais ils ne s'étaient tant aimés.
Les chants du cortège de la mariée diminuaient dans l'éloignement, ils s'éteignaient; il n'y avait plus qu'eux avec eux. Eux seuls ! le commandeur et elle !
Que pouvaient-ils Tun et l'autre contre celte agression de la nature entière? contre eux-mêmes, envahis par celle voluptueuse somnolence que procure le vin trompeur de l'Italie, clair comme l'eau , ardent comme du feu ? La main du commandeur chercha et trouva celle de Casimire qui allait y tomber ; elle la lui abandonna.
Le commandeur attira ensuite doucement Casimire vers lui, et elle s'appuya sur sa poitrine, comme si elle eut été endormie. Ils se parlèrent longtemps près des^lèvres; ils balbutièrent de ces mois qui ne sont ni une prière ni un refus , langage obscur et murmuré dont les mots ne s'écrivent pas, mais se respirent.
Dans l'un de ces mouvements dont nul homme ne peut plus ensuite se rendre compte, le commandeur souleva Casimire dans ses bras; était-elle morte, élait-elle vivante? Il ne savait plus lui-même s'il était sur la terre.
La tête de Casimire toucha Toreiller brodé de la jeune mariée ; un cri lamentable d'amour et de désespoir sortit de la poitrine du commandeur. Mais aussitôt il tira son épée,. cette épée passée de brave eu brave jusqu'à lui , qu'il avait immortalisée au siège de Belgrade, et il la posa auprès de Casimire.
194 L£ DAAUO«N ROUOf.
c Maintenanty dit-il, vous pouvez dormir sans craiote, maf dame la marquise de Courtenay, la femme de mon frère. »
A la pointe du jour, avant que leur hôte fût levé , ils montèrent en voiture et reprirent la route de Florence.
Ils s'efforçaient tous deux de porter la conversation sur des choses sérieuses , tandis qu'ils se rapprochaient de leur demeure, où il leur tardait maintenant d'arriver.
Casimire se plaignait au commandeur de la triste position que lui faisait l'exil. Elle ne pouvait se rendre à Paris ; cependant à Paris seulement elle trouverait des médecins assez habiles pour traiter la maladie de son mari. Quel avenir était promis k ses enfants , qu'elle était privée par l'exil de faire élever dans les établissements spécialement consacrés à l'éducation des enfants nobles ? N'avait-elle pas droit aussi à réclamer la dot de sa mère, injustement comprise dans la confiscation des biens de son père, le comte de Canilly ? Ce n'est pas qu'elle n'eût déjà chargé à Paris des personnes influentes de réclamer en sa faveur auprès des ministres ; mais ces personnes n'avaient pas beaucoup osé s'avancer, de peur de déplaire à la cour, composée à peu près comme au temps du ré«
LE DRAGON ROUG£. 495
gent , et de peur aussi de déplaire au roi > au roi surtout , dont on n'avait pas lieu de supposer Topinion tout à fait indulgente aux exilés. Chacun pour soi , Casimire le savait ; c'est la pre« mière lettre de l'alphabet politique.
l'opinion du commandeur était, au contraire, et il Texprimait sans détour, que Casimire avait tort de se nourrir du faux espoir de voir finir si tôt son exil. L'action de son père avait laissé de longs ressentiments à la cour. Quant à lui , il n'avait pas attendu jusqu'à ce moment pour s'en convaincre. Pouvait-elle supposer qu'il n'avait pas essayé de tous les moyens d'obtenir son rappel? Eh bien! ce rappel était impossible avant des années. Dans son malheur, ajouta-t-il, n'était-elle pas heureuse de la résidence calme dont elle jouissait sous un beau ciel , entre ses deux enfants, près d'un ami qui s'était fait de l'exil unbonheur, puisqu'il le partageait avec elle?
Quand Casimire devenait sérieuse, elle était de marbre, de granit;, aucun raisonnement ne l'entamait. Ce qu elle désirait pouvait être; c'était aux obstacles à reculer. Son père le lui avait appris, et son père était encore un dieu devant sa raison.
Voyant l'inutilité de ses avis, repoussés tantôt *avec une parole prestigieuse, tantôt avec un sourire de supériorité, le commandeur lui dit que , puisqu'elle était si convaincue de la réussite de ses tentatives, elle devait recourir du moins, pour sortir de la situation où elle souffrait de vivre, non à l'intervention froide de quelques amis de cour, mais envoyer à Paris un ami dévoué, fidèle, infatigable, difficile à rebuter. De là à se proposer lui-même comme cet ami , la transition était naturelle. Qui mieux que lui accomplirait cette mission?
Répétant alors avec un accent de bonheur qu'il s'agissait de la santé, de la raison de son mari, du sort de ses enfants et de leur avenir, Casimire dit qu'il ne lui était pas permis de refuser une telle proposition. Elle remercia chaudement le commandeur, qui attribua à une satisfaction maternelle une joie qui appartenait entière à un calcul d'ambition. Tout fut
196 LB DBÀQON llOtJOS.
arrêté. Casimire remettait le soin de ses intéréto au commaii* deur. Il fut convenu qu'il se rendrait immédiatement et secrè^ tement à Paris, dès son retour à Florence.
Florence se découpait à Thorizon , les dômes de ses cathédrales se dessinaient en lignes violettes , par instant frappées d'un éclair, reflet de Tor d'une croix ou d'un ange aérien.
Dans l'après-midi leur voiture de voyage s'arrêtait k h grille de leur villa » où les attendait Marine , portant Tristan sur un bras et Léonore sur l'autre. A la réponse de Marine, interrogée par Casimire sur l'état du marquis, celle-^ci devina que son mari n'était pas bien. Elle ne se trompait guère.
Livré à lui-même , le marquis était tombé dans une autre manie. Après avoir fait transporter les meubles des pièces inférieures au plus haut étage de la maison, il avait fait boucher et calfeutrer toutes les fenêtres et toutes les portes, excepté une seule, celle qui devait laisser un passage au fleuve dont l'inondation menaçait la maison. Le fleuve, c'était lui. Il s'était changé, disait-il, en fleuve dévastateur. Rien ne pouvait l'arrêter ; il coulait sans cesse , assis dans un fauteuil , au miliea du vestibule de la maison. 11 riait beaucoup lui-même de la bizarrerie de sa destinée : l'aîné d'une illustre famille métamorphosé en fleuve. Celle variété de folie l'ayant malheureusement atteint pendant Tabsence de sa femme et du commandeur, les domestiques n'avaient plus pu douter de l'état mental de leur maître, et leur respect ne s'était pas accru. Marine avait été impuissante pour faire rentrer le fleuve dans son lit. 11 était condamné k couler, disait-il, — car ce fleuve parlait,— jusqu'au retour de sa femme, à moins qu'elle n'eût été changée, elle, en fontaine, ce qui ne lui permettrait plus alors que le faible espoir de se rencontrer avec elle dans TOcéan. Casimire n'ayant subj aucune altération notable dans sa nature humaine, elle rendit , par sa présence, sa forme première aa marquis. A sa vue le marquis cessa de se croire fleuve; il quitta son fauteuil pour se faire raconter le voyage de Rome
LE DRAOON ROUGE. 197
lans ses moindres détails. Les moindres il les connut, les autres lui échappèrent. Il existait des raisons pour cela. Du reste, il ne donna plus aucun signe de folie aquatique. On descendit les meubles ; la circulation fut rétablie dans les appartements.
Sous prétexte de profiter du reste de l'automne pour voir Naples, après avoir vu Rome, le commandeur partit en secret pour Paris, peu de jours après, laissant Casimire agitée de l'espoir de le voir revenir bientôt avec de bonnes nouvelles.
11 était impossible, commença-t-elle à penser dès que le comiûandeur fut parti, qu'il ne réussit pas. Il portait un nom hautement estimé à la cour, relevé encore par son trait de courage au siège de Belgrade, et si la cause dont il s'était fait le défenseur était délicate, dangereuse à remuer, la cour ayant voulu fermer les yeux sur beaucoup de dévouements nouveaux plus ou moins entachés de participation à la conjuration de Cellamare , cette causé était juste , noble et belle au fond. Casimire devait-elle souffrir toute sa vie du crime de son père, ses enfants surtout, son mari, l'homme le moins politique de la terre? Cet exil, d'ailleurs, commençait à lui peser comme une injustice et à l'oppresser comme un obstacle. La semence d'idées répandue dans sa tête par son père, les études sévères dont elle n'était jamais sortie et auxquelles elle avait si souvent demandé une diversion contre ses peines et ses pensées domestiques, sa position tout historique , l'avenir de son fils à conquérir, à l'aide dune prudente habileté, ses goûts , enfin, lui assignaient la France, lui montraient Paris et Versailles comme le' seul théâtre où elle devait paraître à tout prix.
Une fois dégagée des entraves de l'exil , une fois à la cour, elle respirerait, elle se déploierait à l'aise. Elle sentait sa force, sa puissance, tout ce qu'elle valait quand elle se comparait non-seulement à ces femmes perdues de galanterie, ruinant dans la débauche les plus beaux noms de la noblesse, usant leur crédit à se disputer des ainants vils comme elles,
498 LE DftAGON ROUGE.
leur esprit à se déshonorer» ia fortune de lecM afeox k acheter des comédiens , mais encore k ces hommes qui n'étaient plos rien, ni braves, ni religieux, ni galants, incapables de tenir ni une épée ni une plume ; elle se roidissait, songeait à son père, s'inspirait de son souvenir, méprisait de ses lèvres dédaigneuses ceux qui n'avaient pas osé le suivre à réchaPaud ou l'en arracher , et, les mains pleines de colère, elle les fermait avec indignalion , ces mains qu'elle rouvrirait quand les liens de l'exil seraient tombés. On verrait alors ce qui s'en échapperait I Mais Paris ! Paris I la France I la France I s'écriaitelle en s'élançant sur un cheval qui l'emportait soas les désertes allées de son parc, le long de l'Arno, ce fleuve taciturne comme les vieux Gibelins qui venaient autrefois y confier k secret de leurs grandes âmes désolées.
Mais où est le commandeur^ à présent? murmurait ce grand orage quand il avait fini de gronder.
On remit un jour à Casimire une lettre qui venait de Paris. Elle l'ouvre et lit :
< Prisonnier du Roi» à la Bastille, pour la vie.
< Commandeur de Courtenay. >
La tête de Casimire tomba sur sa poitrine. Le soir, elle n'avait pas changé d'attitude. Pas de cri, pas de pleurs ; une dooleur sèche , celle qui tue. Elle était cause que le commandeor passerait toute sa vie dans les cachots de la Bastille, cette terrible prison d'État dont les princes du sang eux-mêmes ne parlaient jamais sans frémir.
Étonnée de ne pas la voir descendre au salon ce jour-là, Marine alla dans sa chambre , et , la secouant par le bras : Que fais-tu? lui dit-elle. — Tiens , lui dit Casimire^ lis I — Je ne sais pas lire, lui répondit Marine. Alors Casimire, à mots brisés, lui raconta le voyage secret du commandeur et son ar* restation,
Marine leva au ciel des regards qui voulaient dife : Malheureuse I qu'a-t-elle fait?
— Auras-tu soin de mes deux enfants? dit-elle aussitôt à Casimire. i
— Mon Dieul tu fais toujours des histoires.
— En auras-tu soin?
— Que veux-tu dire?
— Donne-moi cent louis d'or, petite, si tu les as. Casimire courut à son secrétaire.
— Voilà deux rouleaux de cinquante louis. Mais...
— Adieu ! ma chérie , lui dit Marine en l'étouffant de ses caresses, tout humide de grosses larmes, adieu I
— Où vas4u? mais où vas-tu, Marine ?
— Je pars et je pars, tout de suite pour Paris. -^ Pour Paris I Qu'espères-tu ?
— J'espère , répondit avec une naïveté inspirée la bonne Marine. Encore une fois, adieu. Aie soin de nos chers enfants, et fais-leur dire tous les jours une petite prière à Sainte-Geneviève de Nanterre, entends-tu? mais ne l'oublie pas; je vais te la dire :
« Notre-Dame de Nanterre, quiètes au ciel, nous vous prions € de faire que la pauvre Marine arrive à Paris à bon port et c revienne en bonne santé pour faire plaisir à maman et rac mène notre oncle le commandeur. Ainsi soit-il. Au nom du € Père, etc. »
— Adieu , ma fauvette! dit encore une fois Marine en imprimant avec sa fraîche bouche et son âme de paysanne un baiser, qui fut presque une morsure , sur la joue étonnée de Casimire.
Elle partit.
— Sans mon orgueil trop écouté , sans mon ambition indomptable, aurait dû se dire Casimire, j'aurais peut-être empêché M. de Canilly, mon père , de mourir sur l'échafaud ; et c'est encore moi qui ai causé la perte de la liberté du comman-
deur de Courtenay . Elle se disait seulement, comme tous ceui qui mettent sur le compte de la destinée leurs propres fautes: Porterais-je malheur à tout ce qui m'aime? Elle murmonil cette plainte en se promenant dans les solitaires allées des»! parc et en tenant Tristan d'une main, Léonore de raûtre.deoi petites créatures qui avaient de la peine à la suivre lorsque k chaleur de ses monologues remportait hors d'elle-même. Elk n'avait pas encore remarqué que ses deux plus sûres consohtions marchaient à ses côtés sous les traits naïfs et bons de ces deux enfants. Mais Casiraire avait à peine dix-neuf ans, eU cet âge , le sentiment maternel est plutôt une distraction quoi sentiment. Puis elle avait rarement vu jusqu'ici Tristan ei\^ nore, qui étaient toujours avec Marine. L'usage voulait quête enfants des grandes maisons ne parussent devant leurs parents que lorsqu'ils étaient capables, non de leur rendre leurs amitiés, mais leurs politesses. Toutes leurs charmantes privante étaient bannies des salons par l'étiquette. Après avoir été la ^ pée des nourrices, ils devenaient la victime des gouvernantes, et des gouvernantes ils passaient aux mains des gouverneuis^ Un jour pourtant que Casimire , désolée de n'avoir pas encore reçu des nouvelles de Marine et qu'elle pensait, elle] pensait sans cesse, au triste sort du commandeur enfermé i cause d'elle à la Bastille, le commandeur, le seul homme si» l'appui duquel elle avait compté, le seul homme qui eût soi amour; un jour quelle se laissait aller au plus sombre # couragement , Tristan et Léonore, qui jouaient près de là s«i le gazon, se prenant par la main, ces deux anges vinrent (fc vaut elle, et, se mettant à genoux à ses pieds, lui dirent :
— Petite maman, nous vous demandons bien pardon* vous avoir fait de la peine. Pardonnez-nous.
— Vous m'avez fait de la peine ,, vous ! s'écria-t-elle enfe prenant tous les deux dans ses bras, en les élevant jusque ses lèvres.
— Puisque vous pleurez toujours quand nous sommes avec
ous, il faut bien qxie cela soit, répondirent les deux enfants, 'ouchantes créatures , qui n'imaginaient pas que leur mère lût avoiF d'autre félicité et d'autre affliction sur la terre que elles qu'ils pouvaient lui causer.
Un bien doux sourire brilla dans les yeuxxde Casimîre, et ;e jour ne fut pas le moins heureux parmi les rares jours heueux de son exil.
Pour la première fois de sa vie elle soupçonna qu'il est >ôur le cœur des femmes des joies incommensurables placées ;i près d'elles qu'elles n'ont qu'à ouvrir les bras pour les pos- ;éder, et que, si elles ne les saisissent pas, c'est qu'elles les cherchent trop loin d'elles, où ces joies ne sont jamais. Mais, semblable à tous les plaisirs qui viennent quand le cœur s'est zvéé des goûts de convention, des passions factices, celui dont Gasimire fut émue tint beaucoup plus de la surprise que du bonheur, large en surface, faible en profondeur. Il l'inquiéta, éveilla des doutes sur l'opinion qu'elle s'était formée du bonbeur ; il fut enfin une lumière, et non une révélation complète. La femme se montra, mais la mère s'était bien fait attendre. Pouvait-on dire qu'elle était venue?
Marine était arrivée à Paris. Elle ne s'amusa pas'à voir de combien de réverbères Paris s'était enrichi depuis son absence ; elle alla droit aux Tuileries. A la porte du château un centsuisse l'arrêta. On n'allait pas plus loin. — Quel est ton capitaine? demanda Marine au soldat en faction. Voyons si je connais ce coquelicot-là. — Mon capitaine, ma belle, n'est pas un coquelicot; c'est M. de Varden, pour te servir. — Je crois certes bien qu'il me servira, s'écria Marine ; ah ! c'est le petit Varden ; je l'ai connu sous-lieutenant; va lui dire que Marine veut passer. Mais va donc ! ours de Berne , Le centsuisse souriait et ne bougeait pas plus que le Mont-Blanc. — Le plus souvent, semblait dire son regard martial et bête, que M. de Varden se dérange d'un fil pour toi. — Voilà trois petits écus blancs pour boire à ma $anté, lui dit Marine. L'œil
jDft ls dhagon rocge.
da Gent'Snisse devint rond et clair comme les petits écus qai battirent la chamade dans le creux de sa main . Il ferma sa main, fit un demi4our sur lui-même, et alla trouver son capitaine.
Deux minutes après, on entendit une voix qui disait, du fond du vestibule : t Mais viens donci madame la nourrice, viens donc I Laissez passer vous autres. « Et un bel officier suisse, an teint enluminé comme le drap de son habit rouge, prenait Marine sous le bras et lui faisait monter le grand escalier des Toileries avec autant d'attentibn et de prévenances qu'il pouvait en montrer au milieu de ses témoignages bruyants d'amitié.
Mais k la porte de la salle des maréchaux, nouvel obstacle.
Le capitaine de Varden eut beau dire à Tofficier de service: c J'accompagne madame, laissez entrer, t Tofficier refusa poliment. La mise de la dame, mise fort peu de cour, ne le rassurait pas du tout. M. de Yarden s'amuse, pensa-t*il.
— Ah! tu refuses,*dit Marine, alors je passe.
— Maréchal ! cria-t-elle en même temps à M. de Tavannes, qui traversait en ce moment, maréchal 1 dis doi^c à ce jeune homme-là qui je suis.
Le maréchal chercha pendant quelques secondes à reconnaître les traits.de celle qui lui parlait ainsi, et puis, allant tont à coup vers Marine en lui tendant les deux mains, il dit à Tofficier de service : « Madame a ses entrées à toute heure ici. » Marine fit un hochement de tête au maréchal de Tavannes, cl comme si elle ne fut jamais sortie du château, elle se dirigea avec lui vers les appartements du roi.
Il n*est pas un valet de chambre dont elle ne fût connue. C'étaient de leur part des saluts jusqu'à terre et des félicitations à chaque pas. Où avait-elle été, d'où venait-elle? et mille questions. Au dernier salon, le capitaine des pages lui dit: € Personne n'entre chez le roi à cette heure, excepté les princes du sang, le médecin et le confessedr de Sa Majesté. »
—Mon beau page, lui répondit Marine, si je ne suis pas
princesse du sang, je suis princesse du lait. FaiS'^iiKM place ; ^ vais porter de tes nouvelles à Sa Majesté ; enteQdfiTtu?
Le maréchal de Tavannes riait aux larmes de ce mépris de tfarine pour le cérémonial, et de la fig:nre étonnée du jeune capitaine des pages, qui n'osait plus s'opposer à Tintroduction le Marine en voyant le maréchal spectateur $i heureux de cette violation.
Elle souleva la portière, et entrti d^l»^ la chambre h coucher du roi. En ce moment le prince de Conti, en sa qualité de prince du sang, tendait respectueusement la chemise du roi.
-r- Ah I j'arrive à propos, s'écria Marine en prenant la chemise des mains du prince ; je vais voir s'ils ont eu 3oin de ta personne, s'ils ne t'ont laissé manquer de rien.
Le roi ne revint de sa surprise et presque de son effroi que dans les bras de Marine.
« Nourrice 1 c'est ma nourrricel'c'est Marine! » dit le jeune voi en s'enveloppant dans sa robe de chambre et en s'asseyant sur les genoux de Marine, qui s'était assise daiis le fauteuil du roi.
— Qu'il est gentil ! s'écria Marine; quUl est beaul qu'il est blanc I mon bon roi I
Le prince de Conti s'était retiré quelques pas en arrière, afin de uq pas gêner cette eflusiôn de tendresse entre le roi et sa nourrice, pour laquelle on connaissait son attachement.
— Après la messe nous nous reverrons, dit ensuite le roi.
^- C'est avant la messe qu'il faut que je te parle, lui dit Marine.
— Tu as donc quelque chose de pressé à me dire? • — Oui, mon roi.
— Quelque chose à me demander ?
-—Oui, mon roi.
— Parle, c'est accordé.
—Madame la marquise de Courlenay, dont j'ai été la nourrice, veut rentrer en France.
204 LE DRAGON ROUGS.
— Nous verrons.
— Pas de nous verrons, mon roi ; elle est si belle, si bonne, si intéressante!
— Allons !
— Ce n'est pas tout.
— Quoi encore?
—Tous ses biens lui seront rendus.
— Cela va sans dire, répondit le roi.
— Tu lui rendras aussi ses titres?
— Oui, oui, oui. Mais la messe! M. Tarchevêque m'attend; nous reprendrons après déjeuner.
— Je n'ai plus qu'un mot.
— Voyons ce mot, ma belle nourrice.
— M. le commandeur de Courtenay, qui est enfermé à la Bastille...
— A la Bastille! dit le roi ; je n'en savais rien.
— Tu vas le faire sortir, n'est-ce pas?
— Je saurai d'abord pourquoi on l'y a mis.
— Oh 1 je vais te le dire. Je suppose...
— Ah 1 grand Dieu 1 j'aime mieux le faire sortir tout de suite, interrompit le roi, que de te laisser raconter pourquoi il y est enfermé ; je n'entendrais jamais la messe. Et maintenant dismoi ce que tu veux pour toi? dit le roi, entièrement habillé et prêt à passer dans la chapelle du château.
— Ce que je veux ? que tu m'embrasses, mon roi.
Et le jeune roi pencha son gracieux visage sur le cou de Marine.
L'exil de la marquise de Courtenay avait cessé, et le commandeur était libre.
La plume n'a aucun effort à tenter pour peindre là foudroyante rapidité que mit la marqnise de Courtenay h se rea-* dre à Paris dès qu'elle eut reçu la nouvelle inouïe, miraculeuse, de ron rappel.
Elle partit, elle arriva.
Madame de Courtenay rentra dans son hôtel comme si elle n'en était jamais sortie, semblable aux rois qui reprennent possession de leur palais après des années d'exil, à la suite d'une restauration. Il n'y a pas eu, dirait-on ou affectent-ils de croire, de lacune dans leur règne. lis effacent d'un trait les mauvais jours, les jours d'absence.
Jaloux de montrer au jeune roi Louis XV combien ils approuvaient tout ce qu'il faisait, même le biell, les courtisans et les courtisans des courtisans se portèrent en foule chez la marquise réhabilitée; ils rivalisèrent d'empressement à venir lui dire qu'ils ne l'avaient pas oubliée, qu'ils avaient toujours travaillé en secret de tout leur zèle à hâter son retour. Chacun d'eux se fit gloire auprès d'elle et dans le monde de son rappel en France. Pressentaient -ils l'action extraordinaire qu'elle allait avoir sur les affaires de rÉtat, au moment oii les jolies femmes devaient obtenir une si grande influence sur les hommes d'esprit, et les hommes d'esprit qualiiiés généralement de philosophes, s'en créer une non moins puissante sur la société?
S06 LE DtAGON tOUGS.
Réunissant en elle loat ce que celles*là avaient de science et d'observation, était-elle destinée, elle déjà si considérée à cm de son nom, à être Tanneau qui joindrait ces deux soave^âll^ tés de Tépoque? Des signes certains semblaient raffemirces flatteuses prévisions. Les qualités d'énergie et de pénétratioi qu'elle avait acquises au fond de Texil, par son père et par elle-même, et dont elle ne croyait jamais £aire usage que poor réducation de ses enfants, furent connues» publiées partoat, vantées, exagérées même; car le bonheur, ce dispensateur stupide, ce grand seigneur idiot qui jette Tor par les croisées, ne fait rien à demi.
* IL prit la marquise sous sa protection et lui accorda plus qu'elle ne demandait en crédit, en puissance, en renommée. Le plus fervent, le plus remarquable parmi ceux de la cour qui accoururent adorer la fortune sous ses traits, ce fut le doc de Bourbon, devenu premier ministre à la mort du Bég^t. Trop rude pour s'attirer par lui-même tous les dévouements, tous les mérites dont il avait besoin afin d'augmenter et de maintenir son autorité à côté de celle de l'abbé Fleury, pareil^ment ministre comme lui, et de plus son rival, le duc de Bourbon résolut, très-politiquement, de prendre les salons de la marquise de Courtenay pour le théâtre de ses combinaisons politiques, et de connaître par là, sans peine et sans affectation, les hommes sur lesquels il pouvait compter, distinguer ses amis et ses ennemis, voir tout enfin, derrière le rideau.
Ce rôle donna à la marquise un puissant relief. Les femmes n'avaient pas encore habitué le monde à les voir prendre une part quelconque aux spéculations politiques. Elle se fit en pea de temps une renommée qui la mit tout à fait hors du cercle tracé avec des feuilles de rose autour des autres femmes. EUt offrit un véritable phénomène. C'était déjà une exception fort notable que les hommes, même de naissance, rompissent avec des traditions d'oisivité, sacrifiassent leur opulente et cMre paresse à l'étude des affaires publiques.
L£ DRAGON ROUGB. âSO?
On sut bientôt que les splendides salons de la marquise de Courtenay, peu ouverts aux plaisirs frivoles, quoiqu'ils n'y fassent pas entièrement dédaignés, s'emplissaient une fois par semaine d'hommes éminents par leurs lumières ou leur rang dans l'État. Les pairs, les membres du parlement, les ambassadeurSy les écrivains sérieux, venaient sans faste discourir chez elle avec une familiarité qu'il ne leur était pas possible d'afficher ailleurs, des intérêts de l'Europe, appelés alors les affala res de cour.
Dans cet asile commun à tous, où une reine, par l'intelligence, imposait la loi d'égalité, s'adoucissaient, grâce à un frottement doux, les anciens préjugés de nationalité et de con^ dition. Ainsi les ours de la magistrature abordaient en baissant la tête, en rentrant les ongles, les loups de la finance, et les généraux ne traitaient pas du haut de leur bottes à chaudron les |)hilosophes et les écrivains, qui, de leur côté, apprenaient à se présenter comme il faut. Si dignes et si solennels k la cour, les ambassadeurs étrangers quittaient volontiers I^ ton de la harangue pour causer entre eux et avec tout le monde des mœurs, des lois, des préjugés de leurs nations. Us se comparaient sans orgueil, ils convenaient de leur infériorité avec un bon sens plein d'esprit.
C'était l'Europe réunie, pour la première fois, en soirées ; l'univers assis au coin du feu.
Très-souvent on apprenait avant la cour, dans les salons de madame la marquise de Courtenay, les éventualités d'une guerre, les 'projets d'une alliance, les mariages entre souverains. 11 n'y avait pas encore eu d'exemple de ces réunions simples et graves, curieuses comme un spectacle et utiles comme un bon livre. C'était le berceau de la société politique, longtemps après la naissance et le magnifique développement de la société littéraire patronnée tour à tour et de siècle en siècle par Marguerite de Valois, madame de Rambouillet et mademoiselle de Scudéry.
S08 • LB DRAGON ROUGB«
Si la société politique n'attirait pas eucore à elle avec la même puissance que la société littéraire, c'est que les jeunes roués craignaient d'y montrer leur charmante ignorance ei d'en être, en s'y produisant, pour leurs frais de coquetterie. Ceux d'entre eux qui cédaient à la fantaisie de $e ikire présenter dans ces salons sentaient bientôt, sans qu'ob leur flt Taffront de le leur dire, toute la profondeur de leur néant au contact de ces hommes d'action qui les mesuraient rien qu'en se laissant approcher. Qu'était, par exemple, leur fade ramage auprès de cette langue sobre, exacte, irréprochable des diplomates ; langue serrant l'idée comme la chair prend Tongle finement et partout? qu'était leur prétendue connaissance des hommes et des femmes à côté de la science contenue dans la m'émoire merveilleuse de ces gens de qualité qui, après avoir été choisis entre les plus instruits et les plus fins, avaient parcouru le monde, constamment ouvert à leur lumineuse curiosité, et qui avaient appris autrefois, d'abord pages de cour, puis ministres, toujours courtisans ou courtisés, k pétrir, à manier les consciences, comme eux^pauvres petits marquis, maniaient leurs gants et jouaient avec la crête de leurs jabots? Hélas ! on les dévorait tout vivants, mais avec beaucoup de politesse, lorsqu'ils mettaient le pied dans les salons de la marquise de Courtenay ; et tout ce qu'ils pouvaient foire de plus prudent, après les avoir admirés une fois^i c'était de se vanter de la faveur d'y avoir été admis.
Une telle maison^ dans la société du dix-huitième siècle, plaçait madame de Courtenay à une hauteur incommensurable aux yeux du monde, sans que cette hauteur la mit toutefois hors de la portée de l'envie. Les femmes reconnaissaient sa beauté^ mais ils la qualifiaient de beauté pédante ; et, dans l'impossibilité d'attaquer sa vertu» ne pouvant à aucun prix y porter atteinte, elles la mettaient volontiers dans les petite assassinats du téte-*à»téte lur le compte d'une froideur naturelle dont elles, de leur côté, n'éprouvaient pas rincommodité.
LE DRAGON A0U6JS. * ^09
Madame de Coartenay , ob le voit, jouissait d'un grand crédit à la cour de Louis XV. Sa protection était un titre, sa re^ commandation auprès des ministres valait la certitude d'un emploi.
Heureux celui qui, accouru du fond de sa province, se présentait avec un titre aux bontés de la marquise. Il fallait qu'il fût bien peu possible pour que sa demande fut repoussée.
N'était-ce pas un miracle jusqu'ici qu'une femme si belle, si jeune encore, se fftt fait tant d'amis reconnaissants sans que parmi ces amis on lui en prêtât au moins un décoré d'un titre non pas plus beau, mais plus doux? Ce miracle, puisque c'en est un, s'était produit. Il est vrai que la marquise de Courtenay, faisant de la politique au berceau et pour ainsi dire sous le pommier du paradis terrestre, avait souvent eu le bonheur de protéger le mérite. Tout le secret de sa justice^ disait la jalousie des femmes, était daus l'indifférence de son cœur. La marquise de Courtenay indifférente ! Sans doute elle riait des manifestes passionnés qu'elle rencontrait partout où elle posait la main, sur la laque de sa toilette, sou^ les coussins de ses sophaSy dans le pli de ses livres ; mais elle en riait parce qu'elle avait nn amour sérieux, enraciné dans le cœur, un de ces amours si forts, si grands, si durables, que celle qui l'éprouve paraît indifférente au monde entier, et qu'elle ne sait ellemême comment elle pourrait. aimer, tant elle aime. Le com^- «dandeur ne l'avait pas quittée depuis neuf ans, depuis son retour à Paris. Il avait assisté à toutes les phases brillantes de sa destinée, sans éprouver d'autre sentiment que l'amère contrariété de la voir sortir de plus en plus de l'obscurité où elle aurait pu être si heureuse après et même avant son exil, pour affronter les tempêtes de la vie publique.
Il craignait des retours affreux, des déchéances après des grandeurs. Sous des formes plus douces, mieux voilées, il reconnaissait l'habileté italienne, la subtilité parfois machiavélique du comte de Çanilly, et (ians le gant brodé de la fille, il
StO Ll DAAOON liOUGB«
voyait remuer la main sèche da père. Josqu'ici la maurcpise avait réussi, mais le succès même effrayait le commaBdear.il gavait où le suocès conduit quand on ne s'arrête pas a^ant lui. S'il parlait à la marquise de ses craintes, de ses prévisions, elle lui répondait qu'elle n'agissait ainsi, qu'elle ne sacrifiait les douceurs de la vfe privée aux orages de la vie publique que pour ses enfants ; elle doublerait leurs biens, elle assurerait ï son fils un rang considérable à la cour.
Puis elle avait besoin de cacher le plus possible sous b splendeur de son existence la triste infirmité de son mari; elle combattait le ridicule avec l'éclat. Elle trouvait encore d'autres raison^ dont le commandeur se montrait plus ébooi que touché.
Du reste, la marquise l'avait rejeté dans l'ombre à mesure qu'elle s'était avancée sur la pente lumineuse qu elle gravissait. Après l'avoir arraché à la carrière des armes par une désertion restée inexpliquée aux yeux de ses compagnons, elle n'avait pas osé, fort prudente en cela, l'y faire rentrer de nouveau, avec un grade aussi élevé qu'elle aurait voulu. Elle l'avait annulé, anéanti à son profit, sans lui permettre le^^ proche ni la plainte. Elle dévorait une à une ses plus belles années en l'usant dans une oisiveté perpétuelle. Elle le tcDâit là, sous la main, pour avoir sur la terre un petit coin de silence, de tendre rêverie où se retirer quand elle était lasse da monde et du chaos de l'intrigue. 11 lui fallait un visage sincère à contempler, après en avoir vu passer devant ses yeux tant décomposés, tant de faux; tant d'infâmes; il lui fallait une main ferme à serrer, après avoir touché à tant de mains corrompues el perfides ; il lui fallait un cœur plein d'amour et de désintéressement après avoir communiqué à. des cœurs gâtés par Venr'^t enflés par l'ambition ; enfin il fallait qu'elle retrouvât quelque part le ciel absent de ses croyances, car le siècle était peu aux croyances alors, après avoir longtemps marché sur le sol bràlant de la politique» enfer d'orgueil et de mensonge.
LB brâôon KouaB. SU
Cette destinée inàctive et muette qu'elle arait faite au commandeur prêtait à celui-ci un caractère dont le monde ne se rendait pas bien compte. Les uns le croyaient misanthrope à rexcès, les autres au-dessous de tout mérite personnel, puisque sa belle-sœur, elle, la trésorière de toutes lès faveurs, n'en faisait pas même un mince gouverneur de quelque petite province ; les autres voyaient dans le commandeur un philosophe, un sage, prenant en mépris toute Tagitation qui bouillonnait autour de lui.
Le commandeur n'était rien de tout cela ; il était enchaîné k la volonté d'une femme supérieure, la pire espèce de servitude qui se puisse imaginer.
Les choses en étaient là ; le char de la marquise de Courteuay, attelé aux six chevaux blancs de la prospérité, roulait sans obstacles, lorsqu'un jour un jeune hommç se présenta à l'hôtel, et demanda, avec beaucoup d'instances, à parler à madame la marquise. 11 semblait avoir choisi le moment où elle était seule. Les domestiques l'introduisirent ; quoiqu'elle ne Teût jamais vu, la marquise sentit courir à son aspect le frisson de la mort dans ses veines, elle si supérieure, en toute occasion, à ses émotions. Le jeune homme se posséda parfaitement, quoique la surprise de la marquise ne lui eût pas échappé.
— Madame la marquise, lui dit-il, je suis Raoul de Marescreux.
— Raoul de Marescreux 1 répéta la marquise en reculant avec son fauteuil, comme si l'ombre de son père l'eût tirée en arrière.
—Je suis Raoul de Marescreux, dit une seconde fois le jeune homme.
—Le fils de monsieur de Marescreux? celui...
—-Lui-même, madame la marquise.
— Que me voulez- vous, monsieur ?
—Voici ce que je veux» madame, ce que j'attends de vous : je suis sous-lieutenant dans les dragons du Béam, je veux être
m . ht 0ft4GON ROUGI.
nommé capitaine dans la Maison du Roi ; vous pouvez m- en faire obtenir le brevet, je viens voos le demander.
Le dragon se tut.
La marquise songea à son père, dénoncé par H. de Marescreux, condamné à mort, traîné, haché, tué sur un échafaud par cette dénonciation. Ce jeune homme loi parut couvert de sang.
— Que me voulez- vous? répéta-t-elle, les yeux pleins de ' vengeance, les narines palpitantes, pâle, le corps rejeté en avant.
— Je vous Tai dit, madame la marquise, répéta le jeune homme ; je suis sous-lieutenant, je veux être capitaine. Après le ministre, vous êtes la personne la plus puissante du royaume...
— Monsieur, interrompit la marquise avec une tranchante ironie dans la voix, c'est donc moi qui dois récompenser la dénonciation de votre père, le délateur, le bourreau, rassassin du mien?
" — Votre père, madame, aurait fait mourir le mien, j'en ai les preuves, s'il eût réussi ; M. de Marescreux, mon père, prit les devants, trahir un trattreest un devoir et non une trahison, un crime, un assassinat, comme vous dites. Mon père dénonça donc le vôtre, et tous trois, votre père, le mien et mon frère atné montèrent sur Téchafaud. Voilà le passé. Mais depuis voos êtes rentré en grâce, et moi je suis devenu sous-officier obscur, dans une milice obscure ; vous êtes entourée d'honneurs ; oa vous a rendu vos biens; les miens, — à la vérité moins grands que les vMres, — sont sous le poids de la confiscation ; vous pouvez me les faire rendre, vous me les ferez rendre.
La marquise se leva à demi. . .
— J'ai bientôt fini, dit le jeune dragon. Quand vous m'aurez rendu l'honneur par un brevet de capitaine dans la Maison du Roi, quand vous m'aurez fait obtenir la restitution de mes biens, il faudra que vous m'assuriez le bonheur en me donnant votre fille Léonore en mariage...
—Ma fille!... ^ .
— r Vous deviez bien épouser mon frère aîné... J'attendrai
qu'elle ait l'âge...
La marquise se leva, quitta le fauteuil, et d'un bond s accrocha au cordon de la sonnette.
— Madame la marquise, dit Raoul de Marescreux, je vous éviterai la peine de me faire mettre à la porte par vos gens. Je me retire; mais nous nous reverrons encore une fois.
Raoul de Marescreux salua avec respect, et il se retira avant que les domestiques de la marquise ne fussent venus en effet le jeter ^ la rue. ^
La marquise demanda à toute la puissance qu elle avait dans la main comme la personne la plus influente du royau»^ '^ après le ministre , ainsi que l'avait dit Raoul de Mar qu'elle ferait pour punir ce jeune homme^ ^^J^ pa ^*
répondit coup pour coup Par cette ^r^^J^^^^^^
comte de Canilly : . Saint-P^^^^^
f Un homme peut déshono\ . ° ♦^^„««*i '^'^'^^iinc outragée par un homm,,,''''''f''7''''^^^^^^^ c ou de l'oublier. * ''"«« «P^^f '^f f î^'^ df honorées.- Le
- Mon père ! que fW^'î,^. ^^ ^^"/ î ^' ^^^'^ '^ ^^'^^^^ du cerle portrait du comte (^^^ députai -on au jeu? le duel couron-
'-on en rivalité auprès d une femme? le
*sHion de la femme que le plus souvent
^îrents n'aimait. On se battait pour tout
^^ge que la première goutte d'eau qui tom-
pavé ; moi je gage qu'elle mouillera celui-ci :
,ra aura le choix des armes. » Quoi qu'il arrivât,
.ntendu qu'on se battrait ; mais pour quel motif?
i\ Deux jeunes gens en sortant de FOpéra, deux
'iége, deux parents peut-être, remarquent qu'il fait
à lanç magnifique! c Quel dommage de perdre un' si
•ir de lune, dit l'un; et de ne tirer aucun parti d'an
j si propice, si bien aplani, dit l'autre. Ma foi, repread
Nous l'avons dit, et les événements Tindiquent assez» c'était au coigpiencement du règne de Louis XY , et précisément à une
— Monsijiï France n'était en guerre avec aucune nation. On ironie dans la"^^^^^* Pourtant jamais Paris n'avait tant vu dénonciation de votfe'pë. armes. Par le grand escalier de Verdu mien ? " '^^^^^^ ^^^^ ^^^^ ^^ jeunes gentils-
—Votre père, madame, aurait î^ments par l'ennui, l'oisiveté preuves, s'il eût réussi ; M. de MariS^^ï^t' '^s «^a^^^s pleines de devants, trahir un traître est un devoir*'*^ ^® ^* guerre, se discrime, un assassinat, comme vous dif ^®^ favoris, et allaient donc le vôtre, et tous trois, votre père, protectrices, il y avait atné montèrent sur l'échafaud. Voilà le paé®» solliciteurs. Leurs êtes rentré eu grâce, et moi je suis devenu ^8^^^ campagnes de dans une milice obscure ; vous êtes entoïl'^'^^ ^^ ^^^ ^°8 ^^ vous a rendu vos biens; les miens, — à la v&^®*^^' ^ '* hauteor que les vôtres, — sont sous le poids de la coîP^ P''^^ "^ ^^^' pouvez me les faire rendre, vous me les ferez ren?^^» w^xi-
La marquise se leva à demi. . . ^^^ noblesse
—J'ai bientôt fini, dit le jeune dragon. Quand voiP*"^ ^^™" rendu l'honneur par un brevet de capitaine dans la M? ^'^P^^ Roi, quand vous m'aurez fait obtenir la restitution de me?'^ P^"' il faudra que vous m'assuriez le bonheur en me doîinaot'\l^^"^ fille Léonore en mariage...
LE DHAGON AaUGfi. 945
* Çétâit'donc dans Tespoif d'ilne guerre qu'accouraient à Paris tous ces fils de famille, bouillants de jeunesse, dispoi^s à conquérir le monde et ses planètes, si Toccasion leur en était offerte.
Ce déplacement général d'une jeunesse fort brave, mais fort dissipée, ne contribuait pas k sanctifier les mœurs assez décolletées de la facile et brillante société parisienne. En attendant de prendre d'assaut \Ies villes ennemies, elle livrait la guerre aux ménages, faisant contribuer Thonneur des maris, et passant au fil de Tépée la réputation des femmes; on n'avait jamais autant entendu parler d'enlèvements, de séparations, de prises de voile, de duels.
Chaque jour se levait sur une intrigue et se couchait sur un scandale.
Les Nouvelles à la main, premier germe du journalisme,' et du journalisme décent que vous savez, n'avaient pas assez de place pour enregistrer les faiblesses dévoilées des grandes dames. Malgré la Bastille, les Iles Marguerite, Saint-Pierre-Encise, dont les portes s'ouvraient si souvent devant les duellistes, le duel dépeuplait les familles après les avoir déshonorées. Le duel était d'ailleurs au bout de tout ; il était le fermoir du cercle de chaque passion. Se disputait-on au jeu? le duel couronnait la dispute. Ëtait-on en rivalité auprès d'une femme? le duel simplifiait la position de la femme que le plus souvent aucun des deux concurrents n'aimait. On se battait pour tout et pour rien, c Je gage que la première goutte d'eau qui tombera mouillera ce pavé ; moi je gage qu'elle mouillera celui-ei : celui qui gagnera aura le choix des armes. rQuoi qu'il arrivât, il était sous-entendu qu'on se battrait ; mais pour quel motif? pas de motif. Deux jeunes geos en sortant de l'Opéra, deux amis de collège, deux parents peut-être, remarquent qu'il fait un clair de lunç magnifique! < Quel dommage de perdre un si beau clair de lune, dit l'un; et de ne tirer aucun parti d'Iin espace si propice^ si bien aplani, dit l'autre. Ma foi, reprend
le premier, U. n'en 0er« pas ainsi, > et il tir» son épée; le leeond l'avait déjà tirée. Les deux lames se croisent et les voilà tous les deax s'attaquant, sa défendant avec rimpétuosité de deux adversaires qui se poursuivent depuis longtemps de \m haine : ils se précipitent l'un sur l'autre, et tous les deux sont blessés, Tun k mort, et il tombe pour ne plus se relever, raolre à mort aussi, mais pour respirer encore quelques heures pendant lesquelles il raconta ce que nous venons de raconta. € Que voulez-vous? dit-il en expirant, il faisait un si beau cUir de lune i >
Le théâtre de la Comédie4(alienne qui était alors dans la rue Mauconseil, servait de point de réunion à la tourbe mos* quée et guerroyante de ces jeunes gens, héritiers directs des fines lames du Pré-aux-Clercs. Ils s'y montraient à leur débotté, et ils y faisaient leurs premières armes sous les yeux des maîtres du camp, duellistes émérites dont les joues portaient Tempreinle du choc de la balle ou du sillon de l'épée. Le nouveau venu était examiné des pieds à la tète et apprécié selon sa niine ; cette inspection, toujours impertinente, ne se terminait pas sans un résultat grave. Ou Tinlrus était destiné à augmenter quelques jours après la liste des bretteurs. ou il ne reparaissait plus ; sa disparition était toujours complète. Si la mort, à la suite d'un duel, ne Fenlevait pas, la confusion d avoir évité une rencontre Tobligeait à quitter Paris au plus vite.
Or, un soir d'hiver que le foyer de la Comédie-Italienne semblait trop étroit pour contenir ses turbulents habitués, velius en plus grand nombre soit à cause de Texcessive sévérité du temps, soit plutôt à cause de l'attrait d'une première représentation, un jeune homme parut au milieu de leurs groupes, pu sa présence causa un étonnement général. Peut-être fùl-ii passé inaperçu ce soir^-là à travers l'aflluence plus grande qae de coutume, sans la bizarrerie de son costume. Sa tête était couverte d un berret de velours blanc dont les bords larges comme un bandeau pressaient son front, et si exactement, qnQ
LB DR^AGON KOUGE. 247
le fond du berret, très-vaste et d'une forme plate et circulaire, s'abattait sans déranger l'équilibre, et avec une originalité étrange, sur sa joue gauche. Une tige de bruyère, faite avec de la chenille de soie, montait au bord, du berret, et paraissait naturelle, tant elle était piquée adroitement dans le velours. Le buste du jeune étranger était serré dans une tunique en drap rouge parcourue sur toutes les coutures d'un galon moitié or et moitié soie. L'or était pâle et la soie était d'une nuance grise, en sorte que ce cordon affectait aux lumières les ondulations d'une couleuvre. Au lieu de bottes ou de bas il portait des guêtres noires collantes et s'attachant à sa jambe à l'aide de plusieurs boucles de jais. Le cuir des guêtres était si doux qu'il moulait la jambe avec l'élasticité d'un bas de soie. Entre le bord de la tunique et l'extrémité des guêtres, qui rabattaient un peu sur leç genoux, on apercevait la culotte en drap jaune clair de l'étranger. Un tel costume pouvait étonner à la première vue, mais il aurait fallu être disgracieux comme le duc de Ro-' quelaure pour qu'il ne fût pas porté avec quelque avantage.
Le nouveau venu était un fort beau jeune homme de vingthuit ans, rose et solide comme un montagnard qu'il était, ayant la taille haute, et se tenant bien sur ses jarrets de fer. Il était brun par ses cheveux noirs tombant sur ses joues, blond par la fraîcheur un peu exagérée de son teint et la douceur de ses yeux, qui avaient la prunelle magnétique du tigre, c'est-à-dire affectant d'être double et comme picotée de vert et de bleu, d'une limpidité sans profondeur. Ses mains, qu'il paraissait avoir fort belles, se dessinaient sous un gant en peau de daim, d'une flnesse et d'un éclat que ne savaient pas encore donner à leurs produits tous les gantiers du dix-huitième siècle. 11 eût excité beaucoup moins l'attention du cercle où il venait de s'introduire s'il n'eût pas porté un nœud d'or sur son costume inconnu.
Les jeunes gens se demandèrent tout de suite à quell^e nation appartenait Fofficier debout au milieu du foyer, Il n'est ni An-
248 LB D&ÀGON tOUGB.
gUig, ni Mlemand, ni Suédois, se direnWiU. Mais qu'est-il donc? d'où vicntHl?
— N est^il pas Espagnol? fit remarquer l*ttn d'eux. —Espagnol du temps de Charles^Quint, en ce cas, car noos
savons tous que ce costume n'est aujourd'hui celui d'aucnn corps de l'armée d'Espagne.
— Sans doute, répliqua celui qui avait émis l'opimoA. Mais il a, quoi que vous en disiez, quelque analogie avec le costume espagnol.
— Parbleu I finissons-en avec nos doutes, dit un des curieui. Demandons-lui, dans chacune des langues que nous connaissons, quel est Theureux pays qui Ta vu naitre.
La proposition passa tout d'une voix, et lun d*eux se détacha aussitôt pour dire en anglais à l'inconnu :
— De quel pays est monsieur?
Le jeune ofticier ne répondit pas.
Un autre s'approcha de lui et lui dit en allemand :
— A l'armée de quelle nation appartient monsieur ?
Même silence.
Un troisième eut son tour. 11 dit en italien :
— Monsieur est-il un officier au service de la sà'énissisie république de Venise?
Toujours le silence de la part de l'inconnu.
—Demandez-lui, par la même occasion, s'il n'est pas soldat du pape, cria un plaisant du foyer.
Questionné enfin dans la plupart des Tangues de l'Europe, le jeune homme à la tunique rouge ne daigna faire aucune réponse. Du reste, on ne peut dire si c'est avec sa langue ou avec son gant qu'il aurait dû répondre dans le cas où il lui aurait convenu de le faire, tant le ton avec lequel il avait été interrogé suait l'impertinence. Son calme ne le quitta pas un instant. Aucun pli ne parut à son visage, aucun frémissement ne contracta sa gracieuse main gantée , arrêtée par le pouce, avec une aisance noble, à la jointure de k (anù^.
Le petit épi de bruyère attac^ié à son berret resta immobile.'
L'huissier du théâtre vint peu de temps api;ès annoncer a ces messieurs que la grande pièce allait commencer ; car c'était pendant Tentr'acte de la petite pièce à la grande, nous avons omis de le dire, qu'avait eu lieu l'arrivée du jeune officier au foyer de la Comédie-Italienne.
Tous Içs jeunes gens qui le remplissaient se disposaient à le quitter pour entrer dans la salle, et ils gagnaient déjà la porte de sortie en lorgnant d'un air ricaneur celui dont ils avaient soumis la patience à une première épreuve, lorsque celui-ci se plaça sur leur passage, le berret à la main.
— Messieurs, leur dit-il avec beaucoup de politesse et de courtoisie, je me nomme Raoul de Marescreux ; je suis souslieutenant dans la milice provinciale du Béarn ; mon arme est la cavalerie. Je suis donc Français comme vous, ce que vous auriez su d'abord, si vous aviez pris la peine de m'interroger tout simplement en français.
Il remit ensuite son berret et gagna la salle de spectacle, laissant derrière lui les jeunes moqueurs dans un demi-embarras assez facile à comprendre.
— Ah ! c'est lui qui nous a joués, s'écrièrent-ils tous à la porte du foyer. Il s'est amusé de nos railleries, ce charmant Béarnais, qui vient sans doute aussi à Paris pour demander du service et de l'avancement.
— Messieurs, dit l'un d'eux, celui qui résumait en sa personne, fort brave du reste, toute l'impertinence de la compagnie ; messieurs, pendant l'entr'acte il faudra le tâter.
— 11 faudra le tâter ! répétèrent ses camarades avec une unanimité qui dénotait assez que le dragon béarnais ne leur paraissait pas tout à fait aussi simple qu'il était rose, quoiqu'il eût été d'une indulgence fort équivoque pour les coups d'épingle dont ils l'avaient lardé à loisir. Âvait-il, n'avait-ii pas du courage? mais, comme l'avaient dit les jeunes g^ns du foyer : il faudra le t&ter.
XXTIÏ
Je ne saurais trop dire le titre du nouvel opéra qu'on représentait ce soir- là à la Comédie-Italienne, je sais seulement qu'il devait être de quelque compositeur en vogue, et maintenant oublié comme tous les compositeurs en vogue ; car, il est triste de le dire, la plus belle musique d'opéra n'a pas encore duré quatre-vingts ans. Le devant des premières loges,— et toutes les loges étaient construites alors en saillie, — était occupé par les dames les plus riches et les plus nobles de Paris. Des toilettes dont les diamants formaient presque l'unique éclat couraient d'un bout des galeries à l'autre bout et semblaient illuminer la salle, qui ne s'éclairait elle-même que de la lueur plus solennelle que brillante des bougies. Chaque loge enfermait dans son cadre, tout historié de moulures d'or, le personnel d'une famille, assise selon l'âge et la condition sor des tabourets plus ou moins élevés, et rangés à diverses distances les uns des autres.
La présence du jeune dragon béarnais émut la salle comme elle avait ému le foyer. On se le désignait, on se penchait pour le voir, et le sourire d'étonnemenl que faisait naître son costume était tempéré chez les femmes par une estime secrète pour la beauté de son visage et la grâce de sa tournure. Il produisit une sensation tout à soù avantage en affrontant sans audace cet examen admiratif. On le vit se ranger doucement contre le fond circulaire ^e l'amphithéâtre, et s'avancer à petits pas, de peur de déranger les personnes assises vers l'extrémité de cçttç
LE DRAGON R0U6B. ii\
première galerie, où il laissa présumer qu'était sa place. Descendus à l'orchestre et placés sur la scène où il était encore d'usage de s'asseoir, les jeunes officiers du foyer suivaient attentivement du regard celui dont ils avaient projeté de s'amuser pendant le prochain entr'acte. Ils le virent s'avancer jusqu'à i'avanl-dernière loge de la galerie, et s'arrêter à cet endroit sans avoir causé le moindre désordre parmi les spectateurs, qu'attachait de plus en plus la musique de l'opéra nouveau. Il était arrivé à sa place.
Raoul de Marescreux posa sur la. banquette son berret de velours. On attendait qu'il s'assît. Il resta debrfut, les yeux tournés non pas vers la scène, mais vers la loge placée derrière lui, et il se mit ensuite tellement près de la balustrade dorée dont elle était défendue qu'il aurait pu aussi aisément s'y accouder que s'il eût été dans la loge avec les trois personnes qui l'occupaient; Elles ne remarquèrent pas d'abord l'attention dont elles étaient l'objet de la part de leur voisin ; du moins cette attention échappa-t-elle au premier instant aux deux hommes assis derrière la jeune dame, plus particulièrement observée par Raoul. L'acte était long; il durait déjà depuis une demi-heure, et Raoul n'avait pas cessé un seul instant de tenir son regard obstinément fixé sur la loge près de laquelle il était debout. Les jeunes officiers dont les yeux ne l'avaient pas quitté, s'aperçurent les premiers de cette éttangeté^ et elle les confirma dans l'opinion déjà préconçue chez eux que leur dragon était quelque gentillâtre bien simple, bien naïf, détaché de ses montagnes du Béarn par une avalanche, et roulé avec les neiges de l'hiver jusqu'à Paris. C'était un ours égaré loin de sa tanière. Ils communiquèrent leur opinion à leurs voisins, et bientôt la salle entière plaisanta sur le com{^te du beau dragon, si complètement étranger aux usages, aux façons de se conduire dans le monde. Lui ne bougeait pas. Il était jeté en bronze ; son regard ne changeait pas plus de direction que celui de la statue d'une place publique.
323 LI DlÀGON lOUGK.
On souffrait d'antant plos de son iaconvenanee qu'elle avait choisi pour point de mire une personne en plrâie fayear àm la société, et par l'illustration de son origine» par les relations dont elle rehaussait encore sa naissance, et par nne grande beauté. C'était la marquise Casimire de Coortenay que le sin* gulier jeune homme affrontait ainsi de son attitude insultante. Qu'avait-il: contre cette dame, dont la vie durem^it éproayée pouvait servir de texte à toute une histoire d'événements tristes, douloureux, déchirants, mais où l'on n'aurait pas rencontré une page tachée par le doigt du scandale ? On la respectait, quoique illustre ; on ne la haïssait pas trop, quoique belle ; on l'épargnait enfin comme le passé et le malheur, quoiqu'elle n'eût pas trente ans encore.
Comme toute femme prudente l'eût fait à sa place, elle tourna la tête du cAté opposé à celui où se trouvait l'homme qui fouillait si cruellement dans les traits de son visage, et elle cherchait à concentrer et a fixer son attention sur la pièce. Elle ne put si bien se renfermer dans l'étroit rayon de cette unique direction donnée k son regard qu'elle n'aperçût dans tontes les loges d'avant-scène le mouvement continuel de curiosité dont elle était la cause. Malgré elle la marquise détachait sa vue de la scène et la jetait à droite et à gauche, le plus loin d'elle possible, tout en gardant son attitude de calme spectatrice. On crut dans la salle qu'elle n'avait pas encore remarqué l'incroyable manège de l'étranger.
Cependant, suffoquée par cette contrainte, la marquise de Courtenay retira un peu sa tête en arrière dans la loge , et la leva pour adresser quelques paroles au commandeur son beaufrère. Mais celui-ci ne les entendit pas ; il était occupé et exclusivement occupé k répondre, regard par regard , à cette agression muette du jeune homme» qui, de son côté, semblait ne pas voir qu'il y avait deux hommes dans la loge. Il est vrai que Tun d'eux était le mari de la marquise » et , en vérité, on ne sait trop si l'on pouvait le compter pour un homme. Qoint
LB DRAGON ROUGB. 933
au commandeur, mn frère, il perdait son temps, il usait inutilement ses yeux à regarder le dragon tantôt avec Taigreur du mépris et tantôt avec la dédaigneuse compassion de la supériorité, et cependant toujours avec la dignité du gentil^ homme qui ne veut être ni colère ni soumis. Baoul ne détournait pas le regard du front de la marquise de Courtenay, où, heureusement, la pâleur de la souffrance éprouvée ne pouvait se montrer, tant son beau front était ordinairement pale derrière le rideau entr'ouvert de ses cheveux noirs.
Questionné à plusieurs reprises par la marquise sa hellesœur, le commandeur pencha un instant la tête , sans cesser de regarder Raoul, et il écouta ce qu*«lle avait à lui dire. Il répondit par un sourire. Qu'avait-elle dit ? Rien. Qu'avait-il compris? Rien. Mais tous deux s'étaient devinés. Leur préoccupation était la même. Que leur voulait ce jeune homme?
Le marquis de Courtenay ne s'apercevait de rien. Il s'amusait comme un rossignol h cette musique délicieuse, comme un rossignol , dont il avait la maigreur, sans en avoir la voix. Il profita du moment où sa femme avait adressé la parole au commandeur pour dire : — Il fait bien chaud ici. Sui Thon^ neur I dites-moi si je ne cours aucun danger pour ma vie. Je crois que je me fêle. Est*ce que je ne me fêle pas?
Ces paroles du marquis n'étaient pas une énigme pour ceux qui les entendaient ; elles dénotaient sa folie, qui, chaque se-* maine , comme on le sait , se produisait sous une nouvelle forme dans sa tête. Pendant la semaine où l'on était, il se croyait devenu porcelaine. Passé k l'état de tasse ou de cafetière, il demandait si la trop grande chaleur de la salle ne Tavait pas fait fendre. On se hâta de le rassurer, et il reprit son admiration.
Le premier acte finit, et les spectateurs se répandirent dans les couloirs. Les jeunes officiers s'étaient déjb réunis au foyer, dont ils s'étaient emparés. «
— Ah ! çà, s'écrièrent les plus impatients, vous avez vu
comment s*est conduit notre drôle de personnage; au lieu d'une leçon, il en mérite deux. Il nous appartient.
— Je veux, disait l'un, aller offrir son berret à madame la marquise deCourtenay.
— Je veux , disait Tautre, l'obliger k rentrer dans la salle avec une seule guêtre.
— Messieurs, reprenait un troisième, je veux tout ce que vous voulez, mais encore faut-il vouloir qu'il se rende ici.
— S'il n'y venait pas, en effet?
— S'il est parti, ajoutait un autre.
— Parti I mais oui, sans doute, il peut être parti I Qu'un de nous, s'il en est encore temps, aille le prier de venir au foyer. J'y vais moi-même. #
Le dernier interlocuteur ouvrait en courant la porte du foyer; il s'arrêta.
Raoul s'avançait lentement.
11 n'était plus qu'à quelques pas de la porte du foyer lorsque huit ou dix de ces jeunes gens en barrèrent l'entrée avec quatre longues banquettes et tous les tabourets qu'ils trouvèrent sous leurs mains. Les préparatifs de cette plaisanterie n'échappèrent pas à Raoul ; il comprit sans peine à l'adresse de qui elle allait. 11 ne s'avança pas moins. Arrivé devant l'obstacle, il l'enjamba avec la légèreté d'un chasseur de daims, et alla s'asseoir dans un coin du foyer sur l'unique tabouret oublié par les auteurs de la barricade.
Tous les jeunes seigneurs se regardèrent avec un air de dire : On peut tout oser avec lui ; osons encore.''
Un lampion était fixé au mur au-dessus de la tête du jeune dragon.
~ Je vous demande bien pardon , lui dit un de ces fbus en posant le pied sur le bord du tabouret où il était assis , mais l'huile est chère dans cette saison ; permettez-moi d'éteindre ce lampion.
Il éteignit le lampion.-
LE D&ÂGON ROUGE. 225
Raoul, emportant le tabouret avec lui, alla se mettre k un autre endroit.
Un de ses ingénieux persécuteurs aperçut aussitôt qu'une croisée était placée derrière le dragon et qu'un carreau de cette
croisée s'ouvrait. Il se hâta d'aller l'ouvrir. Un vent glacial courut frapper le cou de Raoul .
Les camarades félicitèrent l'auteur de cette nouvelle mystification.
— Si nous le bafouons plus longtemps , fit remarquer un des sages de la bande, nous allons nous priver de tout moyen de nous mesurer avec lui; nous l'aurons trop af^lati. Ne déshonorons pas aujourd'hui celui dont nous voulons faire un adver«< saire demain.
— Il ne peut déjà plus l'être, dirent plusieurs.
— En ce cas, lui répliqua-t-on , qu'il ait la bonté de sortir d'ici, où ne peuvent rester que ceux qui ont fait leurs preuves.
Avant d'attendre la signification de l'arrêt rendu contre lui, Raoul se leva et se dirigea vers la porte du foyer. Il sortit après avoir franchi, toujours avec la même prestesse, la bar^ rière de banquettes et de tabourets formée contre lui.
— Je suis fâché, dit un des jeunes gens, que notre soirée se passe ainsi sans résultat ; mais , véritablement , il n'y avait rien k faire avec ce berger déguisé en dragon. C'eût été une trop facile victoire que de l'humilier davantage. Nous devons nous contenter de l'avoir mis à la porte de notre réunion et de lui avoir fait perdre par là l'occasion de jouir du plaisir du spectacle ; ca» il n'aura pas eu l'audace de rentrer dans la salle après 1 accueil qu'il a reçu ici.
— Ne comptez-vous pour rien d'avoir débarrassé madame la marquise de Courtenay de la présence de ce drôle?
— Celui qui parle ainsi a raison , fut-il répondu à l'auteur de la remarque.
— Messieurs ; le second acte est commencé , vint annoncer 1^ là porte l'huissier de la Comédie-Italienne.
9S6 LE DIAGON BOUGK*
Le foyer se vida une seconde fois*
Raoul , trompant les préyisions de ses persécuteurs , était allé reprendre sa place sous la loge de la marquise de Gonrtenay. Il fut loisible à tout le monde » au public comme aax jeunes gens du foyer, de s'assurer que, pendant l'entr'acte , û n'avait rien perdu de son assurance première. Il avait retroayé sa pose insultante à Tun des angles de la loge; ses bras s'étaient croisés sur sa poitrine, signe évident de la longue patience dont il se résignait à subir le poids pendant quelques heures, s'il le fallait.
Comme il ne troublait pas le spectaclç, comme il ne nuisait en rien aux plaisirs du publie par cette conduite , blessante seulement pour trois personnes, la police aurait été fort mal venue de le sommer de quitter la salle. II arriva mênie, par le fait de cette obstination de Raoul à tyranniser ainsi de son regard cette loge , que certaines personnes cessèrent de voir dans cette conduite bizarre l'action d*un homme décidé à se montrer grossier jusqu'à la brutalité, jusqu'à l'indécence, jusqu'à la cruauté. Pourquoi la fougue d'une passion de jeune homme pour la marquise de Courtenay ne serait-elle pas la cause de cet oubli des convenances ? L'amour fait oublier bien autres choses ; il fait oublier la plus grave de toutes les choses: le respect qu'on doit à la personne aimée. Raoul était plus que suffisamment justifié dans son aveugle témérité par la rare et superbe beauté de la marquise de Courtenay, une des perfections que Dieu fait bien d'envoyer de loin en loin sur la terre afin de retenir parmi les hommes la croyance du beau, quand toute croyance s'en va.
Ce n'était ni le marbre qui glace l'œil , ni le satin , chose blessante au toucher, objets de comparaison inventés par les rhéteurs et les mauvais peintres , susceptibles tout au plus d'inspirer de la volupté aux tapissiers et aux marchands d'albâtre. C'était de la belle et suave chair, comme en avaient Eve, Cléopâlre et Ninon, pâle aux joueS} blanche aux épaules,
l^B DRAGON ROUGE. 327
rose le long du bras ; de cette chair complaiisante à qui tout I va bien , la guimpe de malines, la mantille qui la cache à I demi, le fichu qui ne la cache pas du tout , le diamant que la I respiration soulève, autour du cou, autour des bras, autour du I front, car la respiration est partout où est la vie, où est la i beauté. Sous le front hardiment en saillie de la marquise li brillaient, tendres, sérieux et tristes, des yeux qui avaient gardé i l'expression des choses fatales de la vie. Ils étaient grands et l| beaux comme elle était grande et belle ; ils étaient tendres, parce qu'elle avait aimé jusqu'au délire ^ jusqu'au désespoir, \ j usqu'au sacrifice r tristes, parce qu'elle était mariée à Thomme I qui était près d'elle, et qu'elle n'avait pas été la femme de ccj lui qui était grave et mélancolique derrière son mari. La ( femme était là , dans cette tête intelligente , dans ces yeux, i. mémoires éternellement ouverts pour qui savait y lire; le reste ;i était à la dame illustre, à l'impératrice, à la haute et puissante ( demoiselle de Canilly, aujourd'hui marquise de Courtenay. I Ses riches épaules, gracieusement étoffées , se prêtaient sans I grimace k toutes les articulations de ses bras , qui semblaient : heureux d'être si beaux et fiers d'appartenir à une si illustre personne. Et toute cette dignité de corps et de visage n'inspirait pas qu'une contemplation admirative ; elle touchait par lé grand charme de tristesse qui l'enveloppait. 11 ne fallait pas trop cependant se laisser entraîner à la plaindre ou à l'admirer ; il y avait partout, à côté des ombres de cette gravité souveraine, des buissons roses auprès desquels il était imprudent de passer; il était facile d'y laisser des lambeaux de son c(Bur, sans que le buisson sût jamais ce qu'il avait arraché ni que l'ombre eût laissé rien voir.
U ne semblait donc pas si monstrueux à certains spectateurs , d'abord prévenus contre la tenue de Raoul , qu'il affichât si ouvertement son amour pour la marquise de Courtenay. Tout ce qui sort des conditions banales de l'ordinaire ne déplaît pas à la feule, sourtout à la foule française, dont le sang
est plein des beaux mouvements cheyaleresques des tournois. La marquise de Courtenay ne perdit pas contenance; eUe tint bon pendant toute la moitié du second acte contre cette persécution d'un regard qui ne cherchait (pi'eHe, ne voyait qu'elle, n'attaquait qu'elle dans une loge où il y avait deux hommes, dont Tun avait fini par perdre son sang-froid héroïque, l'autre son indifférence hébétée. Mais, dans le courant de l'autre moitié de l'acte, elle eut à lutter sur le terrain même où elle était placée. Elle avait vu le commandeur retirer peo à peu son gant de la main gauche et le passer dans sa main droite avec l'intention marquée d'en faire un usage terrible, et son mari, avec un sourire niais, chercher sur le visage du commandeur la cause du rouge pourpré qui l'enflammait.
— Je vous en prie, mon frère, dit-elle au commandeur, je vous en supplie, allons-nous en plutôt.
La supplication de la marquise fut si énergique et d'une telle expression qu'elle n'échappa pas aux jeunes gens placés sur la scène. Ce n'est plus avec leur épée, c'est avec le bâton de leurs valets qu'ils sentirent en ce moment le besoin de châtier Tinsolenle statue debout près de la loge de la marquise de Courtenay.
— Nous en aller I murmura le commandeur, dont le gant était retenu par la main tremblante de la marquise ; nous en aller ! Pourquoi ne pas lui faire des excuses I
— Mais qu'est-ce donc? demanda le marquis ; qu'avez-voas pour vous agiter ainsi tous les deux? M'arriverait-il quelqoc chose de fâcheux? Est-ce que l'on m'aurait heurté? Suis-je près d'être brisé? Pourquoi m exposer ainsi à une si graiMle foule, moi si fragile ? Je suis tout Japon, pur Japon, ce soir.
— 11 y a, lui dit sèchement le commandeur, que madame la '' marquise, votre femme, est en butte aux insultes d'un fat, d'un impertinent dont ma main va châtier le visage, si son visage ne change pas à l'instant de direction.
— Où est donc ce fat, où est donc cet impertinent? demanda en gazouillant le marquis ; montrez-le-moi donc, mon frère.
Le marquis avait parlé d'une voix si peu mesurée que chacun prit part à cette bévue, et s'épanouit de rire en voyant le marquis ne pas apercevoir a ses côtés ce que chacun voyait fort bien depuis deux heures de tous les coins de la salle.
Cette hilarité du public fit comprendre au commandeur, supérieurement maître de lui-même, comme tous les hommes d'un vrai courage, la nécessité de retarder de quelques minutes la leçon qu'il avait arrêté de donner au dragon, aussi calme au milieu de Torage grondant à ses côtés , sur sa tête, à ses pieds, autour de lui, qu'il l'avait été jusque-là.
Pendant ces minutes de répit, la toile fut baissée, et la foule 's'écoula une seconde fois ; ce fiit moins pour s'entretenir de la pièce que du singulier événement dont elle venait d'être témoin qu'elle quitta la salle. .
— Ma voiture I mes gens ! s'écria la marijuise , en ouvrant la porte de sa loge.
— A vos ordres, madame la marquise, répondit un valet de pied qui attendait dans le couloir.
— Partez sans nous, dit le commandeur à la marquise ; mon frère et moi nous rentrerons plus tard à l'hôtel.
— Adieu donc , messieurs , dit. la marquise en prenant la main de son mari et celle du commandeur. Toute l'émotion de dignité et de crainte dont elle suffoquait se fit sentir dans cette pression. Elle disparut.
— A nous, mon frère, dit le commandeur au marquis. Il esj passé de ce côté. Venez, suivez-moi.
Raoul, malgré la défense des jeunes gens , était entré sans façon dans le foyer. Un murmure d'indignation l'accueillit.
Le commandeur et son frère ne perdirent pas le temps à s'indigner, ils s'ouvrirent un passage à travers la cohue menaçante et se placèrent en face de Raoul.
L'un, c'était le commandeur, leva son gant sur le visage du jeune dragon; l'autre, par imitation, leva son mouchoir. Raoul arrêta leurs deux bras en même temps.
aSO LE DIAGON ROUGS*
~ Deux gonfflels i dit-il ; je les tiens pour reçus, k oomirien de pas ? demaiida-t«-il .
— Noos marcherons Ton sur l'autre, répondit le commaiH deur , et tirera qui voudra ; et ceci jusqu'à ce que mort s'ensuive.
— Soit I dit Raoul. Voici mes seconds. Il frappa sur Tépaule de deux jeunes sou8*ofGciers, deux de ces jeunes gens qui s'étaient tant moqués de lui pendant la soirée.
— Vous ferez connaissance avec les nôtres demain à quatre heures de l'après-midi au bois de Vincennes, ciurrefour da Grand-Chêne.
— Je vous y attendrai, dit le dragon rouge en saluant ses deux adversaires. Messieurs, ajouta-t-il après s'être tourné vers ses deux seconds, rassurez-vous, je suis bon gentilhomme. Il s'en alla, laissant la société du foyer fort étonnée de voir ainsi se conduire un homme dont ils avaient singulièrement mis en doute le courage quelques heures auparavant.
Ce n'était pas la première fois, on le sait, que la marquise de Courtenay se rencontrait avec Raoul, le dragon rouge.
£lle rentra à son hôtel dans la plus vive agitation ; elle en dévora les marches comme si elle eût été poursuivie. Ses domestiques, qui ne Tattendaient guère qu'à minuit, selon l'asage, lorsqu'elle allait à la Comédie-Italienne, parurent fort étonnés de la voir revenir à neuf heures et demie, et plus surpris encore de ce qu'elle revenait sans le niarquis ai le com^ mandeur.
Dans le désordre de ses idées, elle ne remarqua pas t&ut de suite que son fils Tristan et sa fille Léonore étaient parmi ses gens, tous attentif, tous inquiets, tous empressés autour d'elle.
Tristan lui prit enfin la main, Léonore l'enlaça de ses bras, et tous deux lui demandèrent avec instances, en la couvrant de caresses, la cause de ce retour si prompt, si agité. Us la priaient avec de tendres paroles de les rassurer. Jamais ils ne l'avaient vue si bouleversée.
La marquise ordonna k ses gens de se retirer.
— Mes chers enfants, vous vous méprenez ; il ne m'est rien arrivé de fâcheux. Ne vous alarmez pas ainsi, dit-elle à Tristan et à Léonore, en leur rendant machinalement leurs caresses ; je suis rentrée plus tôt que vous ne m'attendiez parce que ce soir, en partant, j'avais oublié, et Foubli est inconcevable, d'écrire au ministre sur un objet très-important et très-pressé. Le souvenir de cette* omission m'a surprise au théâtre, et j'accours au plus vite pour la réparer. Mais oui, ajouta-t-elle, en jetant les yeux sur la pendule, il en est temps encore. Le ministre reçoit ce soir, ma lettre lui parviendra avant onze heures. Je vais lui écrire.
11 était d'un hasard heureux pour la marquise que le prétexte dont elle se servait avec tant de présence d'esprit auprès de ses deux enfants, afin de couvrir l'extrême agitation de son retour, répondit si bien à «l'intention où elle était d'écrire au ministre, aussitôt rentrée chez elle.
— Oui, pensa-t-elle, écrire tout de suite au ministre, et, s'il est possible, réparer par là une partie de la faute que j'ai commise. Quelle faute !
— Léonore, ma fille, du papier I
— Tristan, dites à un domestique de se tenir prêt à sortir. Tandis qu'elle donnait ses ordres, la marquise arrachait ses
gants plutôt qu'elle ne les retirait de ses mains. Elle écrivii, sur un coin de la cheminée ce billet au duc de Bourbon :
LE DRAGON HOUGE.
c Monsieur et ami,
c Je reviens pleinement et entièrement sar ma déteminac tion de cet après-midi, dussiez-yous m'accuser de contradi^ € tion, de légèreté. Il n'y a pas de légèreté; mais qu'importe.
c Comprenez-moi bien; je ne m'oppose plus à ce cpc c M. Raoul de Marescreux, sous-lieutenant dans les dragons c de la milice provinciale du Béarn, soit nommé capitaine c dans la Maison du Roi. Au contraire, et je vous prie dcmenc voyersa nomination demain avant midi, et ce soir si yohs t le pouvez : oui, ce soir* Je voudrais la tenir déjà.
c Je me charge de la lui faire parvenir ; je tiens même à ce c que nul autre que moi ne la lui remette. C'est un service f dont je veux que M. Raoul de Marescreux me soit reconnaisc sant. Encore une fois^ monsieur et ami, ne vous préoccapez € pas du changement survenu dans mes opinions à Tégardde c ce jeune officier ; l'essentiel, l'important, l'indispensable est t que j'aie entre les mains et en quelques heures son brevet € de capitaine. Ce n'est pas à lui seulement, songez-y bien, € que vous ferez une faveur des plus grandes. Je puis compter f sur votre bienveillance, je le sais, mais je veux compter sof c votre exactitude sans laquelle tout serait inutile.
t Votre amie,
€ Marquise de Courtbnay.
c Dix heures moins cinq minutes. »
— Tristan, remettez ceci à Lorrain, et qu'il aille, sans perdre une minute, k l'hôtel du ministère. € est une lettre pour le ministre. Allez, dites-lui d'attendre la réponse.
— Oui, ma mère.
— Ma chérie, dit ensuite la marquise en attirant sur ses genoux sa fille Léonore et l'appuyant contre son cœur, qu'avezvous fait, je veux le savoir, vous et votre frère, pendant mou absence?
]La marquise regarda furtivement l'heure à la pendule.
— Nous nous sommes beaucoup occupés de nous-mêmes.
— Voyez-vous, ces petits égoïstes I
C'est à peine si la marquise crut avoir répondu à sa fille.
— Savez-vous ce que nous disions? D'abord, que, dans deux ans, Tristan aurait dix-sept ans, et moi quinze ans, ou bien près de quinze ans.
— Mais oui, c'est fort exact, dit la marquise en soupirant.
— Ce que je dis vous ferait-il de la peine, maman ? Vous avez soupiré.
— Chère bonne, dit la marquise en pressant les joues de sa fille sous un long et pesant baiser, je soupire, ne le devinezvous pas? parce que je pense aux changements que ces deux ans peuvent apporter dans la vie.
— Quels changements apporteraient-ils? N'êtes-vous pas heureuse? craindriez-vous de cesser de l'être d'ici-là? Est-ce que nous ne vous aimerons pas toujours ? Vous êtes donc décidéjpent mal disposée, inquiète ce soir, -chère maman?
— Moi, inquiète ! quand je vous ai sur mon cœur.
— Est-ce que cette pendule n'irait pas? pensa la marquise, et elle dégagea de sa ceinture une petite montre enchâssée derrière sa cassolette. Mais elle va bien. Il n'y a donc que dix minutes que je suis ici ! Que se passe-t-il là-bas, au théâtre?... Lorrain, je pense, sera bientôt arrivé chez le ministre... J'étouffe... je voudrais être partout.
— Ce n'est pas pour moi, reprit la marquise, en faisant asseoir sa fille auprès d'elle, que je suis inquiète de voir arriver les années, mais c'est pour vous.
— Pour moi ! Dans deux ans j'aurai quinze ans ; est-ce qu'on est malheureuse ordinairement à cet âge ? L'auriez-vous été ?
— Non, chère' étourdie, on ne<îonnaît pas encore le chagrin à cet âge ; mais on n'est déjà plus un enfant. Beaucoup de jeunes filles se marient à cet âge.
— Ahl quant à moi, voilà, puisque vous désirez le savoir, ce que je disais à Tristan ce soir : je ne me marierai pas, afin
de pouvoir toujours rester avec voui. N'esl-ce pas,Triatin» Léonore à son frère qui rentrail dans le salon, je te dissia cela'!
— Vrai, ma mère, répondit Tristan.
— Je vous crois tous les deux ; mais vous changerei d'avis, Léonore, et je vous conseille de ne pas plus croire à vos projets que Tristan à ceux qu'il a pu faire de son cAté.
— Je renoncerai aux miens tout de suite, reprit Léonore, si vous le voulez ; mais alors je me marierai pour vous et non pas pour moi.
— Vous marier pour moil s'écria madame de GourteDaj; chers enfants, ajouta-t-elle en posant la main sur son cœur. Oh ! je vous en conjure d'avance, je vous l'ordonne, enteodeivous, je vous Tordonne, ne m'écoutez pas, désobéissez-moi, si jamais je parais faire violence à vos inclinations, au choix ds ^ mari ou de la femmeque vous aurez arrêté dans votre ccour. Moi, vous contraindre 1... N'est-ce pas que vous me désobéira?..
— Puisque je ne veux pas me marier, dit Léonore en sqqriant sous les pleurs de sa mère, pourquoi me faire faire cette promesse?
— Vous avez raison, Léonore, j'oubliais que vous voDliff rester fille, ajouta madame de Courtonay en sentant s'évaporer sous une ironie triste et douce les pleurs venus jusqn'^oi bords de ses paupières.
Un quart d'heure de dévoré, murmura-t-^Ue. Dix henrtf sonnaient à la pendule du salon.
—Cependant, je fais une exception, continua Léonore, et je la faisais tantôt à mon frère Tristan» S'il se rencontrait un jeose homme beau, noble, loyal, généreux, plein d'honneur, de coorage, constamment affable envers ses inférieurs, empressé et sérieux auprès des femmes, se mettant avec goût sans parattie jamais ridicule, aimé de tout le monde, ne médisant de p" sonne, indulgent avec les plus petits esprits et se faisant écooter avec respect des plus grands ; ah I celui-là, ma mère, je \^ merais, oui, je l'aimerais de toute mon âme, et je le voadrai^
pour mari» je Tépouseraîs, et voud ne vous y opposeri^ pas.
— ^Gelai-^ià,malbeareuseineiil, ma pauvre Léonore» n'existe pas.
— Mais oui, il existe.chère maman, s'écrièrent à la fois Tristan et Léonore, puisque, reprit Léonore^ mon oncle le commandeur est exactement semblable au portrait que je viens de faire.
Madame de Courtenay se leva brusquement, laissant tout surpris de ce mouvement spontané Tristan et Léonore.
Ce collier m'écrase, cette ceinture m'étouffe, dit la marquise, qui prit ce faux prétexte pour aller cacher à quelque pas de ses enfants Teffet produit sur son visage par la commotion dont elle avait été frappée.
Après avoir mis le plus de temps possible k ouvrir son collier et à dénouer sa ceinture, elle revint, plus pâle que le mantelet d'hermine dont elle n'avait pas encore dépouillé ses épaules, reprendre sa place entre ses deux enfant<).
Elle reprit avec un calme affecté :
— Mais vous avez donc parlé de tout, ce soir, pendant mon absence? Et vous, monsieur Tristan, quel rêve doré avez-vous fait en compagnie de votre sœur ?
— Moi, j'étais tout simplement ambassadeur comme grandpapa, dont voilà le portrait.
— Vous avez été bien plus raisonnable que votre sœur, si vous n'avez pas été excessivement modeste, dit madame de Courtenay k son fils, svelte adolescent, d'une taille adorable d'élégance et de distinction pour son âge, ressemblant k ces spirituels pastels laissés par le crayon bleu et rose du dix-huitième siècle. Bouche fleurie, regards doux et presque noirs déjà, joues blanches et minces, recouvrant des pommettes spirituelles, coquettes, incisives. Un charmant habit de soie cou-* leur d'eauargentée,fourreauflexible, s'arrêtait étroitement à son cou, tout nu, tout blanc, tout fier comme celui d'un jeune cygne. Ses fines jambes de gentilhomme avaient la légèreté, la prestesse et la grâce étourdie de celles du chevreuil ; c'était un faon.
Il avait les mouvements viGs, le pied fin, la main jolie et to&te frétillante sous la corroUe de dentelle qui lui servait de manchette. Ainsi devait être à quinze ans son oncle le commandevr. ^ — Vous voulez donc être ambassadeur, monsieur mon fikl reprit la marquise, dont l'oreille était maintenant attentive an moindre bruit pour savoir si la voiture qui devait amener m mari et son beau-frère n'entrait pas dans la cour. Mais savezvous que n'est pas ambassadeur qui veut? Il faut d'abord être ou un grand général ou un grand politique.
— Je serai Tun ou Vautre; mais à vous parler franchement, ma mère, je crois que je serai un grand politique.
— Vraiment I
— Oui, ma mère. J'aurais du goût, il me semble, pour gouverner les hommes, diriger l'État, faire la paix ou la guerre, donner des emplois, être le conseiller d'un roi, enfin.
— Que tu as un beau front, mon Tristan ; viens, que je t'embrasse, cher enfant, pour ce que tu as dit. Tu me plais, ta u ravis ; tu as de l'ambition. Oui, il faut en avoir. C'est l'ainoDr des grandes choses, des choses justes, des choses vraies, de celles qui font laisser un nom. Il y en a de beaux, de grav&r dans notre famille, mais elle en veut un plus grand encore. Il nous manque un ministre. Si tu l'étais un jour. Tu m'écouterais bien, n'est-ce pas ?.. .
— Mamèrel...
— Vois- tu, nous autres femmes, nous connaissons lecœfi mieux que vous. Nous voyons à travers tous les visages, mèfl» les mieux masqués ; nous entrons dans le joint des âmes es nous jouant, et parce qu'on nous traite sans importance, comio' l'air. Je serais derrière toi, je te conseillerais, je verrais V^ toi, j'irais où tu n'irais pas. Nous servirions le pays...
— Nous servirions le roi, ma mère. Et si des méchants, to conspirateurs, par exemple, des ennemis du pays, comme oi? m'a dit que Tétaient, il y a quelques années, monsieur de 061* lamare, monsieur le duc du Maine et tant d'autres, voulaicst
renverser le roi, eh bien! nous leur ferions couper la tête...
— Méchant ! s'écria Léonore.
Madame de Courtenay poussa un cri affreux. Elle posa une main tremblante sur la bouche de son 61$, et, les forces lui manquant avec la voix, elle se laissa, toute défaillante, tom~ ber en arrière.
— ^Ma mère I ma mère ! qu'avez-vous? Du secours I du secoursl
Tristan sonnait d'un côté.
Léonore sonnait de l'autre.
Les deux pauvres enfants perdaient la tête.
Marine et un valet de pied parurent enfin.
— Marine ! accompagnez ma fille à sa chambre. Elle va se* coucher. La marquise baisa Léonore au front.
— Poitevin I éclairez monsieur, qui se retire aussi. La marquise embrassa Tristan.
Restée seule, la marquise porta les yeux et les tint douloureusement fixés sur le portrait en pied du comte de Canilly, son père, peint en costume d'ambassadeur.
Les regards de la marquise s'étaient particulièrement portés, dans leur profonde absorption, sur une ligne tracée autour du cou du comte de Canilly.
Cette ligne était rouge comme le serait la ttace d'un coup de couteau circulairement donné autour d'une grenade. On sait ce qu'elle indiquait.
La marquise se leva en sursaut ; elle avait cru entendre les pas des chevaux dans la cour. '
Elle se trompait. La voiture n'était pas encore arrivée.
Elle retomba dans sa méditation devant le portait de son père. Ce fantôme évoquait pour elle un passé de douleurs, plus poignant que jamais à l'heure présente et à cause des événements qui venaient d'avoir lieu à la Comédie-Italienne.
Le dragon avait tenu parole, lui et elle devaient se revoir. . Ils s'étaient revus.
La marquise, toujours les yeux fixçs sur le portrait de son
SS8 LB DIAOON lOUGB.
père^ ooniine pour qu'il résolût la question de yeugeance,plœ fermement posée que jamais depuis le retour du spectacle, entendit sonner minuit, une heure , deux heures, sans yw revenir ni son outri, ni le commandeur.
À trois heitfes, les portes de Thôtel s'ouTrirent* La marqœst se leva. Le commandeur et le marquis de Coortenay entraient au salon.
— Eh bien I dit-elle?
— Eh bien I répondit le commandeur, c'^ pour demain,} quatre heures de l'après-midi.
— Vojis vous battez. Qui de vous se bat?
— Tous les deux? répondit le commandeur. Nous arons passé la nuit k réunir nos témoins.
— Tous les deux I répéta la marquise. Vous aussi ! s'écriat-elle, sans qu on pût dire si c'était le marquis ou le coffimandeur qui lui arrachait ce cri d'étonnement.
— Mais. . . bégaya le marquis de Courtenay , qui crut l'aboi inspiré, mais j'espère encore...
— N'est-ce pas au mari à défendre aussi l'honneur de sa femme? interrompit le commandeur.
— Vous avez raison I dit tout bas la marquise.
— Mon père ! dit-elle encore plus bas, est-ce que je flio* rais pas mieux fait d'oublier?
A quatre heures précises, et on eût pu les entendre sonnet au donjon deVincennes, deux voilures sombres et sansanno/-
LB DftAGON HOUGl. S39
ries arrivèreiit par deux allées différenles au carrefour du Grand^Chine. Elles s'arrêtàreut à cpielques pas de Tarbre oo- IcNssal dont le nom est devenu celui de ce rond^pcûnt bi^ connu des chasseurs. De la première voiture, qui éUit laplus grande, descendirent d'abiu'd le marquis de Courtenay et le commandeur, ensuite quatre autres personnes de distinction. La portière de Tautre voiture s'ouvrit pour laisser passer Raoul de Marescreuxy le dragon rouge, et ses deux témoins, pris^ si Ton s'en souvient, parmi les jeunes officiers du foyer de la Cornédie^talienne. Ils portaient des costumes de ville. Gomme on n'avait pas pu interdire à leurs nombreux camarades , présents à la dispute de la veille, d'assister à la rencontre des trois adversaires, ils s'étaient k peu près tous rendus à l'endroit choisi pour vider le différend. Afin de ne porter aucun
. ombrage aux combattants ni à leurs seconds, ils s'étaient for- Biés par groupes silencieux à l'ouverture d'une des routes qui aboutissent au rond-point. Le froid incisif de la journée n'a-
' vait pas été un obstacle k leur curiosité. D'ailleurs le duel étant l'occupation et l'amusement de leur vie , ils venaient là
' avec le naturel que d'autres 94)portaient à aller à la messe ou au spectacle. Sur un terrain durci et nivelé par une forte gelée , les trois adversaires s'abordèrent en se saluait. Leurs
' témoins, qui les suivaient de près , se firent également leurs politesses, courtoisie glacée dont ri^ ne peut rendre la désespérante impression. Le commandeur, tenant toujours wms son bras le marquis de Courtenay, son frère, s'adressa le pre^ mieràRaoui. «
— - Moifôieur, lui ditril, je crois inuUle, dans la position oà nous nous sommes mis , d'allonger notre entrevue d^explications oiseuses. Les paroles ne changeraient rien aux faits. •^ Rien, interrompit Raoul, absolument rien, monsieur. Le commandeur j^ofita de cette interruption , si brève qu'elle fût, pour lancer un coup-d'œil oblique 9ar le visage de son £rère. Il fot peu rassuré.
— J'aurai donc 1 honneur, poursuiyit-41, de vous rappeler, ainsi qu'à vos témoins, monsieur de Marescreux, qu'il estdans mon intention et dans celle de M. le marquis, mon frère, devoir se continuer le combat jusqu'à ce que je tombe, ou jusqu'à ce qu'il tombe lui-même mort sous votre balle.
Le commandeur eut la convenance de ne pas ajouter : od jusqu'à ce que Tun de nous deux vous ait laissé sans vie sor le terrain. Il ajouta seulement :
— Et celui qui aura essuyé le feu de l'adversaire poom faire feu à son tour, quelle que soit la gravité de sa blessure, sans qu'il soit apporté aucun empêchement par les tànoins. | Debout, assis, couché, il pourra tirer sur son adversaire.
— C'est bien ainsi que je l'entends, répondit. Marescreux es consultant ses deux témoins dont les fronts se penchèrent affirmativement.
Comme le bras du marquis de Courtenay, xini s'appu3fait sur le bras de son frère le commandeur, était caché, ainsi qu'une partie de son épaule, sous le manteau de celui-ci, le mouvement involontaire qu'il fit pour glisser sur lui-même ne fut remarqué de personne ; une pression de résistance, m coup sec le retint à l'instant même comme s'il eût été scellé à un mur par un gond de fer. Le marquis put pâlir, mais il resta debout.
— Je crois me souvenir à mon tour, dit Marescreux ^ qw nous devons marcher l'un sur l'autre et faire feu quand noas le jugerons convenable.
^es témoins n'avaient aucune observation à faire ; les conditions de ce duel ou de ces duels, ne sortant en aucune façon des règles établies ; elles appartenaient tout simplement ï Tordre des duels graves , car il y avait eu outrages publics, soufflets donnés publiquement. Mais, en général, ce genre de J duel, très-usité au dix-huitième siècle, qui consiste à marcher^ l'un sur l'autre , le pistolet à la main , n'o£^it pas toujours l'imminence d'un péril mortel ; les deux ftdversaires avaient