IV

— Cette énigme?...

*— Vous allez avoir tous les trois et immédiatemeiit le mot suprême de cette énigme. M. de Grandval^ à qui appartient Blancménil^ est perdu de dettes.

— U était écrite pensa douloureusement madame Lambert^ qu'aujourd'hui il ne serait question que de lui^ rien que de lui. Que nous réserve donc le sort?

— Oui, perdu de dettes, et voilà ce qui me faisait dire tantôt à Gérard qu'il ne se trompait pas en nous aflBrmant la ruine complète du vicomte.

— Sa ruine complète ! x>

Ces mots retentirent dans le c-œur de madame Lambert.

c( Mais laissons là le vicomte de Grandval. Vous supposez bien que ce n'est pas moi qui ai l'insolence de vouloir acheter quinze cent mille francs le château de Blancménil.

— Nous ne le supposons pas, nonl

— Vous avez tous raison, mon cher Gérard.

— Malheureusement !

— Voyons, vas-tu te plaindre du sort, toi aussi, Adèle?

— Non, mon père.

— A la bonne heure !

— La vicomtesse de Montbiron est en ce moment la plus heureuse des vicomtesses. »

Lambert reprit :

46 LÀ FAMILLB LABfiBBRT.

a C'est mon oncle qui achète Blancménil, non pas pour lui, mais pour nous, pour nous seuls, qu'il veut absolument avoir pour voisins. Bellevue et Blancménil ne feroni plus qu'une propriété, comme lui et nous ne ferons plus qu'une famille. Donc il achète Blancménil où nous pourrons, sans altérer la physionomie de ce beau domaine, transporter la manufacture de porcelaines et faire notre résidence. »

Dans le fond de son âme madame Lambert se dit : c( Oh ! non. . . trop de souvenirs. . . jamais I »

(( Ainsi, dans trois mois, continua Lambert, nous seront installés au cliâteauet nous dînerons Tété prochain sous les beaux ombrages de Blancménil. Qu'en dis-tu, mon Adèle?

— Je dis que notre oncle est le dieu des oncles! Mais comment le payer 'de tant d'amitié? comment reconnaître jamais tant de bontés?

— Ma fille, je sais bien comment, moi!

— Vous?

— Et Gérard le sait bien aussi.

— Moi? mais... »

Gérard et Adèle se regardèrent.

« Parbleu ! vous devriez le deviner : en le rendant oncle une fois de plus.

— Je le veux bien ! s'écria naùivement Adèle.

— Et moi aussi, ajouta Gérard; s'û ne faut que cela!

— Blancménil est donc à nous! à nous!

— Oui^ mon Adèle^ à nous quatre.

— A nous quatre. Mais j'y pense.... et M. de Grandval?

— Mon enfant, nous ne Tachetons pas avec le château.

— Non ! nous ne sommes pas assez riches pour le payer : il polke trop bien.

— Ah ! monsieur Gérard, c'est de moi que vous vous raillez.

— Non, mademoiselle, je vous jure.

— Ma chère amie, continua Lambert en posant affectueusement sa main sur celle de sa femme dont il avait fini par remarquer les nombreuses distractions, tu semblés n'éprouver, en vérité, aucune joie de cette acquisition qui ravit ta fille et nous tous.

— Pardon, mon ami, pardon! Mais une si riche résidence me cause quelque crainte, je Fa voue.

— Quelque crainte? que veux-tu dire?

— Quelque hésitation, s'il faut parler plus juste.

— Quelque crainte... quelque hésitation... mais tu t'écriais tantôt que c'était une propriété unique, merveilleuse ! Tu aurais voulu y passer ta vie.

— Sans doute. . . sans doute. . .

— Eh bien! alors?

— J'ai réfléchi : à quel train prodigieux de maison, à quelles dépenses extraordinaires n'obhge pas la pos-

48 hk FAMILU LAMBERT.

session d'une aussi vaste propriété? Il faut sans cesse inviter^ constamment recevoir.

— Mais tu ne détestes pas trop recevoir^ ma chère amie.

— Cela entraine à donner des fètes^ des bals^ des soi-

— Mais tu les adores^ maman^ les fétes^ les bals^ les soirées.

— Adèlel... Adèle!

— On est regardé comme les seigneurs du pays^ poursuivit madame Lambert^ quand on a un si somptueux château.

— Tu as tenu^ ma chère amîe^à ce que nous fussions comte et marquis.... il faut bien un château seigneurial à nos seigneuries. Allons^ allons ! tu te laisseras faire violence. Mais^ est-ce que je n'entends pas les grelots de la diligence des frères Jolibœuf? Attention! »

On fit silence autour de la table.

a Oui, je les entends, mon père. Déjà! »

Madame Lambert dit : a Oh ! eUe est encore loin, d Etles lèvres de son cœur murmurèrent : « Elle n'arrivera doac jamais ! elle n'arrivera donc pas pour finir mon supplice et commencer le seul bonheur que j'aie sur la terre? »

Lambert en se levant, dit àsafenune :

a Mais non, elle n'est pas très-loin* Mes^èons amis, le

LA FAMILLE LAMBBET. 49

moment de vous quitter approche. Tenez^ je crois que vous feriez bien aussi de vous retirer. LWest très-frais ce soir; mais oui...

— Mais non, mon père, il est très-doux, au contraire : c^est la plus délicieuse soirée que nous aurons eue de cet automne.

— Et parce que Tair est si doux, ma fille, au lieu de te retirer, comme je vous le conseille, tu aimerais beaucoup mieux, je gage, aller te promener avec Gérard dans la grande allée des tiUeuls.

— Mais oui....

— Voyez-vous...

— A moins toutefois que M. Gérard ne craigne Tair du soir.

-^ Je le crains beaucoup, mademoiselle, pour mon ophthalmie, pour ma sciatique, pour mon catarrhe et pour mon rhumatisme aigu.

— Silence ! futurs époux, silence ! le temps ne vous manquera pas pour vous disputer, vous taquiner, une fois que vous serez mariés. Paix I on vous permet jusqu'à dix heures la grande allée des tilleuls. N'est-ce pas, JuUe?

— Tout ce que vous faites est bien, mon ami. Je serai seule ! seule ! pensa ensuite madame Lambert.

— Cette fois les grelots de la voiture des messieurs Jolibœuf ne sont pas loiUé Je les ai dans les oreilles.

— Encore un instant^ mon père, encore un instant. ))

On aurait pu voir, si la nuitn^était tout à fait venue, la bouche de piadame Lambert murmurer des paroles brûlantes d'impatience et d'inquiétude ; et ces paroles étaient celles-ci : « Ah î si Lambert allait manquer le passage de la diligence ! » Cependant elle eut assez d'empire sur elle-même pour dire tout haut :

« Adèle a raison, mon ami, demeurez encore un instant. » '

En mettant son manteau, sa casquette et ses gants, Lambert répUqua :

<( Impossible! Je n'ai que le temps de vous embrasser, et je vous embrasse. Adieu, ma femme I

— Revenez-nous le plus tôt possible ! Et tout bas Julie disait : a Qu'il parte! inais qu'il parte î »

— C'est signé, ma chère Juhe, il faut que je sois revenu dans quatre jours. Adiep, Adèle! adiei^, ma filte.

— Adieu, excellent père! Quatre jours seulement, eptendez-vou5? fien que quatre jours : je n'ai plus yotre tillet, mais j'^i votrp promesse. ))

Lambjgrt serra cordialement la main à spn ami. « Au revoir, Gérard!

— Au revoir ! Et tu partais ainsi? ajouta Gérard en retenant son associé par les deux bras, nouveau temps d'arrêt qui fit bouillonner le sang de madame Lambert.

LA FAMILLB LAMBBBT. 54

— Quoi donc?...

— Et tu oubliais !

— J'oubliais!... qu'est-ce que j'oubliais?

— Oh! il ne partira pas, dit tout bas madame Lambert, il ne partira pas! Ce Gérard qui le retient!... »

Gérard mit dans les mains de Lambert les pistolets descendus quelques minutes avant le diner par le valet de chambre.

o Imprudent! partir ainsi I...

— Voyons, donne, Gérard, puisque tu y tiens tant.» Lambert glissa indifFérenament les pistolets dans sa

poche.

« Tu crains toujours... toujours ton corbeau, n'est-ce pas?

— Toujours mon corbeau.

— Encore une fois, adieu tous, au revoir!

— Ma foi! dit Gérard, nous allons, si tu le veux, Raccompagner, Adèle et moi, jusqu'à la grille.

— Oh! oui, monsieur Gérard.

— Bravo ! venez, mes amoureux, venez ! » Lambert prit ensuite Adèle sous un bras, Gérard sous

l'autre bras, et il s'éloigna joyeusement avec eux du rond-point des Lilas, en disant à sa femme : c< JuUe, ne sois pas jalouse de mon bonheur : je ne les verrai pas de quatre jours. AUons ! encore une fois, venez, mes amoureux : venez ! »

a Seule, enfin ! s'écria avec une suprême expansion

52 LA FAMILLB LAMBERT.

de bonheur madame Lambert dès qu'ils furent tous trois partis; seule enfin ! J*ai cru que c6 diner ne finirait pas, que cette diligence ne passerait jamais ; j'ai cru qu'il ne partirait plus, qu'Adèle et Gérard ne me quitteraient pas de toute la soirée. Je n'ai pas vécu pendant ces dernières heures, ajouta-t-elle en s'appuyant contre un arbre pour se soutenir, tant ces diverses émotions l'avaient fatiguée, et pour prolonger son regard le plus possible au loin, afin de s'assurer que ceux qui étaient partis s'éloignaient de plus en plus. Aux lueurs de la lanterne fixée à l'un des poteaux plantés tout près d'elle, elle regarda avidement l'heure à sa montre. Bientôt huit heures et demie, murmura-t-elle : c'est à huit heures et demie : il va venir! Dans quelques minutes il sera à m'attendre à la porte du petit parc ; dans quelques minutes je serai près de lui. Ah ! je n'ai jamais tant souhaité de le voir. J'ai besoin qu'il me parle, qu'il me rassure de sa voix si jeune et si persuasive, qu'il me dise que tous ces bruits répétés par Gérard sont faux, exagérés, menteurs; lui accablé de dettes, lui ruiné par le jeu, lui réduit à vendre son château de Blancménil! 11 quitterait donc Blancménil; il s'éloignerait, il partirait : et moi, alors?... moi je le suivrai. Malheureuse! quel avenir! Oh! la vie des passions est dévorante, elle est terrible! Que j'ai souffert pendant ce diner! Je me sentais chanceler, je me voyais pâlir ; mon trouble me rendait stupide. Je per-

LA FAMILLE LAMBBBT. 53

dais la tête. Elle est encore en feu. Oh ! pourquoi cet amour^ ce dernier amour est-il venu surprendre ma vie? n me tuera, je le sens ; y renoncer, c^est trop tard : (ju'il me tue »

C^est dans cet état d'exaltation fiévreuse qpe madame Lambert attendait, sa montre pressée dans sa main, la minute qui la séparait du moment où elle se rendrait par la petite porte du bois à la rencontre de M. de Grandval. La nature, si sévère à cette époque de Tannée, semblait avoir pris plaisir à se mettre en rapport par quelques-unes de ses harmonies avec Tagitation de cette âme ardente, troublée et pourpre comme elle. C'était la fin de l'automne et le dernier déclin du jour. Si les vastes champs de vigne n'avaient plus que leurs feuilles, beaucoup d'arbres portaient encore leurs fruits. Des bandes circulaires de feu s'allumaient audelà de ces champs et de ces vergers, dont les exhalaisons suaves aromatisaient énergiquement l'air, cernaient l'horizon et disaient les derniers vestiges du jour, la dernière heure de la chute majeètueuse du soleil. La saison et le jour s'en allaient ensemble sous les reg'ards mélancoliques et passionnés de celle qui ne voulait pas se mêler à ces doubles adieux, et qui en partageait cependant la sublime tristesse. Elle opposait la résistance de la volonté et de l'intelligence à cette agonie attachée à toutes les choses de ce monde, nature, jeunesse, charme et beauté ; seulement les douces choses

54 LÀ FAMILLE LAMBBRT.

qu^elle avait sous les yeux, et les arbres qui avaient fleuri et les vignes qui avaient eu aussi leur avril, et les bois épais qui avaient été si verdoyants, et le jour qui avait été si jeune, si clair et si lumineux, se laissaient faire, ils se laissaient briser, décolorer, ternir^ emporter sans se plaindre, par celte loi commune de Tanéantissement, de la mort imiverselle : Tautomne tombait sans murmure, le jour mourait avec résignation, le cœur de la femme seul se révoltait, se débattait et sentait, comme Ta dit Pascal, sa supériorité en sentant que la montagne Técrasait, tandis que la montagne, elle, n^éprouve rien lorsqu'elle écrase.

« Oh ! pourquoi, nous autres femmes, s'écria madame Lambert au milieu de ce paysage qui se fondait dans Tobscurité et s'engloutissait dans la terre chargée d'ombres, pourquoi nous autres femmes n'avons-nous qu'ime idée dans la tète, qu'un sentiment qui nous anime, qui nous élève? Aimer, toujours aimer! Pourquoi n'avons-nous pas comme les hommes le travail, les misères de la vie ; mille préoccupations qui nous détourneraient de l'abime de notre fatale imagination ? — Oh ! mon Dieu ! à défaut de ces diversions qui nous sont interdites, sauvez-moi, sauvez-moi par le malheur; et je vous remercierai. Car je m'en veux, car je me blâme, car je me déteste; mais je l'aime, mais je l'aime avec toute la folie de la jeunesse, avec tout le désespoir d'un cœur qui comprend bien qu'après cette flamme

LA FÀMILLB LAMBBHT. 55

et cette clarté^ il n'y aura plus là que la nuit et de la cendre. Je l'aime parce que je sens qu'après cela je n'aimerai plus; et ne plus aimer, c'est affreux: c'est la mort. Si ce n'était que la mort! C'est l'abandon, c'est la solitude, c'est la vieillesse. La vieillesse ! Ah ! repoussons ce fantôme, il me fait peur, il me fait froid. »

Madame Lambert se cacha un instant le visage dans ses mains ; elle pleurait, elle étouffait. Comme si ce désespoir eût été une prière , et comme si cette prière eût été exaucée, la lune monta tout à coup derrière le paysage, et la cloche d'ime paroisse lointaine sonna les derniers offices du soir. L'effet de cette clarté si blanche et de ce murmure pieux lui arrachèrent des larmes ; elle s'assit sur un banc de gazon, jeta sa tète malade de mélancoHe et d'amour dans un fouilUs de fleurs plantées en corbeilles au-dessus et autour de ce gazon, et elle pleura. Que de souvenirs, que dépensées, que de sensations, que de reproches, que de terreurs furent adoucis par cette voix plaintive de la cloche et les douces lueurs qui venaient du ciel! Son trouble, sans être moins profond, devint moins amer. Après avoir donné à cet épanouissement de l'âme la dernière minute de l'attente, et avoir parcouru avec encore plus de rapidité que la lumière de l'astre n'arrivait à ses yeux humides de larmes un circuit de raisonnements tantôt renversés par la passion, tantôt relevés par les efforts de sa conscience, elle se leva en s'écriant, car personne

56 LA FAMILLB LAMBBET.

n'était plus là pour Tentiindre : « Non ! non! il m'aimera toujours^ il me le dira sans cesse comme il va me le dire^ son cœur sur mon cœur^ dans un instant; et cet inépuisable amour sera ma joie, mon bonheur, mon éternelle jeunesse ! Voici Theure, courons ! Je voulais aujourd'hui me faire un peu désirer; je voulais essayer de le faire attendre au moins cinq minutes; c'est impossible! courons. »

Elle allait s'éloigner pour se rendre à la petite porte du bois où devait l'attendre M. de Grandval, elle entendit un bruit, un frémissement confus dans l'un des massifs de verdure terminant l'une des allées qui aboutissaient au rond-point des Lilas qu'elle se disposait à quitter. Elle s'arrêta, elle regarda, elle écouta.

Un homme sortit du massif.

c( Quelqu'mi » se dit madame Lambert effrayée.

L'homme s'avança vers elle avec précaution.

c< Est-ce vous, M. Gérard ?

— C'est moi, madame, répondit faiblement une voix qui n'était pas celle de Gérard.

— Vous?...

— Le domestique de M. le vicomte, madame. -— Son domestique!... que veut (iire?...

— M. de Grandval m'a chargé, madame, de vous remettre à quelque prix que ce fût la lettre que voici.

— Une lettre ?... donnez, donnez ! »

Le domestique se retira.

lA FAMILLE LABIBEHT. 57

Madame Lambert se hâta de décacheter la lettre du

vicomte.

Elle tremblait.

a Une lettre, quand Je l'attends, une lettre !... que signifie?... Lisons vite, lisons! »

Elle s'approcha de la lanterne et, le cœur ému, les mains agitées, elle lut :

a Mon adorable amie,

a Vous m'apprenez ce matin qu'il partira ce soir à e huit heures pour Fontainebleau et que vous vous a trouverez à la petite porte du bois. Non, jamais je <L n'ai si vivement appelé de toutes les forces de mon c âme cette heure d'amour. Mais voyez la fatalité, il « m'est impossible de profiter de ce rare bonheur. »

— J'avais un pressentiment, dit madame Lambert, qui continua :

a Une affaire des plus importantes, des plus gra- «ves, un^ affaire d'où dépend ma vie m'appelle à a Paris, d «

— D'où dépend sa vie?...

58 LA FAMILLB LAMBBHT.

a Je pars, je cours à Tinstant même à Paris, chez « mon banquier, pour savoir s'il peut mettre à ma « disposition une somme de cent vingt-quatre mille « francs. »

— Il aura joué, il aura perdu ! Cent vingt-quatre mille francs ! »

Madame Lambert poursuivit sa lecture :

« Je serai de retour demain matin à huit heures préa cises. Aussitôt arrivé, je vous enverrai mon domesU- « que pour vous apprendre que j'ai obtenu le résultat « désiré. Il sera à Fromutivile à neuf heures, à neuf (( heures juste. Il sonnera de toutes ses forces à la griUe. « Soyez attentive ! »

— Si je le serai!

« Et il disparaîtra aussitôt qu'il aura sonné. Cela « voudra dire que tout va bien. »

Madame Lambert achevait cette phrase qui voulait être rassurante et qui l'était si peu^ tandis que son mari s'avançait doucement, doucement vers elle> sur la pointe des pieds, car il l'avait vue lire, et il tenait à la surprendre brusquement par son retour si peu attendu à Fromon ville. « Comme elle va être étonnée, se disait-il, en continuant à s'approcher avec précaution du rond-point des Lilasetle sourire sur les lèvres^ quel cri d'étonné ment elle va pousser ! Il est impossible, se disait-il encore et en avançant toujours vers elle^ de mieux se placer qu'elle n'est là pour se prêter au tour que je

LA FAMILLE LAMBBBT. 59

vais lui jouer. Sa tète, toute dans la lumière, Tempèche de me voir; moi qui marché dans Tombre, moi qui dans quelques secondes, vais lui dire : a Me voilà ! »

Lambert n^était plus qu^à trois pas de'sa femme qui, continuant à lire, en était arrivée à cette phrase de la lettre, toute déployée entre ses mains, à la clarté de la lanterne : « Ce signal voudra dire aussi que je vous a verrai dans la soirée à Tendroit et à llieure indi- « qués pour aujourd'hui. Mais retenez bien ceci, ma a chère amie : si à neuf heures vous n^entendiez pas c( cette cloche, c'est que... »

Lambert, dont la tète effleurait enfin celle de sa femme, lui enleva vivement la lettre des mains.

Madame Lambert poussa un cri.

L'espoir de son mari fut donc parfaitement justifié, n ne s'attendait pas cependant à un cri aussi plein d'épouvante.

c( C'est moi ! »

Lambert avait la lettre du vicomte de Grandval dans la mam.

a Oui, c*est moi.

— Ah! c'est... ah î c'est... ah! c'est vous. "

— Un billet doux que Madame a reçu pendant mon absence? »

Le rire de Lambert était charmant. Gomme son tour avait réussi !

Terrifiée et regardant toujours la lettre que son mari

60 LA FÀMILLB LAHBBBT.

tenait^ madame Lambert en souriant, elle aussi — mais quel sourire I — balbutia :

a C'est que jtf vous croyais je vous croyais

parti je vous croyais déjà très-loin oui, trèsloin. D

D^un ton des plus légers, Lambert répondit :

a Tu croyais cela?

— Oui... est-ce que?...

— Je suis parti, en effet, mais je n'étais pas très-loin. » La gaieté de Lambert, dont la main ne quittait pas

la lettre, glaçait d'épouvante sa femme; et cette gaieté meurtrière ne cessait pas.

a Comme je te le disais, je suis parti, en effet, mais je n'étais pas très-loin. Figure-toi, ma chère amie^ qu'il m'est arrivé un accident...

— Un accident?... Mais que me dit-il?... Ses paroles ne sont pour moi qu'un bruit confus. •• Il me parle pourtant...

— Un accident des plus comiques et des plus burlesques qui soient au monde, ma chère amie.

— Vous m'eflfrayez.

— Comment! je t'effraye?...

— Sans doute. Vous me dites...

— Je te dis : Un accident des plus burlesques qui soient au monde.

— Ahl oui, très-bien; j'avais mal compris.

— Tu as compris, maintenant?

L4 FAMILLS LAMBBRT. 61

— Parfaitement. D'abord je n'avais pas bien entendu, n vous est arrivé un des plus tragiques accidents qui soient au monde.

— Mais non^ mais non... des plus burlesques. Ah !

ça^ ma chère Julie...

— Des plus burlesques... des plus burlesques... oui, des plus burlesques. Et cette lettre I cette lettre I Ah I mon Dieul que va-t-il arriver? »

Lambert continuant avec la même placidité d'esprit et la même joie d'avoir ménagé cette heureuse siur-

prise à sa femme^ ajouta en froissant la lettre entre ses doigts baignés de contentement : •

« Gérard^ qui croyait avoir si bien prévu et si bien calculé tous les événemens de mon voyage^ en a oublié un. Cet excellent Gérard !

-— Ah ! il en a oubUé un...

— • Oui^ mais un qui en vaut mille. Tu vas voir...

— Que vais-je voir?...

— Comme tu es impatiente^ ma chère amie! Je comprends cependant que ce que je te dis t'intéresse beaucoup; mais...

— Non ! c'est que j'ai peur de vous fatiguer....

— n est de fait que la secousse violente que j'ai

éprouvée...

— Ah! c'est délicieux!

— Comment délicieux ? »

Madame Lambert se dit avec une eflfroyable convie-

62 LA FAMILLE LAMBBRT.

tion et sans jamais quitter des yeux cette fatale lettre : « Je ne sais plus ce que je dis, non, je ne le sais plus ! »

« Pas trop délicieux. Gérard, pour revenir à mon accident, avait oublié les comices agricoles.

— Oh! alors !

— Non, tu ne devines pas encore.

— Non, je ne devine pas, vous avez raison...

— Tu sais comme moi ce que c'est que les comices agricoles ?

— Parfaitement.

fi

— On dirait que tu as Tesprit ailleurs en ce moment?

— Vous vous trompez.

— Passons alors.

— Oui, passons... Ma vie, murmurait madame Lambert, ma vie ! pour ravoir cette lettre.

— Puisque tu sais ce que c'est que les comices agricoles... Oh! les comices agricoles !

— Mon Dieu ! il me parle toujours et je ne puis pas •comprendre ce qu'il me dit, quelque effort que je

fasse... Est-ce que je deviens folle? Oui, je deviens folle.

— On m'a même invité cette année, poursuivit Lambert, si tu t'en souviens, à faire partie du jury.

— Ha donc été commis quelque crime dans la commune?

LÀ FÀMILLB LAMBEHT. 63

— C!omment ! quelque crime?

— Vous me parlez du jury... est-ce que vous ne me parlez pas du jury ?

— Sans doute.

— Eh bien !

— Je parle du jury des comices agricoles. C^est de ce jury-là que je devais faire partie.

— Ah! oui.... C'est à en mourir, se dit dans les profondeurs de son désespoir madame Lambert.

— Ce jury-là décerne des prix, des médailles, des récompenses aux laboureurs, aux agriculteurs, aux bergers, aux éleveurs du département qui ont le mieux mérité pendant l'année. Et tu dis que tu connais les comices agricoles ? »

Lambert pouffa de rire.

a Âh I eUe connaît les comices agricoles I

— Je n'ai pas dit cela.

-^ Pardon, tu as répondu : parfaitement I

— C'est que j'étais distraite.... »

Lambert regarda sa femme, qu'il voulait faire avancer jusque sous la clarté plongeante de la lanterne, loin de laquelle elle s'était peu à peu placée, de peur de laisser voir sa. pâleur.

« Mais qu'as-tu donc?

— Rien, mon ami.

— Je te trouve un air....

64 LA FAMILLB LAMBBHT.

— Ah ! je sais.... je vais vous dire.... C^est.... c'est le froid.

— Voilà ! Avant de te quitter tantôt^ ne t*ai-je pas conseillé de rentrer ? Vous ne suivez jamais les conseils.

— Rentrer.... rentrer de si bonne heure quand il fait si chaud!

— Si chaud !

— Oui.... moi je trouve....

•*— Ah 1 ça^ voyons , ma bonne amie> tu dis d'abord qu'il fait si froid^ ensuite qu'il fait si chaud. Mets-toi un peu d'accord.

— Allons ! décidément ma tète est perdue, se dit madame Lambert, complètement perdue. » Elle s'efforça pourtant de réunk toutes les forces de son intelligence pour répondre à son mari qui n'abandonnait pas la lettre.

(( C'est que j'ai eu chaud et froid en même temps.

— Alors tu as le frisson? — que disais-je?

— Oui, le frisson.

— C'est grave.

— Non, ce n'est rien.

— Pardon, c'est le commencement de la fièvre. ' — Continuez. Vous parliez des assises....

— Des assises?...

— Du jury.... c'est du jury que j'ai voulu dire. — - Des comices agricoles.

LA FAMILLE LAMBEBT» 65

— C'est cela^ des comices agricoles... • Cette lettre ! oh ! cette lettre I .. il ne la lira pas^; ce serait ma mort immédiate ! Mais coounent ue la lirait^il pas 7 »

Lambert prit par le bras sa femme^ afin de retenir son attention^ et il continua ainsi :

a Or^ si les comices sont la fête des agriculteurs^ ainsi que je viens de te le dire, ma chère JuUe, ils sont aussi la fête des plantes, des fleurs.... »

Madame Lambert^ de plus en plus démoralisée par cette scène, qui se prolongeait au-delà de ses forces, était descendue à ce point d'énervement et de prostra* tion, qu'elle répétait machinalement les phrases de son mari.

« Oui, des plantes.... des fleurs.... »

Et Lambert ajouta :

a Des céréales, des navets^ des moutons, des bœufs.... »

Et madame Lambert répéta aussi :

« Des céréales , des navets , des moutons , des bœafs....

— Et enfin, dit Lambert, les comices agricoles sont la fête de tous les légumes et de tous les bestiaux en général.

-— Et enfin, répéta madame Lambert toujours de la même manière automatique, de tous les légumes et de tous les bestiaux en général.

— D'abord^ il s'en est fallu de peu, reprit Lambert^

66 LA FAMILLE LAMBBBT.

que je ne partisse pas : la diligence des frères Jolibœuf craquait sous le poids des voyageurs. Monté par la rotonde, je pénètre à grand'peine jusgu^au fond, et là, à la pointe de mes genoux et de mes coudes, je me fais une petite place entre une vingtaine de gros fermiers qui portent dans leurs bras le phénomène végétal ou animal, sur lequel ils comptent pour obtenir la récompense du jury. Celui-ci tenait une énorme gerbe de blé qui étouffait son voisin ; celui-ci un gigantesque arrosoir de son invention; celui-ci une ruche à miel; celui-ci le soc perfectionné d'une charrue qui labourait les jambes de son vis-à-vis; celui-là une branche de mûrier chargée de vers à soie ; celui-là un chou monstrueux. En im mot, Tarche de Noé. Le déluge n'était pas loin. Tu m' écoutes toujours, n'est-ce pas ?

^ — Avec le plus vif intérêt, répondit madame Lambert, qui s'appuyait sur le bras même de son mari pour ne pas fléchir. Vous avez essuyé, dites-vous, un déluge? En effet, il a beaucoup plu depuis que vous nous avez quittés.

— Ah! ça, tu es plus que distraite, s'écria Lambert en faisant tourner sa femme de manière à opposer sou visage à son visage. A quoi donc penses-tu?

— Pourquoi me faites-vous cette question?

— Parce que tu viens de faire la plus incroyable remarque.

— Quelle remarque ?

LA fàmiixb'làmbbbt. 67

— Je te parle d\in déluge au figuré, et tu me dis qu^en eflfet il est t^tobé beaucoup d'eau dans la soirée. Mais il a fait, il fait, il fera le plus beau temps du monde ce soir.

— Encore une fois, pardon.... Mais votre retour m'a causé une si grande surprise.... et puis ce que vous me dites est si étrange.... si étrange!

— L'étrange, le voici, continua Lambert, qui parut se contenter de cette réponse. Dans cette diligence des frères Jolibœuf se trouvait aussi un fermier qui comptait infailliblement siu* la médaille d'or promise cette année à tout bon agronome qui aura procuré un embonpoint excessif, inusité aux volatiles. Il avait une poule sur les genoux, une poule qui pesait au moins huit livres, à sa droite était un autre individu, un boucher, je présume, qui conduisait au comice un chien colossal de la plus redoutable espèce, magnifique et féroce produit d'une race croisée. Ce chef-d'œuvre montrait des dents à dévorer tout un jury. Tout allait au mieux jusque-là. . . »

Lambert, à cet endroit de son récit, mit machinalement la lettre dans sa poche.

Madame Lambert respira du fond de l'âme : c'était comme un espoir de voir disparaître cette redoutable lettre. Quel espoir !

a Mais presque en même temps que moi, poursuivit Lambert, qui croyait devoir donner d'autant plus de

68 LÀ FÀMILLR LAMBERT.

précision à ses paroles^ que sa femme semblait Técouter avec d'autant moins d'attention ; presque en même temps que moi était monté dans la diligence un paysan qui était allé s'asseoir en face de llionune à la poule. C'était un rustre^ mais im rustre de la mine la plus sauvage. Il n'était pas déplacé, je t'assure, au milieu de tous ces animaux groupés autour de lui. Son père a dû être décrit par M. de Buffon.

— Que me parie-t-il de poule et de M. de Buffon maintenant! » se dit madame Lambert, qui s'imposait au milieu de ses tortures une espèce de sécurité en ne voyant plus la lettre dans les mains de son mari.

a Je reprends, dit celui-ci; il cachait quelque chose sous son ample manteau de laine. — Allez-vous aussi aux comices? lui demanda-t-on en ricanant. — Parbleul répondit-il, et s'il n'y a qu'une médaille d'or, fût-elle grosse comme la lune, c'est bien moi qui l'aurai 1 — Vous avez donc trouvé un remède contre la maladie des raisins? — J'ai trouvé mieux que ça ! — Quoi donc? — C'est que les renards, à partir de cette année, ne mangeront plus ni poulets, ni dindons, ni coqs, ni poules.— Ah bah! — C'est comme je vous le dis : à partir do cette année.... — Vous l'avez déjà dit; apprenez-nous vite votre découverte. — J'ai découvert une herbe qui endort les renards comme s'ils étaient bercés par leurs nourrices. Us n'y ont pas plutôt goûté qu'ils baillent et se mettentà ronfler. Il ne s^agit que d'entourer les bas-

LÀ FAMILLE LAMB&Br. 09

ses-cours de cette herl)e,et Taffaire est faite. VoilàlTierbe, cyouta-t-il en montrant une poignée de feuilles, et voilà le renard. » Et il montra un renard, un véritablerenard caché sous son manteau : cris d^étonnement général à cet aspect. Un renard en diligence ! Chacun de se presser, de se lever, de s'éloigner avec crainte, excepté le chien de race croisée qui se rendait aux comices. Ils'élance, la gueule ouverte, sur le renard : celui-ci n'avait probablement pas assez mangé de son herbe. Il s'éveille et se jette sur la poule ; il se met en mesure de l'étrangler, taudis que le chien de son côté, cherche à étrangler ^le renard. Figure-toi si la voiture tétait secouée. C'était le roulis d'un vaisseau. C'était mieux que celai C'était... Comment te donner une idée encore plus exacte de cet effroyable balancement? »

Après avoir cherché pendant quelques secondes comment il donnerait à sa femme une idée du balancement de la voiture, Lambert, se ravisant tout à coup, s'écria :

«C'est cela! »

Rapidement il enfonça la main dans sa poche, et il en sortit la lettre qu'il y avait fourrée par distraction quelques minutes auparavant.

L'épouvante de madame Lambert revint avec ses mille angoisses.

Lambert déploya avec vivacité la lettre, l'étak entre ses deux mains, et en la tenant horizontalement, puis

70 LA FÀMILLB LÀMBEET.

en rinclinant tantôt à droite tantôt à gauche, il dit.: a Tiens! regarde ! nous allions tantôt comme ça, tantôt comme ça, tantôt comme ça...»

La peur, chez madame Lambert, fut plus forte en ce moment que toute la prudence humaine. Elle poussa un cri, jeté d'abord avec frénésie et terminé plus doucement, éteint x^lutôt que terminé dans son gosier contracté par Tefifroi.

« Ah ! mon Dieu, il va la lire !

— Rassure-toi, lui dit Lambert, que la première partie du cri seulement avait frappé ; rassure-toi, nous avons versé, mais si heureusement que j'ai pu sortir sain et sauf par une des croisées de cette incroyable diligence. Mais, une fois sur mes pieds, j'ai renoncé, tu le supposes, à me rendre à Fontainebleau en compagnie de toute cette histoire naturelle. Je suis revenu bien vite ici, ignorant, je l'avoue, si le renard avait dévoré la poule, si le chien avait mangé le renard, s'ils s'étaient mangés tous les trois, ou bien s'ils avaient mangé les voyageurs; mais me proposant sérieusement de demander moimême un prix aux comices agricoles pour être sorti vivantde cette ménagerie. Eh bien! maintenant que dis-tu de mon aventure ? demanda Lambert en effleurant avec la lettre le visage méconnaissable de sa femme.

— Je dis que je me trompais. En elBfet, il n'est pas tombé une goutte d'eau de toute la soirée. » Lambert recula de surprise à cette réponse qui ne ré-

pondait à rien du tout^ qui faisait allusion à un propos tout à fait décousu tenu par sa femme il y avait déjà un quart dTieure.

« Ah ! par exemple ! s^écria-t-il^ ah I par exemple I

— Quoi donc?

— Comment! jeté demande... et tu me réponds.*. Ah! véritablement, c'est trop fort I c'est, à la fin, beaucoup trop fort !

— Qu'est-ce qui est trop fort?

— Mais ce que tu me dis maintenant; mais tout ce que tu m'as dit depuis mon retour à Fromonville, A coup sûr, il a dû t'arriver quelque chose d'extraordinaire.

— Je vous assure qu'il n'est rien arrivé...

— Quelque chose que tune veux pas me dire.

— Je vous proteste que je n'ai rien à vous dire, qu'il n'est rien arrivé du tout pendant votre absence.

— C'est impossible !

— Je vous jure...

— C'est impossible ! te dis -je...

^ Mais encore ime fois. . .

— Encore une fois, ce n'est pas possible. Tu es pôle I vois comme tu es pâle? n

n plaça vivement madame Lambert sous la lueur de la lanterne, a Tu trembles !

— Votre manière de m'iaterroger....

72 LA FAMILLB LAMBRBT.

— Tu es glacée!.... Je veux savoir... Où est Adèle T.. N'est-ce pas à ellequ'U serait arrivé quelque chose?

— Il n'est rien arrivé à Adèle... Calmez-vous!

— Où est Gérard?

— Mais pas loin d'ici... Je ne sais... Voulez-vous?.., Mais^ je vous le jure... aucun accident... ni à Tun ni

à Tautre... Si vous ne me croyez pas... pour vous convaincre... Quel accident?... quel malheur?... Voulezvous que je les appelle? Je vais sonner la cloche... Us vont accourir... et vous verrez..* »

Madame Lambert eut encore assez de force pour courir au poteau de la sonnette. Elle allait toucher à l'anneau du cordon ; elle s'écria :

(( Ah ! les voici. »

Lambert se remit de son trouble.

a Venez, venez donc! » dit madame Lambert avec le peu de voix qui lui restait encore, à Adèle et à Gérard, qui doublèrent le pas pour être plus tôt rendus au rondpoint. « Venez! je vous en supplie. »

Adèle, toute haletante, demanda :

« Qu'y a-t-il? mais qu'y a-t-il?

— Nous voici! mais nous voici! » disait aussi Gérard.

Madame Lambert, en entraînant sa fille vers Lambert dit à celui-ci :

a Voilà Adèle. Adèle, ton père craignait... » Adèle rassurait déjà elle-même son père.

LA FAMILLE LAMBEBT. 73

« On nous a dit que vous étiez revenu, et nous accourions, M. Gérard et moi, afin de savoir quelle raison vous ramenait sitôt à Fromonville.

— Vous saurez tout. Mais je n^ai pas le temps de re commencer ce soir le récit de mon naufrage.

— De votre naufrage? Oh I mon Dieu I

— Je plaisante. D'ailleurs, puisque me voilà, vous deyez être tous rassurés. Je vais me hâter de faire ce que j'aurais dû faire d'abord.

— Quoi donc, mon père ?

— Louis va seller la jument, et je me rendrai à cheval à Fontainebleau. »

Adèle se récria :

a Non, mon père, non! Vous voici, nous vous gardons : vous ne partirez que demain.

— Au fait, dit Gérard, quelques heures de plus, quelques heures de moins...

— Oui, quelques heures de moins, quelques heures de plus, mon excefleut père.

— Ah I permettez. . . J'ai propiis à mon oncle, j'ai promis au notaire...

— Vous resterez, mon père, vous resterez.

— Mon ami, dit madame Lambert, puisque nous vous en prions tous.

— Fontainebleau, je le sais, sera demain tout entier aux comices. On ne fera pas d'affaires... .

-—Mais sans doute !

74 LA FAMILLE LAMBEBT.

— Mais sans doute^ dit Adèle après Gérard. -— Pourtant...» calcula encore Lambert.

— Non, monsieur !

— Si je suis attendu, cependant. . .

— Non, monsieur, Vous ne partirez pas.

— Mais, mon Adèle, songe...

— Vous ne partirez pas ! Il fait très-beau : une nuit superbe ! Nous vous ferons de la musique jusqu'à onze heures sous ces beaux arbres.

— Démon! charmant démon!

— On portera ici mon piano. »

Adèle jeta ses deux bras caressants autour du cou de son père.

« Vous verrez! Je serai étourdissante d'amabilité,

— Cependant, pèse bien encore, mon enfant.

— Décidément vous restez. Voilà qui est dit.

— A une condition...

— Pas de condition. A bas ce manteau ! » Joignant le geste rapide à la parole rapide, Adèle enleva le manteau de son père.

a Réfléchis cependant.. , »

Le manteau enlevé lut lancé dans les basses branches d'un arbre et y resta.

c( A bas cette vilaine casquette ! »

La casquette fut jetée au loin comme le manteau.

« Donnez -moi que j'ôte ces gants! »

C'est en cherchant à déganter Ja main droite de Lam-

LÀ fàmillb lambbat. Ifs

beH qu'Adèle i^éûcontra lin obstacle : c'était la lettre. Elle prit la lettre que tenait Lambert.

a Tiens ! qii^avez-vous donc làî »

Adèle déploya vivement la lettre, qu^elle se mit à lire avec Tétourderie et le ton d^une écolière en récréation.

Elle lut âdnc : « Mon adorable aitiie, vous m'apprenez ce matin... »

Madame Lambert arracha si spontanément la lettre des mains d'Adèle, que Lambert ébloui, étourdi par ce mouvement rapide comme la lueur d'une flamme sur une plaque d'acier poli, ne sut pas au juste si c'était Adèle qui s'était arrêtée tout court dans sa lecture, ou si c'était sa mère qui l'avait empêchée de continuer.

Mais Lambert avait arrêté en même temps la main de sa femme, et s'était emparé lui-même de la lettre. Aussitôt il lut : « Mon adorable amie, vous m'apprenez ce mâtin qu'il sera parti ce soir à huit heures pour Fontainebleau, et que vous vous trouverez à huit heures et demie à la petite porte du bois. Non ! jamais je n'ai si vivement appelé de toutes les forces de mon âme cette heure d'amour. » Lambert, après s'être écrié: a Déshonoré ! » prit un pistolet dans sa poche et visa sa femme.

Adèle fut encore plus rapide que le doigt égaré qui touchait déjà la détente.

a Mon père 1 cria-t-elle en couvrant sa mère de son

76 LA FAMTLLK LAMBBRT.

corps, mon père! c'est moi qu'il faat tuer!... Cette lettre... c'est à moi qu'on Ta écrite. »

Et elle s'évanouit entre les bras de sa .mère.

En laissant tomber son pistolet, Lambert dit, comme s'il avait reçu lui-même toute la poudre enflammée et la balle de plomb en plein visage :

« C'est à ma fille qu'on l'a écrite ! à elle ! »

La manufacture avait repris le lendemain sa phyàonomie accoutumée. Par les carreaux du salon où va se continuer le drame de famille commencé la veille au rond-point des Lilas, on eût pu voir aller et venir les ouvriers. Le travail reprenait son activité. Le cours d'eau qui traverse la propriété murmurait en frappant la roue de l'usine ; la longue cheminée de briques rou* ges lançait dans l'air bleu et transparent du matin ses bouffées torses de fumée ; les petites filles du village employées à la manufacture se rendaient par groupes à leur atelier : les unes en riant, les autres en chantant ; celles-ci en causant, celles-là en gazouillant; toutes en piquant leurs dents blanches et bien aiguisées dans le bloc de pain noir que leurs mains avaient peine à contenir. Le soleil d'automne, souvent plus brillant et plus

LA FAMILLE LAMBBBT. 77

chaud, dans ces contrées, que le soleil d'été, réveillait d'un horizon à Vautre horizon le vaste paysage qui se croyait lui-même aux premiers jours de la belle saison, n cachait sous ces dernières splendeurs ses feuilles mortes et desséchées, ses pampres ridés et rougis, ses branches rouillées par le brouillard des nuits déjà froides, les places rendues chauves par la faux de la moisson faite et par la serpe des vendanges terminées. De loin, des hauteurs de la manufacture, qui dominait le tableau, l'illusion était complète. C'était encore Tété, mais l'été à distance.

Après avoir marché silencieusement dans le salon l'un près de l'autre, depuis plus d'une demi-heure? Lambert et Gérard s'arrêtèrent, et Lambert dit le premier :

0 Gérard, tu as été témoin hier du malheur qui me frappe.

— Qui nous frappe, tu veux dire.

— Tu as raison, mon ami, qui nous frappe.

— Le même coup, continua Gérard, a brisé ma vie et la tienne. EL n'est pas un projet d'avenir que cet événement n'ait rendu pour moi impossible. C'est un changement si brusque, si imprévu dans mon existence, que je me demande si c'est bien moi, qui, fou de bonheur et de joie dans la soirée d'hier , ai cherché toute la nuit mon passe-poii; au fond de mon secrétaire.

— Ton passe-port? s'écria Lambert, qui semblait

78 LA FAMILLB I«ÀM9SRT,

frappé d'une partie de ITiébétement qu'avait montré ki, veille sa femme quand elle lui parlait et qu'elle TOyait la lettre daps ses mains^ ton passe-port ? pourquoi ton passe-port?

— Mais pour... pour m'en aller,

— Tu veux nous quitter? que 'dis-tu? parle!

— Comment aurais-je assez de force, reprit Gérard^ pour demeurer au milieu d'une famille où^ à chaque instant, à chaque pas, je rencontrerais le visage de celle que j'aimais tant, et à qui je ne pourrais plus, si je Testais ici, ni parler ni sourire? »

Lambert dit sèchement et presque sans voix :

a En effet, ce serait une existence odieuse, impossible. »

Au bout de quelques minutes de cette promenade agitée d'un côté à l'autre du salon, Gérard, en prenant son ami sous le bras, lui dit :

« Mais si je suis contraint de te quitter, mon ami, je ne veux pas pour cela compromettre ta fortune, ta position industrielle, qui est en si bon chemin. Je ne retirerai pas l'argent que j'ai mis dans ta manufacture. Dispose de ipes fonds comme tu l'entendras, fais las valoir, agis enfin cojnme si j'étais toujours là.

— Comme si tu étais toujours là! mais quand tu ne seras plus là, est-ce que je pourrai conduire cette vaste manufacture, commander à cette armée d'ouvriers qui ne connaissent que toi ? qui n'écoutent bien que tes avis ?

LA FAMILLE LAMBSmT. 79

Moi-même, comme eux, j^ai besoin de tes conseils, de tes lumières, de ton approbation. J'ai besoin de t'entendre me dire : a Lambert, courage! c'est bieni » C'est que, Yois-tu, Gérard, une association de cœur autant que d'intérêts, comme était la nôtre, c'est l'amitié de deux marins embarqués sur le même vaisseau, exposés aux mêmes tempêtes. Leur fraternité amoindrit les revers, elle double leur joie. Et si un accident vient à les séparer, celui qui re^te seul, n'ayant plus d'appui, chancelle, tombe au moindre découragement. Je vais être ce pauvre marin perdu sur la mer. Ainsi, mon ami, reprends tes fonds ; ils seraient compromis entre mes mains mal assurées. De longtemps, Gérard, je n'aurai plus le calme indispensable aux affaires. Demain l'associé te rendra fidèlement ses comptes. Notre maison sera dissoute; demain je serai encore négociant : aujourd'hui je suis père. »

Lambert s'arrêta sur cette phrase pleine de graves résolutions et qui marquait ime révolution profonde dans le cours de son existence, jusque-là si honorable et si calme.

« Aujourd'hui je suis père, répéta-t-il en baissant la tête que l'orage d'une nuit avait abattue et fatiguée comme l'eût fait une longue maladie. J'ai de sévères devoirs à remplir. Je les remplirai. »

Appuyant sur ces derniers mots, Lambert serra instinctivement contre lui le bras de Gérard dont les traits

80 LA FAMILLE LAUBBBT.

n'étaient pas moins bouleversés que ceux de Lambert, qui poursuivit ainsi :

a J'ai fait appeler ma fille. Adèle va venir.

— Ménage-la; elle est bien jeune encore. »

Un sourire tristement ironique courut sur les lèvres de Lambert.

« Ménage-la, me dis-tu. Nous a-t-elle ménagé la peine et le scandale?»

Voulant donner à ces premières et amères émotions de son ami le temps de s'apaiser, Gérard ne reprit que longtemps après :

« Peut-être sommes-nous allés trop loin dans nos convictions, dans notre jugement...

— Trop loin I

— C'est mon sentiment.*.. Souvent j'ai vu des changements d'opinion si extraordinaires et pourtant si naturels...

— Trop loin! redit Lambert en regardant en face celui qui osait émettre un pareil doute. Pourquoi me quitterais-tu alors? »

Il s'écoula plusieurs minutes pendant lesquelles Gérard ne sut qu'opposer à cette question.

a Mais enfin, osa-t^l reprendre, cette lettre...

— Eh bien! cette lettre?...

— Cette lettre... Hier la colère t'a empêché d'en achever la lecture.

— La colère n'a rien empêché du tout.

LÀ FAMILLB LÀUBXBT. 84

— Pardon^ mon ami, j'ai bien vu...

— Tu te trompes. Depuis je Tai lue en entier.

— Ah!

— En entier. Si je n'ai pu parvenir à connaître par J'écriture, une écriture habikment altérée, Tauteur de

cette lettre sans signature, le sens ne laisse aucun doute sur une intimité coupable. Aucun.

— Aucun, dit aussi Gérard, atterré par cette conclusion.

— Aucun, te dis-je. »

Et le visage de Lambert se contracta; ses larmes, peut-être contenues avec violence toute la nuit, s'élançaient de sa poitrine à ses yeux qui ne pouvaient plus .les arrêter, n serra convulsivement la main brûlante de Gérard.

a Non, mon ami, plus aucun doute.

— Lambert ! Lambert !

— C'est affreux! Ah! c'est aflfreux! »

Les larmes se firent jour enfin à travers ces paroles ou plutôt ce double cri venu de l'âme brisée, torturée de Lambert, répétant : a C'est affreux ! c'est afiBreux! oh ! c'est affreux I

— Paul! Paul! s'écria Gérard en embrassant son ami comme il eût embrassé un père au désespoir, Paul ! dis un mot.

— Comment? explique-toi I

— Ehbien!

S2 L4 FAimUl LAlfBSlV.

— Parle ! je t'en conjure. »

Gérard Ixaissa la ¥oix.

Lambert tendit curieusement Foreille comme si une consolation inespérée allait lui monter de Tablme.

« Ce maUiew> dit Gérard^ n'est ooimn qa^ de loi^ de moi et de sa inàre> n'est-oe pas?

— Après?

— Dis un inot> et ce malheur mus Tanrons oabUé tous les trois.

— Tous les trois. Que veux-tu diw ? » Lambert cherchait pénihlement un sens.

« Oui^ il mourra entre nous trois.

— Je ne devine pas.

— Pardon l dit Gérard en entourant son ami de ses bras tout palpitants d'une cordialité^ d'une tendresse filiale^ pardon I tu as deviné.

— Quoi! tu voudrais^ malgré... Ohl non tant de dévouement!

— Je le veux. Tu as compris.

— Mais tu ne songes pas?...

— Je le veux, te dis-je.

— Écoute, Gérard, si tu avais entre les mains une fausse lettre de change, et que je voulusse malgjré cela l'accepter en payement, consentirais-tuà me la dc»iner? Réponds! y consentirais-tu? »

Gérard tomba dans un fauteuil, le visage renversé par cette comparaison si redoutable dans sa vulgarité.

LA FAMILLE LAJfBEBT. $3

En se relevant quelques instants après^ sa bouche ou plutôt sa conscience répondit : « Non I »

— C^est bien! dit Lambert. Ma fille est ce papier déshonoré. Je ne dois la donner à personne. Un père qui marie sa tille et qui sait... ce n'est plus un père, c'est un voleur. Voici Adèle, laisse-moi. »

Gérard tenta une dernière fois de revenir siu* sa proposition; Lambert ne lui donna pas le temps d^s^chever.

a Non, non I s'écria-t-il. Mais voici ma fille, retire-toi, mon ami, retire-toi ! n

Resté seul, Lambert se dit : « Elle vient, je l'interrogerai, je saurai... je saurai tout. »

Adèle se présenta devant son père avec un visage pâle, mais sur lequel il s'étonna au premier abord de ne pas rencontrer plus de confusion et d'abattement; il passa sur cette impression secondaire en ce moment pour arriver au motif si redoutable de son entrevue avec elle.

« Adèle, lui dit-il avec le ton le plus affectueux qu'il put se faire, maïs visiblement contraint, Adèle, tu n'as pas mi père irrité devant toi, tu as un ami. Maintenant que nous voilà l'un et l'autre un peu plus tranquilles, confie-moi, mon enfant, ce que la terreur et ton évanouissement t'auraient empêchée de me dire hier. Où as-tu rencontré ce... ce jeune homme?

— Je vous en prie, mon père, ne me demandez rien.

S4 LA FAMILLB LAMBUIT.

— Au contraire^ il faut que je sache tout; tout, entends-tu? »

Les regards de Lambert ne quittaient pas ceux d'Adèle.

« Que lui dire? » pensa celle-ci.

Lambert du même accent contenu, reprit :

« Est-ce à Paris que tu Tas rencontré? Mais voilà bientôt trois ans que nous n'habitons plus Paris, et tu étais

encore un enfant quand nous Tavons quitté pour venir à FromonviUe.

— Que répondre? se dit encore Adèle. Je ne m'attendais pas...

— Est-ce à Paris? » redemanda Lambert.

D'une voix timide, Adèle répondit :

« Non, mon père... non.

— Est-ce ici que tu l'as connu? )>

De plus en plus embarrassée, Adèle balbutia : <c Encore une fois, mon père, ne m'interrogez pas.

— Est-ce ici? — mais ici je ne vois autour de nous que des ouvriers respectueux à qui tu parles à peine. »

Il se fit un silence, après lequel cette réponse tomba des lèvres à peine mobiles d'Adèle :

«Ce n'est pas ici; et mentalement elle ajouta : Cet entretien 1...

— Ni à Paris ni ici? où donc alors?... Je ne vois plus que le château de mon oncle... Mais oui, ta mère t'y a conduite tout l'été dernier, et cette année encore... Et,

LÀ WAUlLhB LAMBBBT. 85

en vérité^ je m'étonne de n'avoir pas songé plus tôt... Parle^ est-ce chez mon onde^ panni la société qui se réunit à Bellevueque tu as fait connaissance?...

— Mon père!...

— Tu hésites : c'est là! »

Âdèle^ emportée par une impulsion plus forte que sa volonté dit :

« Non. »

Découragé, Lambert répéta ; a Non... » Puis, se ré- "veillant avec un nouvel espoir de découvrir la vérité, il dit: a Mais j'y pense! toi et ta mère êtes allées à plusieurs reprises, cette année, au château de Blancménil, chez M. de Grand val... chaque fois vous y êtes restées plusieurs jours... il y avait là des soupers, des concerts, des fêtes, des bals... Beaucoup déjeunes gens venus de Paris se trouvaient à ces bals, à ces fêtes, à ces concerts?

— Oui, mon père.

— Réponds-moi, Adèle, réponds-moi, je t'en supplie : C'est au château de Blancménil, n'est-ce pas, qu'il faut que j'aille chercher celui?... »

Étouffée par ces questions précipitées, Adèle se dit : a Que faut-il faire?... lui laisserai-je croire?... » Prenant pour un aveu le silence contraint de sa fille, Lambert lui dit :

(( Tu baisses la tète, tu gardes le silence; c'est là!

86 LA KAMIIXE LiiMBBN.

Mamtei^aiit il ne te reste plus qu'à me dire le n«m de ce jeime homme. Son nom?

Adèle regarda la porte par où elle était entrée, et c'est dans le mouvement qu'elle fit pour s*y porter qu'elle s'écria :

a Mou père, vos regards...

— Voyons, mon enfant, voyons... son nom? »

EUe se dirigeait de nouveau vers la porte; son père la retint doucement :

«Son nom?

— Mon père, vôtre pâleur menaçante...

— Tu te trompes; Je f interroge avec tranquillité : Quel est le nom de celui qui t'a séduite? »

En se dégageant, Adèle ^'épondit :

« Je ne vous le dirai pas, vous êtes trop calnpie, vous le tueriez .

— Allons, se dit à lui-même Lambert, elle l'ain^e ; et il reprit tout haut : Pourquoi cette crainte pour lui? Sans doute le choix secret que tu as fait me force à renoncer à de bien chères espérances, au projet si heureux qu j'avais formé de t'unir à mon associé, à mon meilleur ami, à Gérard...

— Ah î mon Dieu! se dit intérieurement Adèle, je n'avais pas prévu!... » Et, en effet, il lui était difficile de prévoir, au moment où eUe s'était accusée si spontanément du crime de sa mère, qu'en la sauvant ou en croyant la sauver, elle perdait pour jamais le droit de

Hk FAMIIXl UlMBBBT. 87

deTeuir la femme de Gérard, yentrainement Savait éblouie; eUe xi'awt pa8calcalé-**à sonâgecaleiile^-on? -^ qu'une fausse positic^ en entraîne une foule d^autrès } que si la Térité est une, le mensonge est mille, et qu'il de^t nécessairement arriver ee qui arrivait en ce moment.

Son mouvement avait frappé Lambert, qui Tinterrogea :

a Qu'a»4u^ Adèle 9 ce frémissement dont tu n^as pas été maîtresse...

«— Je n^i rien. Ob! oui, se répéta-t-elle, mesurant toute la profondeur de l^Ume au fmid duquel elle ^it volontairemait tombée dans un dévouement irréfléchi, oh! oui, perdu pour moi. Qu'ai-je fait? qu'ai-je fait?

-^ Mais enfin, reprit Lambert, à défaut du mari que je t'avais choisi, je ne vois pas pourquoi, puisque ce jeune homme t'aime et que tu l'ahnes sans doute, je ne vois pas pourquoi je ne donnerais pas mon consentement à ton mariage avee lui.

— Que vous êtes bon! répondit Adèle; et elle ajouta mentalement : s'il savait ! . . .

~ Je serai meiUeur encwe, ma ehère enfant, dit Lambert, qui acceptait avec résignation ce qu'il supposait être la Vérité, sans avoh* pour cela une convietion absolue, et l'accent de ses paroles s'en ressentait. Ce jeune homme n'est peut-être pas riche, et voiMr sans

88 LA FAMILLE LAMBUIT.

doute> avoue-le, ce qui t'a empêchée jusqu'ici de t'onvrir franchement à moi. Eh bien! parle^je doublerai, je triplerai ta dot. S^il n'a pas de profession nous lui en trouverons une : il entrera dans notre maison, je lui donnerai un intérêt dans nos affaires. Voyons, ma bonne .Adèle, maintenant, je pense, tu n'as plus aucune raison, aucun motif de me cacher son nom.

— n m'est impossible de vous le dire. »

Cette réponse d'Adèle fut suivie de cette explosion de son père :

a Alors c'est un nusérabie, un jeune homme sans mœurs, un nom déshonoré, perdu!

— Encore une fois qu'ai-je fait? murmura, terrifiée, Adèle.

— Un dernier appel, poursuivit Lambert, à ton affection pour ta fanûlle, pour moi. Noble ou vil, je te conjure de me dire son nom. Si, cette fois encore, tu per* sistes à te taire, je te jure, plutôt que de sou&ir un outrage qui va devenir public, — car que dira-t-on quand on verra que Gérard, dont le mariage avec toi était partout aimoncé, attendu, que Gérard ne t'épouse pas? — jeté jure que cette arme, avec laquelle tu m'as vu si injustement menacer ta mère... Adèle, ma vie est entre tes mains. Ce nom ! ce nom? s>

Adèle, effrayée, épouvantée, répondit :

« Eh bien ! ce nom !••• —- Dis-le ! dis-le !

LÀ FAMILLE LÀMBBmT. S9

— Vous le saurez un jour.

— Un jour!... c^est sur-le-champ ! »

En fuyant, Adèle dit :

a Bientôt. . . bientôt. »

Son père la ramena avec violence.

«Tout de suite!

— Attendez... attendez !....

— A rinstant^ Â Tinstant mème^ ce nom ! 0

Brisée par le souffle de la colère paternelle^ mais debout encore^ Adèle répondit :

a Je le dirai à ma mère^ faites-la venir.

— G^estbienl »

Lambert sonna, un domestique accourut.

« Priez madame de venir : allez ! »

Le domestique se retira^ et le silence le plus émouvant régna dans le salon tout le temps que madame Lambert mit à s'y rendre. Adèle était appuyée et courLée au bord de la cheminée^ laissant tomber goutte à goutte des larmes sur le marbre qu'effleuraient ses cbeveux; son père était debout près de la porte par où allait entrer sa femme; sa main pressait avec douleur le dossier d'un fauteuil placé près de là. Quelle attente!

MadameLambertparut ; une scène sèche, muette, terrible, se joua alors entre les trois personnages de cette tragédie domestique. L'air vital sembla tout à coup se retirer pour eux de l'appartement; ils ne respiraient

90 LÀ AMILLB lAMBEmT.

plus, ils suffoquaient. Dès que madame Lambert fat entrée, son mari, après avoir regardé expressivement Adèle, la lui montra comme pour lui dire : « C^est elle, c'est notre fîUe qui veut vous parler; écoutez-la» » Lambert sortit ensuite lentement, sans adresser une parole de plus, ni à Tune ni à Tautre femme, La porte du salon se referma sur lui. Elles restèrent seules.

Adèle dit la première :

« Je sors d'un long et pénible entretien avec mon père, qui veut à tout pri^ savoir.... »

La mère interrompit la fille par ces paroles :

a J'étais là, derrière cette porte, j'ai tout entendu ; je sais ce que veut votre père. Vous lui répondrez.... »

Un temps très-long suivit cette phrase péniblement suspendue, et pendant ce temps la jeune fille ne' cessa de prêter une attention pleine d'anxiété.

Eufin madame. Lambert reprit :

« Vous ferez deux serments à votre père, deux serments sacrés, inviolables; le premier.,..

— Le premier?

— Que vous ne lui direz jamais le nom de celui qui a écrit cette fatale lettre.

— Mais alors, repartit impétueusement Adèle, mais alors.... lui qui exige si impérieusement?....

— Ne m'interrompez pas.

— Le second serment, ma mère. »

La même oppression éprouvée par madame Lambert

l^ FAMUXB UlCBBBi:. 9'!

aux premiocs loots de cet ezitretie& qui commen^it à peine, se renouvela. Mais une seconde fois elle se fit forte contre son émotion et elle put eontinuer :

« Vous jurerez à votre père que ce n'est pas à vous que cette lettre a été écrite.

— Mais c'est à moi qu'elle a été écrite.

— Avons, Adèle?

— Otd, ma mère. »

Madame Lambert se rapprocha de sa fille, posa la main sur son épaule et la regarda jusqu'au fond des yeux avant de lui dire :

« Quoi ! à moi qui te parle, à moi qui t'entends, tu voudrais aussi soutenir?... à moi qui suis prétexte faire un aveu.... un aveu dont tu n'as pas besoin.

. — J'ai aussi un aveu à vous faire et je vous prie de Técouter.

— Parle.

— Dès que j'ai vu que vous et mon père désiriez si vivement que j'acceptasse pour mari M. .Gérard, de peur de froisser vos intérêts, de tromper vos espérances, j'ai aussitôt consenti à l'épouser. J'avais trop présumé de mon obéissance. Sans doute M. Gérard est un cœur loyal, un esprit noble et droit, un homme qde tout le monde estime^ que j'estime beaucoup aussi; mais si je rends justice à ses belles qualités, je dois vous avouer avec la même frauehise....

•2 LA VAMItLI LAMSBftt.

— Qae tu ne Taimes pas^ interrompit madame Lambert.

— Je ne Taime pas. »

Quelle que fut Ténergie naturelle d'Adèle, la jeune Bretonne^ quelle que fût sa résolution, déjà mise à Tépreuve par les obsessions de son père^ ce qu'elle venait de dire à sa mère n'était pas sorti de sa bouche sans déchirer son cœur. Que de souvenirs, que de projets, que d'espérances, que d'avenir ne venait-elle pas de fouler et d'insulter pour se dresser jusqu'à la hauteur du mensonge, peut-être sans exemple, qu'elle avait commis? Le croyant qui nie sa religion, qui repousse sa foi, qui brûle son dieu, ne fait pas un acte plus blasphématoire. Et encore celui-ci a quelquefois pour excuse sa lâcheté devant la menace des supplices, mais rien en ce moment ne menaçait Adèle, rien ne lui imposait la violence de la confession qu'elle venait de faire, si ce n'est le sentiment profond dont elle se sentait dominée depuis l'instant où elle avait vu la. vie de sa mère flotter au bout du canon d'un pistolet.

« Cette confidence est bien tardive, dit madame Lambert, le regard, la voix, la parole chargés d'un doute qui cherchait à déchirer le voile, comme l'aveugle Cherche instinctivement à briser la taie dont ses yeux sont obscurcis.

— Ma mère, continua tranquillement Adèle, quelle est la naissance de celui que j'ai osé préférer à M. Gérard?

LA FAMIIXB LAMBSBT. 93

— Adèle! cette question?... dit madame Lambert qui se débattait de plus en plus dans le tourbillon de nuages étendu autour de son intelligence surprise, inquiète, en défaut.

— Ma mère, continua Adèle avec la même placidité; quelle est la fortime de celui que j'aimerai avec la pureté éternelle du devoir? »

Une lueur pénétra enfin dans la nuit où était plongée celle qui écoutait avec toutes les transes de la plus douloureuse incertitude.

a Ma mère, quelle est la profession, noble ou obscure, n'importe ! de celui à qui je Vous prie, vous et mon père, de m'unir? x»

Madame Lambert, éclairée tout à coup jusqu'aux recoins les plus éloignés de son intelligence , éclata ainsi :

a Ah ! j'ai compris enfin ! j'ai osé comprendre ! Quel sacrifice! quel dévouement! Et moi qui m'étonnais, qui m'indignais que les femmes n'eussent qu'un seul sentiment qui les fit vivre ; et moi qui en sollicitais im autre de la bonté de Dieu. Mais il existe comme la lumière du ciel, de ce ciel qui m'a exaucée. Ah I oui, je connais un autre sentiment maintenant : il se révèle à moi, je m'y livre, je m'y attache en désespérée- Je n'étais qu'une femme, je suis mère î » Ma dame Lambert prit et serra Adèle dans ses bras, a Non ! poursuivit-eUe, non! je n'ai pas assez de caresses sur

94 LA FAMILLE LAMBB&t.

les lèvres, de générosité dans le cœur, de larmes dans les yeuî, de tendresse dans tout mon étrfe poul* payer cet élan sublime d'un ange. Oh ! éloigne-toi, je souillerais tes ailes.

-" Et maintenant, acheva Adèle, et maintenant, ma bonne mère, quel est le nom de celui dont je vous de* mande en grâce de me faire partager le nom?

— * Malheureuse ! s'écria madame Lambert d'un accent désespéré, malheureuse ! il est marié. — Marié ! Oh ! que vais-je dire à mon père? -^ n revient. C'est moi qui vais tout lui dire. » Lambert, en efet, revenait pour connaître le résultat de la confidence qu'Adèle avait promis solennellement de faire sans détour à sa mère; cette confidence au bout de laquelle devait se révéler le nom de son séducteur.

En allant au-devant de son mari qui venait d'ouvrir la porte du salon, madame Lambert lui dit, encore toute haletante de la scène dont l'émotion agitait ses nerfs : « Venez et sachez enfin la vérité, cette vérité que vous avez cru voir hier dans l'aveu de votre fille. Elle ne vous l'a pas dite. »

Extraordinairement surpris, Lambert s'écria en reculant :

« Elle ne m'a pas dit la vérité ! quoi ! cet aveu si naïf, si spontané....

— Mensonge, interrcMnpit madame Lambert.

LA FAMILtB LÀMBBHT. 95

— Non, je n'ai pas menti.

— Elle a menti, vous dis-je. Elle a fait ce mensonge pour détourner de mon front la balle de votre pistolet. Elle a mis sa vie devant ma vie.

— Quoi ! cette lettre. . . . demanda Lambert en se penchant vers sa femme qui semblait en ce moment lui arracher le cœur et lui en battre les joues.

— Elle ne lui a pas été adressée.

— Mais alors?...

— Non f c^est bien à moi ! dit Adèle en se plaçant entre son père et sa mère, c'est bien à moi.... »

Enlevant la parole aux lèvres de sa Me, madame Lambert dit à son mari qui, après avoir entendu sa femme, n'eut plus une figure de ce monde :

« C'est à moi qu'on l'a écrite. »

— Ne la croyez pas, mon père, ne la croyez pas î Eh! ne voyez-vous pas que c'est elle qui veut se perdre pour me sauver ? c'est ma inère.

— En effet. . . . une mère. ... je dois croire. . . .

— Non ! vous ne devez pas croire, dit madame Lambert, que c'est cette enfant, la candeur, l'innocence

96 hk FAMILLE LAMBEBT.

mème^qui a commis uue faute dont elle a à peine rintelligence.

— Mais quand je vous dis que c'est moi^ mion père.

-* Mais tu es foUe^ reprit madame Lambert; ta f accuses d'un crime qu'enfantent seules des passions dont tu n'as ni l'âge^ ni les sens^ ni les penchants, ni l'oubli, ni l'emportement. Ton mensonge est trop impos- . sible. Où sont tes passions? Dans quel monde les as-tu contractées? Dans quel air embrasé les as-tu respirées? Où en sont les signes, les empreintes, les blessures! Des passions! mais regarde-toi dans cette glace : Est-ce là des yeux brûlés par les larmes? Est-ce là un teint meurtri par les insonmies? Est-ce là des lèvres qui accusent des plaintes étouffées, des terreurs secrètes, des remords cachés? Toi, des passions ! pauvre eiïfant I Tu peux à peine porter ton amour; il t'écrase de son bonheur, et tu voudrais te charger du poids effroyable d'une passion? Toi qui aimes pour la première fois, toi à qui nous avons donné pour époux celtd que tu as choisi, tu aurais éprouvé sans qu'on le sût, sans qu'on s'en doutât autour de toi, une passion criminelle pour un autre homme? Soit! Cela s'est fait ainsi, acheva madame Lambert qui sentait de plus l'inutilité de ses raisonnements pour rompre la résistance de sa fille, ferme comme im roc devant ses dernières attaques, soit! répéta-t-elle, épuisée par tous ces efforts successifs, cela s'est fait ainsi : eh bien! moi, ta mère, de

LA FAMILLE LAMBUT. 97

mon plein droit de mère^ je t'absous devant ton père qui y consent^ si tu peux nommer cet honune. Nommele AgdcI puisque c'est ton amant! »

Adèle n'eut qu^me réponse, mais elle foudroya, eUe écrasa sa mère :

« Et vous, nommez-le, puisque c'est le vôtre. »

Madame Lambert resta muette, étouffée, conmie après nne violente conmiotion électrique. Et ce fut entre le silence de la mère et le silence de la fille, c'est-à-dire entre le doute et le doute, entre l'anxiété et l'anxiété, que Lambert fut ballotté sans savoir où sa conviction s'arrêterait. La mère avait accusé la fille de mensonge, la fille avait rejeté le mensonge sur la mère ; celle-là réclamait le crime qui avait déshonoré la maison, celle-ci le rédamait aussi et avec des raisons tout aussi puissantes, et le coup que madame Lambert avait porté, ce coup qu'elle avait porté le dernier, rebondissant contre une énergie invincible, l'avait renversée elle-même et mise hors de combat.

Après une longue pause méditative, Lambert ferma ainai la discussion :

c Puisque, ni par l'une ni par l'autre, la vérité ne peut venir jusqu'à moi, c'est moi qui irai -au-devant de la vérité et qui la connaîtrai. Je vais la connaître. »

n appela sa fille.

a Adèle?

— Mon père....

99 LA VAMILIiB LAMBBET.

— Venez^ éooutea-moi.

— Oui; mon père* o

Adèle se rapprocha de Lambert qui lui fit tout haut eette recommandation : « Vous ailes faire exactement tout ce que je vous ordonnerai. »

Après avoir écouté ce que son père lui avait dit à l*orellle, Adèle étonnée se récria :

<c Qu'ai-je entendue — Mais pourquoi?... »

Madame Lambert^ témoin de cet ordre donné à voix basse^ entendu seulement de sa ÔUe^ se demanda 2 « Mais que lui a-t-il dit !

— Je le veux ! dit résolument Lambert à Adtie, pleine d'hésitation^ d'étonnement^ et d'incrédulité de* vant un commandement qu'elle trouvait impossible à exécuter.

— Je le veux !

*— Dans tm pareil moment^ mon père ?,..

— Je l'exige î

— Mais encore une fois...

— Me désobéirez-vous?

— Non... mais.

— Obéissez 1 obéissez. »

Adèle fut obligée d'obéir, elle sortit pour rempUif l'ordre impérieux qu'elle avait reçu de son père. Lam« bert et sa femme restèrent seuls.

a Je ne reprendrai pas avec vous, dit alors Lambert à sa femme, le fil douloureux d'un interrogatoire où le

lA VAMIULB lAMUAT» 99

juge n^est pas moiaoïs torturé que le patient. Mais ditesmoi^ Jcdie^ est-ce moi, qui passe mes journées courbé sur des calculs arides, mes nuité à suivre, auprès de la flamme de nos fourneaux, les difficiles et délicates trans^ formations de notre industrie ; est-<)e moi qui peux accompagner pas à pas notre fflle dans le monde ; épier, saisir au passage ces mille paroles dangereuses qu'un corrupteur oserait mumurer à ses chastes oreilles dans un salon ou dans une promenade ? Est-ce moi qui peux placer ma main entre sa msûn et celle qui cherche dans Tombre à presser la sienne? Où prendrais-je ce temps d'étemelle surveillance? Ai-je le dnÂi de perdre une minute? Ne faut-il pas que je gagne chaque jour du pain pour deux cents ouvriers? du luxe pour votre table? de la soie et du velours pour vos robes? des perles et des diamants pour vos fêtes d'été et vos fêtes d'automne? des voitures pour vous conduire l'hiver de château eu château et de bal en bal? Oui, je vous le dis avec Tamertume^ii me brûle les lèvres^ Julie, mais aussi avec le simple bon sens de l'honnête homme qui puise ses lumières dans son cœur; je vous dis que notre fille, fût-elle coupable, elle est encore moins coupable que vous. Dieu qui a chargé le père d'être le soutien,le travail, la fatigue de la maison, a voulu^ dans sa sagesse, que la mère en fût la forteresse inviolable. La fille est le drapeau d'honneur qu'Os gardent tous les deux, qu'ils défendent sous une double responsabilité; respon-

-100 LA PÂMILLB LAMBtBT.

sabilité devant les hommes^ responsabilité devant Dieu* Au grand jour du Jugement — et il viendra^ n'en doutez pas : le ciel n'a pas nus au cœur de l'homme cette terrible et magnifique espérance pour ne pas la remplir — ce jour-là, ce n'est pas seulement à Gain qu'il dira encore une fois : a qu'as-tu fait de ton frère?» A la mère facile, aveugle, complaisante, qui se sera laissé voler la pudeur et la chasteté de son enfant, il criera : a qu'as-tu fait de ta fille? »

La conviction de Lambert avait pris, par la force de la situation, un ton si noble et si grave, que sa femme, dont la conscience était d'ailleurs si peu tranquille, baissa la tète comme sous le poids d'une malédiction et s'écria :

«Vous m'épouvantez! Je l'atteste comme si Dieu lui-même m'entendait, votre fille... b

Elle fut interrompue sur-le-champ par son mari :

o Pas de serment! Vous voulez avoir trahi le premier, le plus saint de tous; de quel droit jiétendriezvous me faire croire à celui que vous alliez prononcer?

— J'ai le droit cependant...

— Silence! madame.

— Oui, j'ai le droit et pour devoir de vous dire...

— Quelqu'un !... pas un mot de plus I C'est Gérard. Pas un mot de plus, vous dis-je.

— Je vous le promets.

LÀ FàMIIXS liABCUHT. -KM

— Gérard a déjà^ comme nous^ sa douleur et sa honte : n'y ajoutez rien, p

Vêtu de ses habits de voyage, Grérard, aussi consterné que ceux dont il venait interrompre Tentretien, dit en s'adressant à l'un et à l'autre d'un air embarrassé :

« Mes bons amis, j'avais bien projeté de partir sans vous voir, mais il m'a été impossible... Je viens prendre congé de vous.

— Que veut dire?...

— Oui, madame, je viens vous faire mes adieux.

— Vos adieux, mais...

— Votre étonnement, dit Lambert à sa femme d'un ton ironique, après ce qui s'est passé...

— Âhl oui... Ainsi vous nous quittez pour... longtemps?...

— Pour toujours, madame.

— Pour toujours I »

Lamt^ert glissa silencieusement sous son habit et son gilet entr'ouverts sa main crispée, et la posa toute contractée siu* son cœur, où il éprouva une de ces douleurs que la médecine, dans son langage, appelle très-pittoresquement lancinantes, car elles semblent le résultat d'un coup de lance.'

« Ah ! c'est trop de malheur ! murmura madame Lambert, c'est trop I b

Gérard reprit :

40i lA VAltItiA tAMBBAi.

t Je ne croyais pas hier que nôtis faous sépaferîons aujourd'hui... Non...

— Ni nous hon plus, monsieur (îérârà.

— Ainsi^ tu nous quittes pour toujours^ reviût à dire Lambert^ qui ne se détachait pas de cette accablante penséç de séparation.

— Que voulez-Vous? dit à son tour Gérard, nou3 étions trop heureux.

— Oui, trop heureux.

— N'est-ce pas, Lambert? »

Madame Lambert dit encore, i part «t plongée dans

le même désespoir :

a Et c'est moi qui sim cause I*.. •

«««-^ £t où vas-tn, mon boa Génârd, ea noiÉsqmt-

tant?...

— Devant moi.

— Devant toi!...

-^ Le premier thetmn dé fer qui se présentera. Ce soif, je serai i cent iieliès d'fci ; t Bordeaux peut-être. P^iis l^Océan devant moî. ï)ans trois semtSdntcs en Améii^e; dans un an... Et moi quicoi!ûptais si bien passer ma vie ici, entre vous deux où je me plaisais tant î... Allons, il faut plier la tente et laisser tômbet la voite. Bû route ! »

Lambert baissa la tête et la détourna; sa fetnme porta son mouchoir à ses yeux.

LA WMMVLÏM LAMBBET. 40$

« Ëtt rouie I balbutia^ la voix brisée^ rami de Gérard , et eelaÎKi reprit :

•*^ En roule I cri joyeuX), cri de fête quaïid xm prend le ehemin pour revenir diet sm ) cri déehirant quand on s'en va..; quand on quitte».. En route donc 1 x>

Dans sa p(»itrffîe agitée et brûlée de tous lés feux ^^elie reteâmt^ mudame Lankbert kissa écbapper ce eri^ qui ne SMiit p«s cependant de «es lèvres^ verrouillées par Im promesse faite â satt môri : « Il ne f^eiutpas !tti11pid*tef

— Vous penisereE un peli à ntoi, ii*est-ce pas, nies amis? »

A cette prière touchante de son man^ Lambert ré- ^fidit pai? ces paroles qui venaient aussi de l'âme : * Gérard!

^^ Mon amî.

^ Oblige-moi d\ine chose.

-^ ?arîe.

— Tu 35 fait feis^e ton portt^t il iiV à pas tongtetiaps.

-Oui.

*-- Donne-moi ce portrait.

•^Ce portrait...

— Tu hésites?...

^ Ohî non... maïs ce portrait... je ne l'ai plus, je l'aîdmnéàta...

-^ Qui me l*a riemis, ajouta madame Lambert.

404 LA FAMILLE LAUBBBT.

— Vous me le rendrez^ dit Lambert à sa femme.

— Gardez-le tous les deux^ dit Gérard. Je voudrais qu'en mon absence^ madame^ il pût chaque jour vous remercier des bons soins que vous avez eus pour l'ami^ pour le meilleur ami de votre mari^ pour celui... Non! ne revenons plus là-dessus... Ne parlons plus... à quoi bon?... n faut pourtant que je parle d'elle encore une fois. Vous lui direz^ madame^ n'est-€e pas?... Ou bien toi^ mon ami... parce que moi... vous comprenez... Sa vue.... ma présence... Je lui ferais trop de peine si je la revoyais... Ohl ne plus la revoir jamais... jamais... jamais! »

La vob: de Gérard s'éteignit tout à coup dans des Qots de larmes; il ne les retint plus y elles ruisselèrent en longs sillons sur ses joues. Depuis trop longtemps eUes Tétouffaient. Il montra à nu ses regrets de quitter une intimité d'esprit et de cœur comme celle dont il avait vécu jusque-là. La vie, qui ne se compte pas à l'échelle du temps pour ceux qui réfléchissent et qui sentent, mais qui se mesure au nombre des attachements lentement et précieusement amassés, sa vie, riche collier pour lui, se brisait au milieu, et les plus riches perles tombaient et se répandaient à terre. Recommencer tout cela ! mais que recomence-t-on? Ceux qui recommencent n'ont jamais commencé. Les cellules du cœur, comme celles des ruches d'abeilles, s'emplissent des plus douces choses de la terre, du suc des

Ul famille LAMBSUT. . 4 05

plus variées et de plus chères émotions; mais si elles se ^ent^ alors comme celles des abeilles elles se dessèchent^ elles se déforment^ elles périssent. Non ! on ne recommence rien I

Exaltée par les dernières paroles de Gérard^ par les ld.eurs qu^il ne cessait de répandre^ par le chagrin arrivé au plus haut degré d'expression sur le visage de Lambert, dont la pâleur faisait à la fois peur et pitié^ car lui aussi renfermait im orage^ impatient de sortur de sa poitrine^ madame Lambert dit en marchant sur Gérard:

a Vous reverrez ma fille, monsieur I vous la reverrez : Je ne veux pas... Vous emporteriez d'ici la pensée que ma fiUe s'est rendue indigne de vous; cela n'est pas possible! Je ne laisserai pas flétrir ses dixsept ans, je ne laisserai pas emporter son avenir, son bonheur, sans protester, sans combattre, sans me jeter entre elle et vous, conmie elle s'est jetée hier entre moi et son père.

— Vous m'aviez promis, madame...

•— Je n'ai promis aucune lâcheté, répliqua sèchement madame Lambert à l'interruption de son mari. Je ne veux pas le nommer, /m, parce que je ne veux pas qu'il vous tue ou que vous le tuiez, monsieur; mais je ne veux pas non plus qu'on tue ma fille avec mon silence, d Et, prenant fortement Gérard par le bras, eUe ajouta avec la même véhémence : « Je vous jure.

1t6 LA I^ÂHtlXll lÂttBlBBt.

monsieur; que roiu IMpôiisefei; et d'aboifd fbus la *ërèïtet à ntidtâlit mémo. »

Madame Lambert ôotiiait déjà YôtS là pointe potir èl^ 1er chercher sa fille : son mari l^arrôtà.

« Laissét-moî pas&e!^ !

^ Noû, madame ! ^ que pïétendfet'^vtms i

— Vous Tatez entendu.

*^ Chercher votre fille ?

«^ Chercher ma fillèi m'en ëmpècheriez-Vous t » Lambert, entr'ouvrant d'tme main la pnrte, S*oj(ïïK3Sâ avec Tautre à la sortie de sa femme.

é Je ne vous en empêche pas, madame.

— Pourtant, motisieur...

— n est inutfie (jne votis alliez la chercher. -- Pourquoi cela?

^— Parce que c'est inutile, madame : elle Va Venîf . » Et, toujours en regardant dans le ïbnd du couloir, il Bé dit à part : de Oui, elle va venir, et tiette fbife je sdurâi tout. L'épreuve que je vais tenter est tferlFÎblè; elle serait odieuse, cruelle, si de cette épreuve mêine ne devait pas infafiliblement jaillir la vérité. Il Va m'en coùter> mais il le fatit. C^est ITiôiitieTir de là mère tM ITiônneut de la flUe que je vai^ sauver.

-^ Voici Adèle! dit Lambert à Gérard et à Sa femme ; la voici ! »

L'étofmemetit de Qét^mA et de madame Lamb)«rt alki jtâÊ^'k leur fkirô tiasiÈfé it)ii11è ft'ébusàiènt èa fbjiM

14^ V4IIIU4 UMnwt. m

e^tiw MHk d«iM }fi co^tuipe «oos lequel oUe l^ur aj^ parut. SU» étoit liftbiUte (w jeuoe mmè^ ; robQ l)Uu? cbe^ ^oHe mxftà^i, omiom^ de ro»^ U^ncbos, boDgue^ de fl^im d'orwgeF à la cel^turg. {lien ^e manq^itiH la tpilette spl^mell^ GQD«acréq par Tusfigfe. Elle ay^t de plii9 UA c<dlifif de perla» an cou et des braeelet^ eu diamants à chaque bras i xnm toutes ces denteUe^^t touisi ces diamants^ toutes ces perles u'eacbàasaient qu'use figure pâle comme «elle dHme moite. Adèle, lou» c<itte éeUtf^lta toilatte^ §exablait plutôt dévouée^ comme Iphigéniaj jt quelque saori^ce autique, que deatiuée à (M^Gompiir Taugusta et sainte cérémonie du mariage. Pourquoi YeuaiMle aiosi parée au momeut où sa &r mille était dans la boute et dans le deuil?

a Que veut dire ? s^écria sa mère en la voyant paraître en toilette de mariée.

iffo Que ^iguifie? se demanda Gérard; est-ce que sa raison?...»

Lambert s'^q^procba d'Adèle et il lui dit tout bas • a C'est bien, vous m'avez obéi ; » et il dit ensuite tout baut à Gérard eu la lui désignant ; «c C'est ainsi parée, mon ami^ que je comptais te la présenter le jour dç son mariage avec toi, puis te la ren^ttre eu te disant ; a Reçois-la de nos main3 comme nous l'avons reçue de eeUes de Dieu le jour de sa iiaissance. 9 H ne devait pas en être ainsi. »

Ces paroUfi de LGUubert, dites k son ami devant ma-

408 LA. FAMILLE LAMBBBT.

dame lAmbert et sa fille^ ne les éclairaient pas beaucoup sur la mystérieuse toilette qu'il avait imposée lui-même à sa fille^ car il n'était plus douteux [que c'é- ^ tait lui qui Tavait ainsi exigé dans un but encore caché. Après quelques minutes de recueillement^ il alla vers Adèle et il lui défit d'abord ses deux bracelets de diamants^ puis son riche coUiér de perles.

Adèle voulut se défendre.

« Que faites-vous? » dit-elle à son père

Madame Lambert^ sous le coup de la même surprise, se demanda quelle était la pensée de son mari.

Sans s'arrêter au jeu tendu et interrogatif ded physionomies qui l'entouraient, Lambert réunit dans sa main les bracelets et le coUier, et il dit ensuite en les regardant avec tristesse :

« Au soldat qui a manqué au courage et à l'honneur, on déchire ses insignes, on brise son sabre, on arrache ses épaulettes. »

Lambert fit ensuite quelques pas vers Gérard pour lui remettre le collier et les bracelets.

a Ils venaient de ta mère, m'as-tu dit ce matin, Gérard : celle-ci n'était pas digne de les porter, n U montra sa fille à son ami, bouleversé par ces paroles.

a Mon père, cette insulte! s'écria Adèle.

— Cet outrage devant moi I » s'écria en même temps madame Lambert.

Gérard avait reculé jusqu'à la porte, afin de ne pas

LÀ FAMILU LAMBSIIT. 409

recevoir le triste cadeau que lui faisait^ ou, pour mieux dire, que lui rendait Lambert. Celui-ci, sans perdre de temps, jeta cette poignée de perles et do diamants sur le premier fauteuil venu, et alla de nouveau vers sa fille. D^un seul mouvement il enleva le voile blanc qu'elle portait.

Adèle poussa un cri déchirant qui monta et se répandit dans toute la maison.

« Que fais tu? » demanda, de tout son élan et de toutes ses forces, Gérard qui n'eut pas le temps d'arrêter ce geste si flétrissant pour la fille de son ami.

Madame Lambert, efirayée, hors d'elle-même, se joignit à sa fille et à Gérard pour déplorer, de toute la puissance de son àme soulevée et indignée, la scène domestique qui se déroulait sous ses yeux avec une inflexible cruauté, et qui prenait peu à peu un sens dont personne n'avait deviné d'abord la sombre moralité. Le drame de famille s'élevait de minute en minute à la hauteur de la majesté biblique et de ces temps où l'autorité paternelle usurpait légitimement celle de Dieu.

a Je déchire ce voile, continua Lambert en le lacé^ rant, et je le jette au vent comme elle a déchiré et jeté au vent sou honneur.

Assez ! assez ! s'écria Gérard désolé, assez !

— Pas encore!

Ah ! monsieur, vous êtes cruel.

. A votre tour de l'être, répondit Lambert à sa

440 LÀ FÀMiius làmnT.

femme. Arrachez à votre £Qle ce bouquet de fleurs d'oranger, cette couronne de roses blanches, et foulez tout cela aux pieds. »

En entendant cet ordre, Adèle plaqa Tune de ses mains à son front, l'autre à son côté pour défendre sa couronne et son bouquet, et elle dit : « Et moi je ne le veux pas ! je ne le veux pas !

— Moi, que j'arrache?...

— Oui, madame,

•— Que je foule aux pieds ? moi !

— Vous, madame.

— Jamais.

— Je le veux.

— Jamais, jamais I vous dis-je.

— Je vous l'ordonne.

— Plutôt mourir !

'— Plutôt parler, madame.

— - Je parlerai.

— Enfin ! »

Ce ne fut pas sans de cruelles violences sur elle-même que madame Lambert murmura d'une voix gémissante et meurtrie de tous les coups qu'avait reçus son cœur :

« Celui qui vous a déshonoré dans ma personne,

— C'est?... demanda avidement Lambert, impatient des lenteurs de sa femme.

-T- C'est l.,, oh I mon Dieu ! mon Dieu I

LÀ FAMILLS LAMBBRT. 444

— J^attends toujours, madame... et les secondes sont des siècles.

— C^est..

— Voyons, madame, son nom? »

Lambert sortit en même tepips de sa poche la lettre dont il avait déjà été fait un si terrible usage, a Son nom, son nom?... mais son nom!

— Je ne puis pas dire tout haut ce nom devant ma fiUe. »

Et madame Lambert s'approcha de son m$ui pour lui dire tout bas ce nom àToreille.

Mais Lambert, la plaçant aussitôt entre lui et Gérard, lui dit :

G n fî^ut, madame, que nous spypns deux à Tentendre, ce nom.

— Soit, dit madame Laifiljert. ré.signée à boire tout le calice. G^est... c'est M. de Grandval.

— M. de Grandval! pa^sjedir^ipomm^ vous : ^oit! c'est M. de Grandval. Et, dépliant la lettre qu'ilavait sortiede sa poche depuis quelques minutes, Lambert Iqt pour lui-même, pour lui seul, les dernières lignes de cette lettre que sa fetnjne, ainsi qu'on l'a vu, n's^yait p^ encore parcourue en entier <}i|apd il élaij Ç^'^^ïî^ si inopiuéïpei}t k FrQiqonville pour la |ui enleyer des mutine : « Si à neuf heures, » disait la fin de la lettre, a tu î^'eij- « tendais p^s cette cloche, c'es^ fl^fî je i»e serais délivré ff d'une existence (lésom^^ impossil)^e. ^ a II est mi^ia

412 hk FAMILLB LAMBKBT.

ajouta mentalement Lambert, et Ton n'a pas sonné à la grille : M. de Grandval n'existe plus.

— Maintenant tuez-moi, reprit sa femme qui ne connaissait pas cette terrible conclusion de la lettre, tuezmoi, et que ma fille vive ! »

En remettant froidement la lettre dans sa poche, Lambert répondit à sa femme :

« Un chÂtiment plus terrible vous est réservé, un châtiment plus vif qu'une arme à feu, plus sûr que le poison. Vous méritez une punition aussi grande que votre faute, ime punition qui ne vous fera pas perdre une seule goutte de sang, mais qui vous le fera monter tout entier du cœur au visage, comme si tous mes £aeux outragés se levaient du fond de la tombe pour vous soufileter. »

Exaspéré, Gérard voulut imposer silence à Lambert :

a Lambert! cria-t-il, Lambert!

— Laisse-moi !

— Que vas-tu faire?

— Tu vas le voir.

— Mais du moins, tu oublieras ensuite...

— Laisse-moi, te dis-je ! »

La lutte devenait vive, à ce moment suprême, entre les deux amis.

« Tu oublieras tout ensuite, tout, entends-tu?... ou bien... ou bien moi je n'épouse pas ta fille.

LA FAMILLK LAMfiEHT. ^43

— Comme il te plaira ! mais justice sera faite jusqu'au bout; et, se tournant vers sa femme :

— A genoux, madame, à genoux aux pieds de votre fille.

— Aux pieds de ma fille !

— Demandez-lui pardon pour vous et pour toutes les mères coupables comme vous. »

Madame Lambert se cacha le visage comme pour s^isoler de ce dernier outrage, le plus sanglant de tous.

« Ah ! oui, dit-elle avec un sourire trempé dans les larmes qui lui baignaient les paupières et qui ne s'en détachaient pas, talut elles avaient le caractère de ces larmes de plomb fondu dont nous parle Dante dans son Enfer; ah ! oui, dit-elle de cette voix transfigurée qu'on n'a que sur l'échafaud, devant un bourreau, une hache et Dieu; ah!* oui, c'est le plus terrible des châtiments : une mère aux pieds de sa fille, c'est un supplice! »

Ployant le genou, elle dit ensuite, comme si elle allait recevoir le coup mortel : « Mon enfant, votre mère vous demande.. . »

Cette humiliation fut soudainement interrompue, brisée par Gérard qui, emporté à la fin par sa douleur, s'écria : « Lambert! Lambert! tu n'es que le Dieu qui punit ! »

Mais Adèle avait déjà empêché sa mère de s'agenouiller en la recevant toute palpitante dans ses bras.

44i LA FAMII.LB tÀHBBRT.

a Oui, dit-elie, continuant la pensée de Gérard, mais moi je suis Tange qui reçoit les lannes et qui les sèche sous ses baisers. Ma mère, regardez! il pleure, lui aussi. »

Elle montra son père.

Relevant le regard et le tournant vers son mari, madame Lambert dit tout bas : c( C^est qu'il a pardonné. »

Elle tendit la main à Lambert.

Adèle prit alors celle de son père, et elle mit les deux mains Tune dans Vautre; ensuite elle y déposa un long baiser.

Après cette réconciliation muette, touchante, et plus solennelle encore de ce qu'elle se faisait dans le silence et comme dans la nuit, Lambert dit d'une voix contenue, mais frémissante de bonheur sous sa tristesse, et sans qu'il parvint Un seul mot à madame Lambert : {( Gérard, celle-là ne te trompera jamais. »

Les annales du théâtre, surtout les annales du théâtre anglais, quoique fécondes en passions orageuses, ne nous ont pas encore offert d'histoire aussi émouvante que celle dont nous allons nous faire Tofficieux et fidèle narrateur à la suite de mistress Georgette Bellamy, actrice célèbre du théâtre de Drury-Lane. C'est dans les excellents Mémoires qu'elle publia à Londres, après avoir quitté pour toujours la carrière dramatique, que nous avons trouvé le fond aussi authentique que terrible de cette histoire dont elle fut témoin, et dont nous espérons nous-mème transporter un jour au théâtre, comme pour les rendre à leiu* source, les péripéties curieuses, inouïes et frappées au coin d'une originalité tout anglaise. Elle étonne particuUèrement par l'alliance, en apparence impossible, des sentiments justes et vrais du cœur et des sentiments factices et outrés du théâtre ; par la force mutuelle qu'ils se prêtent au lieu de s'absorber, et par la conclusion à laquelle ils arrivent après leur double épanouissement à travers le monde réel et le monde imaginaire.

Sous le règne si bizarre et si long de Georges 111, le théâtre anglais, si décoloré de nos jours, brilla d'un vif éclat, montrant avec un juste orgueil des acteurs tels que Garrick, Kemble, Kean; des actrices telles que mistress Siddons, mistress Mary Robinson, mistress Bellamy, et beaucoup d'autres artistes moins célèbres sans doute, mais fameux encore dans le drame et dans la comédie. Au nombre de ceux auxquels le public anglais commençai; à reconnaître du talent et de l'originalité, il se plaisait à en distinguer deux attachés alors au théâtre de Drury-Lane : c'était Henry Booth, jeune acteur de drame, et miss Ântonia Monford, jeune première jouant le même genre. Et comme il est assez volontiers dans l'habitude de se préoccuper de lavie privée des artistes qu'il aime, il supposait, avec sa pénétration parfois si indiscrète, que M. Booth ne regardait pas tout à fait avec indifférence miss Monford, laquelle de son côté n'était pas insensible, prétendait-il aussi, aux hommages de M. Booth. Dans ses applaudissements de la soirée, lorsque le jeune premier et la jemie première jouaient ensemble, et il était rare qu'il n'en fût pas toujoiurs ainsi, il faisait une égale part de bravos et de rappels, de bravos surtout, car les rappels, sans être absolument inconnus à l'enthousiasme de ce temps-là, ne florissaient pas comme aujourd'hui, où tel acteur est redemandé jusqu'à dix-sep^ fois dans un acte. C'est à l'Italie, où l'on exagère tout, où l'on est traité d'ex-

LA GOtlAOHNl DB PÀILIB. ^47

ceUence sérénissime par le mendiant à qui Von donne un sou^ que nous devons la maladie du rappel. Miss Monford et M. Booth étaient-ils aussi bien portés l'un pour Vautre que, les admirateurs de leur talent le croyaient? Ce serait une question fort pâle à résoudre à la distance où nous sommes de leur existence^ si la réponse à jceUe question n'allait pas devenir le fait même de lliistoire dont ils sont^ elle et lui^ les principaux personnages.

Le public anglais ne se trompait pas ; la belle miss Antonia Monford aimait passionnément M. Henry Booth, et M. Henry Booth n'aimait pas moins miss Ântonia. Mais plus moraux que le public, qui est pourtant diablement moral quand il s'en mêle, nos deux jeunes et charmants acteurs ne se bornaient pas à s'aimer, ils allaient plus loin, ils allaient se marier. Quel public, fût-ce celui du Théâtre-Français d'aujourd'hui, si moral, comme on sait, oserait demander davantage? Oui, se marier. Au premier abord, l'intérêt pour nos deux personnages sembleraitavoir le droit de finir ici, car puisque lesvoilà mariés, les voilà donc heureux, rangés, sages, économes, chefs de famille; leur dernier mot est dit; il n'y aurait qu'à laisser ces dignes époux dans leur ménage. Ils ne sont pas encore mariés... le lecteur, dans l'élan de son imagination, a distancé l'histoire, et l'histoire la voici: « Oui, c'est moi, se disait miss Anna Santlow, l'amie intime de miss Antonia Monford, sa meilleure cama-

448 LÀ GOUAOITlfB DB PAILUI.

rade au théâtre de Drury-Lane; oui^ c^est moi qui suis aujourd'hui demoiselle d'honneur d'Antonia; c'est m<M qui dois tantôt l'accompagner au temple^ à l'autel^ et ce soir jusqu'à la porte de la chambre nuptiale. C'est moi I Oh ! la richesse I la richesse I peut-être serais-je à la place d'Antonia si j'avais comme elle cinq cents livres sterling de revenu; mais j'en possède à peine la moitié. x>

Miss Anna eut comme honte de ce qu'elle venait de dire^ car elle se reprit aussitôt sans être pourtant moins émue :

« Ah ! quelle pensée ! quelle pensée ai-je là ? Non^ Henry l'aime^ il l'aime pour elle, pour elle seule. Malheureuse Anna!.., Allons, continua-t-elle en changeant de ton, en prenant une voix plus calme (la résignation a aussi son hypocrisie); allons, à d'autres soins ! N'estce pas moi qui dois lui attacher ce voile au front et lui placer ce bouquet près du cœur?... Moqueuse destinée ! laisser tomber ce choix sur moi, sur celle qui !... Encore une fois, montrons-nous satisfaite de l'honneur qui nous est échu : je lui attacherai son voile et je lui placerai son bouquet. »

Anna avait encore au visage le sourire doux et ironique dont elle avait accompagné chacune de ses paroles> lorsqu'elle entendit venir Antonia, qui était loin de 86 douter au milieu de quelle tempête de oceur elle apportait sa présence, sa joie et ses turbulentes paroles.

ItÀ GOUBOHNB DB PAIIXB. 44 9

a Ânna^ ma chère Anna, que je suis heureuse ! Il va venir I Je Tattends I regarde l'heure I Nous allons nous rendre au temple !

— Je le sais.

— On ne sait jamais trop ces choses-là ; laisse-moi

les redire. Ah ! mon amie ! c'est un beau jour, celui où

Ton reçoit le nom de celui à qui Ton donne son cœur.

J'aime tant Henry I Gloire, beauté, talent, dignité, tout

est réuni en lui; n'est-ce pas, Anna chérie?

— Oui, répondit faiblement Anna.

— Et comme on est fière de se dire, reprit Antonia sans s'arrêter à l'étrange expression de physionomie de son amie, si distraite et si agitée en l'écoutant : celui que toutes les femmes envient, c'est moi qui l'épouse j il m'appartient, il est à mon bras, près de moi, il me défendra; il est mon trésor, ma pariu*e et mon boucher. Mais comprends-tu mon orgueil et mon bonheur?

— Je comprends ton orgueil et ton bonheur, répéta froidement Anna.

— Un jour, chère Anna, tu connadtras, toi aussi, cette fâicité sans égale sur la terre,

— Crois-fu?

— Peux-tu en douter? Le bonheur n'est pas fait que pour moi. Et songe, Anna, que ce bonheur est double chez les femmes de théâtre, ainsi qu'on nous appelle, lorsqu'il leur arrive comme à moi d'épouser un homme de leur profession. Oui; c'est le bon côté de notre si

420 LA COUBONNB DB PAILLB.

orageuse existence de pouvoir marier notre imagination, notre intelligence et notre renommée à Finstant même où nous marions nos cœurs.

— Ton existence d'artiste, s'eflforça de répondre Anna, qui ne pouvait se dispenser de jeter quelques mots dans ce fleuve de joie courant devant elle, ton existence d'artiste, ma chère Antonia, n'a pas eu jusqu'ici de bien mauvais jours. Le bonheur ne sera pas pour toi une nouveauté. Depuis que tu as mis les pieds sur la scène anglaise tu as constamment réussi. Le peuple l'aristocratie, la cour, jusqu'aux journaux adorent, exaltent ton talent; jusqu'aux journaux! Eux qui adorent si peu.

— Sans doute.

— Tu en conviens; alors, je ne vois pas quel excès de bonheur...

— Me croii'as-tu, ma chère Anna?

— Parle.

— Tous ces bonheurs ensemble n'égalent pas celui qui m'est promis, celui auquel je prétends atteindre par un moyen dont je veux te faire un mystère jusqu'à ce soir.

— Quel peut être ce bonheur si rare? ce bonheur que tu ne possèdes pas?

— Celui qu'une femme délicate place au-dessus de tous les autres, celui d'éprouver si elle est réellement

LA GOUBORNB DB PAILLE. 'l2i

aimée de rhomme qu'elle aime; mais aimée poiir elle, pom» elle seule, entends-tu?

— Pourquoi cette épreuve? n'es-tu pas sûre d'en sortir victorieuse?

— Ah ! oui, j'en suis sûre ; sans cela je ne vivrais pas, je crois, jusqu'à ce soir.

— - Alors, pourquoi essayer?

— Je ne puis m'en dispenser. »

« Un secret, » se dit dans l'obscurité de son esprit la souffrante Anna, qui vit on ne sait quelle lueur d'impossible espoir dans cette demi-confidence de son amie. Elle prolongea tous les rayons égarés de son intelligence vers ce point imperceptible, comme s'il eût dû la sauver au moment où toute pensée de salut était déjà morte dans son âme. Pourquoi? Le savait-elle ellemême?

« Mais tu vois, chère Antonia, reprit-elle avec le plus de sang-froid qu'elle put réunir, tu l'avoues toi-même, tu n'as pas un seul chagrin.

— Eh bien ! oui, tu as raison, pas un seul chagrin ; et franchement quand on a sur la terre autant de bonheur que moi, il faut imiter les anciens.

— Que faisaient les anciens ? demanda Anna dévorée de jalousie.

«— Quand ils étaient longtemps heureux, de peur que ce bonheur ne continuât pas, de peur qu'il ne fût tout à coup interrompu, troublé par l'influence dos es-

422 ul goubonne de paille.

prits infernaux, par le mauvais œfl, par ceux qui jettent des sorts, ils laissaient tomber un anneau d^or dans la mer ou dans le. courant d^un fleuve. Je vais faire comme eux.

— Antonia, le bonheur te rend folle. »

Folle en effet de joie, elle n'osait plus le nier, Antonia courut à la croisée du balcon qui ouvrait sur la Tamise, se pencha hors de la galerie de pierre bâtie à son extrémité; et là, dégageant de son doigt Tanneau d'or qu'elle y portait, eUe le laissa tomber dans le fleuve.

A ce moment Henry Booth paraissait sur le seuil de l'appartement.

« Antonial s'écria-t-il, Antonia ! que faites-vous donc là? r

— Vous le voyez : j'accomplis la cérémonie antique. J'étais trop heureuse : j'ai jeté ma bague au courant de la Tamise.

— Quelle extravagance! vous m'avez fait peur; volïe corps était penché si périUeusement hors de la galerie...

— Rassurez-vous, Henry, me voilà.

— Vous croyez- à ces fables? »

En prenant dans ses deux mains celles de son cher Henry, Antonia lui répondit en rougissant :

a Pardonnez-moi, mon ami, le bonheur est supersti-* tieux : je suis si heureuse, que j'ai voulu...

LÀ COUBONNl DS PAILLB. 423

— Vous serez totgours heureuse avec moi.

— iTu rentends^ Anna? tu Tentendsl

— Miss Anna^ dit Henry à leur camarade de Drury- Lane^ j^ai ime bien bonne nouvelle à vous annoncer.

— A moi î

— J'ai obtenu de notre directeur qu'il nous prêterait le grand foyer ce soir après le spectacle.

— Et que voulez-vous en faire? demandèrent à la fois Anna et Antonia.

— Que fait-on un jour de noces ?

— On dine avec ses amis.

— D'accord. Ensuite?

— On chante.

•^ Ouij mesdames^ mais on danse aussi quelquefois.

— Nous danserions! nous danserions!

— On dansera^ ma chère Antonia; on dansera toute la nuit^ mesdames. Oui^ je veux qu'après notre repas de noces il y ait bal. Yoilà pourquoi j'ai demandé le grand foyer à notre directeur.

— Ah ! cette attention de votre part , mon cher Henry!...

— Anna 9 ma bonne petite camarade^ dit ensuite Henry un peu étonné à la fin du calme silencieux de Tamie de celle qui allait devenir sa femme lorsqu 'il ap-* portait cette charmante nouvelle à la maison; Anna/ cette surprise ne vous cause pas toute la joie que je croyais trouver en vous.

— Mais pardon, cher monsieur Henry, pardon; elle me réjouit beaucoup... extrêmement... c'est que, je l'avoue, Tétonnement m'empêche de vous exprimer... Oh! croyez-le, je suis très-contente... j'aime le bal... la nouvelle me rend si heureuse... je la trouve si heureuse pour tout le monde... que je cours la répandre parmi nos camarades de Drury-Lane réunis au jardin en attendant le moment de nous suivre au temple. Oh ! j'étouffe! j'étouffe! » dit en s'éloignant Anna qui demandait au ciel avec ferveur depuis quelques minutes l'occasion de se retirer. Enfin un prétexte lui était offert, elle le saisissait avec désespoir; Anna touchait déjà le bouton de la porte, Antoniala retint par le bras.

« Je te remercie, Amia, de me laisser seule un instant avec lui. Je vais faire l'épreuve dont je t'ai parlé; }e vais avoir le dernier mot de ma destinée. Tu sauras tout ce soir.

— Avant ce soir, » lui répondit Anna sans se retourner, sans laisser voir son visage. Antonia y eût peutêtre lu l'explication de cette modification de sa phrase : « Avant ce soir, » modification faite avec un son de voix transporté du domaine étudié mais précis du théâtre dans la vie réeUe par la forc^ de l'habitude.

« Reviens ! lui dit Antonia entre les deux portes.

— Oui, je reviens. »

Anna disparut dans l'ombre de l'escaUer; Antonia était retournée auprès de Henry.

tk COURONNS DB PAILLE. 425

Henry avait le costume de la circoDstance solennelle du mariage : non pas absolument le traditionnel habit noir comme ou pourrait le croire si l'on oubliait que nous sommes encore au xviii' siècle; mais ITiabit de fantaisie de la fin de cette époque, d'ailleurs fort peu distincte, quant à Thabillement et à la coiffure, de Vépoque de la Régence. L'ait de tisser les soies, l'art dé- . licat de les broder et de les nuancer, celui de les envelopper d'une vapeur d'or, de les étoiler sous ce brouillard chatoyant comme le mirage du soleil dans l'eau ; cet art sinon perdu, du moins égaré, comme celui de faire des pastels, n'avait jamais été poussé si loin, non pas en Angleterre, mais en France, mais à Lyon d'où l'Angleterre tirait alors toutes ses soieries. Le futur d'Antonia relevait la grâce expressive de ses traits merveiDeux de fraîcheur et de jeimesse de l'exquise élégance de son costume et de sa toilette parfaitement soignée sans être recherchée.

« Dans quelques heures, dit-il à sa belle compagne, car il n'allait pas tarder à lui donner ce doux nom, miss Antonia Monford sera mistress Henry Booth.

— Mistress Booth !

— Mon «lom vous plait-il?

— Comme me plaît le nom de tout ce que j'aime. Le nom de l'étoile, le nom de la rose et le nom de ma mère.

— Cependant, comme vous avez plus de réputation

426 tk COtmONK£ DB PAILLB.

que moi au théfttre^ nous laisserons subsister sur Paffiche votre nom d'Antonia Monford.

— Non, monsieur ! non !

— Si! mademoiselle, si! d

D'un air fâché, mais on sait conune se fâchent les amants sur le point d'être mariés, Antonia repartit : « Déjà ! oh ! déjà !

— Voyons! pas de pli à ce joli front : nous mettrons nos deux noms sur Taffiche alin qu'ils soient unis sur le terre comme ils vont Tètre dans quelques instants dans le ciel.

— Oui, toujours unis, mon Henry bien-aimé. Mais puisque nous parlons de la terre, restons-y un instant : voulez-vous, mon ami ?

— Je veux tout ce que vous voulez aujourd'hui.

— Aujourd'hui! Henry? aujourd'hui seulement?

— Et demain tout ce qu'il vous plaira.

— Et après-demain ?

— Et toujours.

— Écoutez-moi, Henry, il est dans nos usages, dans nos lois...

— Grand Dieu ! vous allez me parler de lois I *

— n est dans nos lois et dans nos usages que là femme apporte à l'époux le prix de son indépendance.'»

Henry recula, les bras déployés, comme on fait au théâtre dans les moments d'épouvante.

a Ouèls discours 1 quels propos, \m tel jour t

LÀ COUBOIINB ]>1 PÀILtI. 427

— En m'épousant, poursuivit Antonia, en m'épousaut... dis-je... »

Henry interrompit une seconde fois Antonia en disant :

« Mais qu^ai-je besoin de dot? pourquoi ces débats d'intérêt? En vous épousant^ ne sais-je pas déjà ce que vous m'apportez? Vous possédez cinq cents livres sterling de revenu que vous a laissées M. Roberts, votre tuteur. C'est dit, c'est connu, c'est répété à satiété ! Voilà votre dot, une fort belle dot. Avec ces cinq cents livres de revenu et ce que nous gagnons vous et moi au théâtre, il y a là de quoi vivre largement. Je sais cela, vous savez cela : n'en parlons plus. Je voudrais que pour notre bal de ce soir...

— Parlons encore de ma dot, insista Antonia avec calmé.

i— Antonia, je vous en prie. . .

^^ ÉiBoutez-moi, Henry.

-^ Non...

— Vous m'écouterez.

— Non !

— Je le veux !

— Soit !

— C'est cinq cents livres de revenu que m'a laissées mon tuteur M. Roberts...

~ Eh bien?

•128 LA COUBOKNE DE PAltM.

— M. Roberts, reprit Antonia, était un homme bizarre.

— Un fou, je le sais ; qui ne le sait pas dans Londres?

— Très-bien ! M. Roberts m^a laissé cette pension de cinq cents livres à une condition.

— Je la devine.

— J'en doute, monsieur Henry.

— Voulez-vous que je vous la dise ? — A la condition que rhomme que vous épouserez vous rendra toujours heureuse.

— Mon tuteur, dit Antonia, était moins bizarre que çà.

— Alors... dites.

— Cette condition... si je ne vous l'ai pas fait connaître plus tôt, c'est que vous sachant vivement épris de moi, et délicat autant qu'amoureux, il m'aurait semblé, en vous la disant tout de suite, que je me méfiais de vous. La prudence aurait eu l'air d'un marché : j'aurais paru douter de votre caractère, de votre désintéressement... »

Toutes ces précautions oratoires ne laissèrent pas que de surprendre un peu le futur époux d' Antonia. La vie de la femme la plus honnête, quand elle relève dil théâtre, peut toujours garder d'un passé périlleux, si ce n'est une tache, du moins une ombre, et la conscience, qui a la môme candeur dans toutes les professions.

s'alarme autant d'uuc ombre que d'une tache. C'est le fil de soie placé devant l'œil ; il en trouble la rectitude autant que le ferait une poutre.

a Puisqu'il en est ainsl^ reprit le premier Henry, je vous l'emercie d'avoir remis cette confidence jusqu'à ce moment^ mais je suis impatient maintenant de la connaître tout entière.

— En voici le dernier mot.

— Je vous écoute.

— M. Roberts, mon bizarre tuteur, a voulu par son testament que je perde tout droit à cette pension dont j'ai joui jusqu'à ce jour, si...

— Si?...

— Si je viens jamais à me marier.

— Ah!

— En sorte, reprit Antonia un peu tremblante, — quelle femme adorée de son futur mari autant qu'elle l'était par M. Henry, n'eût pas tremblé à sa place ? — en sorte qu'à cette heure j'ai cinq cents livres sterling de revenu, et que dans une heure, en sortant du temple avec le titre de votre femme, je n'aurai plus... je ne les aurai plus. Miss Antonia Monford, pauvre, vous paraît-elle aussi belle, aussi digne qu'auparavant d'être aimée, aussi digne de porter votre nom ?

— Plus belle et plus digne encore, s'écria Henry, oui, plus belle et plus digne encore ! »

4S0 LA COUBONNB DB PAILLB.

Et Antonia répondit à ces bonnes paroles parties du cœur par celles-ci :

a Louange à vous, mon Dieu, qui m'avez donné la force d'oser faire cette confidence, louange à vous! Je n'ai plus rien à vous demander sur la terre. »

Elle tomba ensuite à genoux, et prenant les mains d'Henry dans les siennes, elle lui dit :

a Milord... »

Henry l'arrêta aussitôt.

« Je ne suis pas noble, mon amie. — Milord!...

f— On dcNnne aussi ce titre à Dieu, -r- Milord, je n'étais qu'une femme ordinaire, obscure, vous m^avea aimée, et dès ce moment toutes les femmes m'ont enviée. Je n'étais qu'une actrice pauvre, inconnue ; vous m'avez aimée, et tout à coup la passion s'éveillant en moi, je suis devenue célèbre : on dit miss Monford à Londres, comme on dit : madpmoisUe Clairon à faris,

r-r Antonia, mais, Antonia!

-TT Je n'étais qii'heufeuse 4'être votre femme, l'^çr tiopi que vous venez de faire me rend votre obligée j elle me fait votre éternelle esclave. Maintenant voici ce que j'ajoute : si jamais je you3 trompais — : Dieu ne Ip voudra p^Sî — ne pie tuez pas! ce serait trop d'honneur; ençUaînez-moi \es mains, déppuillez-moi de mes cheveux, puis conduisez-moi (lans cette maison terrible où nous sommes allés vous et moi étudier la folie chaque fois que nous avons dû jouer à Drury-Lane, vous

LÀ couRoims DE pàulb. 43'!

Hamlet le fou, moi Ophélia la folle; oui, si je vous trompe, conduisez-moi à Bedlam dans la maison des fous. Je vous jure que je ne protesterai pas ; je me laisserai jeter de Teau glacée sur le front et sur les épaules, et je me dirai : « C'est bien faiti » Mais je ne te tromperai pas, je t'aimerai toujours. Oh! que vous êtes bon, Henry, que vous êtes bon! m'épouser avec rien! •—Tant pis! c'est vous qui m'achèterez de belles robes, de belles dentelles, et je vous devrai les beaux diamants que j'aurai aux doigts.

Henry ne pouvant résister à ces ardentes protesta* tiens, à ces charmantes paroles dont il était à la foisf ému et fier, prit les mains d'Antonia et |ps coiivrit de mille et mille caresses.

«Non! reprit Antoma aussitôt, nonl pas de diamants, pourquoi des diamants? Mais ces baisers, ces éternels baisers : voilà les plus beaux, les plus précieux diamants qu'une femme puisse sentir passer sur ses doigts. »

Quand cet embrasement, dont les flammes d'une pureté toute conjugale semblaient avoir tracé un cercle lumineux autour du front de la beUe Antonia, fut devenu peu à peu en s'apaisant un recueillement presque religieux, Henry lui dit avec une voix pleine de tendresse et d'amour :

G Chère adorée, tout est bien, tout est parfailt :

voulez-vous me permettre seulement d'aller dire à mon notaire...

— C'est juste, interrompit Antonia en souriant, vous ne pouvez plus maintenant, dans le contrat, reconnaître avoir reçu cinq cents livres sterling de rente que je ne vous apporte plus. AUez vite!

— Mais non, je veux toujours vous les reconnaître»

— Par exemple!

— C'est moi qui vous les fais perdre, n'est-ce pas?

— Mais est-ce que je ne vous épouse pas?

— Mais je ne vaux pas cinq cents livres sterling de revenu.

— Taisez-vous ! taisez-vous !

— Quel mari vaut cette somme-là? Donc, je vais chez mon notaire, qui ajoutera à ces cinq cents livres de revenu que je vais reconnaître avoir reçues, cinq cents autres livres sterling, afin de mieux garantir... »

Henry regarda Antonia.

« Pour mieux garantir... » répéta-t-il.

Antonia de plus en plus surprise ne le laissa pas achever.

« Pour mieux garantir quoi?

— Vous ne devinez pas ?

— Non...

— L'avenir des nombreux enfants que nous aurons un jour. »

Une adorable rougeur teignit les joues d' Antonia.

LÀ COUfiONNC DB PAILLE. .433

« Dame ! dit Henry en souriant, c'est voti-e faute, pourquoi m'avez-vous retenu? Il fallait me laisser partir. »

Sans ajouter un mot de plus, il fit le mouvement de sortir.

« Henry ! » *

Elle le rappelait.

a Antonia.

— Dites-moi, passez-vous près de Drury-Lane, en allant chez votre notaire?

— Oui, pom*quoi?

— Vous connaissez la vieille Fergusson.

— Non... la vieille Fergusson?...

— La fleuriste... celle qui se tient tonjoiu^s à côté de la porte de la répétition I

— Ah! oui... Eh bien? que désirez-vous?...

— Le jour de mon début à Drury-Lane, la pauvre vieille fleuriste me dit en me voyant passer pour aller au théâtre : a Prenez-moi ce joU petit bouquet de vioa lettes et de roses blanches ; il vous portera bonheur.» Je n'étais pas riche alors, je craignais que le prix... j'allais refuser... «Prenez, prenez toujours,» me dit la vieille Fergusson, a vous me payerez, ma belle enfant, « le jour de votre mariage. » Henry, prenez chez elle en revenant, le plus beau bouquet de violettes et de roses blanches qu'elle aura, et donnez-lui ces quatre guinces d'or. »

434 LA GOUBONRB DB PÂIIXB.

Antonia courut à son secrétaire pour j chercher les quatre pièces d'or destinées à la vieille fleuriste.

a Vous ne voulez pas, lui dit Henry en faisant quelques pas derrière elle, me laisser la joie de les lui donner moi-même?'»)

En prenant les pièçies dans un tiroir, Antonia répondit :

« Ajoutez quatre guinées de votre bourse^ et la joie sera partagée.

— Adieu, Antonia!

— Adieu, Henry I

— Adieu ! nonr, pas adieu ! à revoir, à bientôt ! à toujours !

— y a-t-il un homme meilleur au monde, se dit Antonia, quand elle eut cessé d'écouter les pas d'Henry^ franchissant les marches de Tescalier avec cette légèreté particulière au bonheur, et particijUère 4surtpi;t aux nouveaux mariés; y a-t-il un cœur plus noble, plus généreux? Oh ! que j'ai bien fait de jeter tantqt pjo^ Wr neau d'or dans la Tamise! »

La portp s'ouvrit, c'était Anna qui revenait.

« Accours, Anna, accQurs I viens, amie, viens gi|rtager ma joie, son poids est trop lourd pour moi seule. Eh bien! je lui ai tout dit : oui, ma phérie, il sait tout. J'avais propiis de ne te dire mon secrcj;que ce soir... il me brûle, apprends-le tout de suite.

— Je ne veux rien savoir, répondit Anna,

LA COUSOlfim DB FAILLI. '135

— Tu ne veux rien savoir î

— Non.

— Comme tu es agitée... tu n'as plus les mêmes traits... tu es pâle... Mon bonheur sans doute est cause de ton émotion... je t'en sais gré, mon amie^ je te remercie... mais écoute.

— Je te dis que je ne veux rien savoir.

— Cette voix... ce refus que je ne m'explique pas... d'où vient ce trouble ? . . . que t'arrive-t-il donc ? qu'est-ce donc?...

— Antonia^ répondit alors Anna^ faisant un eflbrt douloureux sur elle-même pour parler, et sur le point à chaque instant de tomber évanouie, Antonia, tu allais me confier un secret... Que le mien ait le pas sur

le tien.

— Toi, un secret ?

— Moi.

— Et tu as attendu jusqu'à ce jour, jusqu'à cette minute pour m'en effrayer? car tu m'effrayes, tu m'effrayes beaucoup.

— n ne pouvait être révélé plus tôt.

— Parle, ma chère Anna.

— Écoute : l'honmie que tu aimes...

— Grand Dieu!

•»- L'homme que tu aimes<.. » reprit Anna dont la respiration gênée l'empêchait de parler.

436 LA GÛUROrmB DB PÀILLB.

Cette fois ce fut Antonia qui l'arrêta dans le milieu de la phrase.

«Aurais-tu appris sur lui quelque fait injurieux? Y aurait-il sur son nom, sur sa réputation quelque tache?...

— Non.

— Achève. »

Antonia ouvrit les yeux et respira comme lorsque Ton recouvre ses sens.

« J'achève. Le jeune homme que tu aimes...

— Eh bien?

— Je l'aime aus^i.

— Toi!

— Jo l'aime, te dis-je, je l'aime. ))

On devine les sensations qui allèrent remuer le cœur d'Antonia à cette confidence inouïe.

<( Mais, dit-elle après un temps assez long, mais je ne me suis jamais aperçue... tu ne m'as jamais dit... Quand donc a commencé cet amour pour Henry, cet amour qui, sîins doute, n'a jamais été partagé?

— Un instant j'ai cru qu'il l'était. Il m'avait semblé que M. Henry balançant entre toi et moi, allait fiuir par me préférer. Cette croyance, cette illusion m'a perdue. Ses attentions pour moi n'étaient, je le vois, — mais trop tard, — qu'un prétexte pour cacher la tendre prédilection que tu lui inspirais. Juge de mon

Vk GODBONNB DB PAIILB. 437

supplice, qaand tu es venue me chofair pour confidente de son amour et du tien.

— Qu'ai-je fait? interrompit Antonia. Qu'ai-je fait? » Anna reprit :

a Les années d^me pareille sou£Brance ne se comp« tent pas par journées, mais par siècles.

— Pauvre amie !

— Chacune de tes joies, continua Anna, et tu ne m'as fait grâce d'aucune, a été pour moi un coup de poiguard au cœur.

— Anna! Anna!

— Aujourd'tiui ton bonheur a comblé pour moi la mesure; ton boiiheurme fait mal, ton bonheur me tue.

— Ahî ma pauvre Anna, je ne sais quête dire.

— Moi je te dirai plus : ce bonheur me rend jalouse, méchante...

— Mon Dieu ! avec quielles paroles sécher tes pleurs, avec quelles larmes adoucir tes peines?

— N'aie pas de pitié pour moi, Antonia ! entends-tu? — pas de pitié !

— Oh! non, toute ma pitié et toute ma tendresse. Écoute : Demain — ce soir — Henry et moi — le veuxtu? — nous quitterons l'Angleterre; nous la quitterons pour toujours. Dis? le veux-tu? nous t'épargnerons le spectacle de notre félicité. On nous a ojBfert un riche engagement aux Etats-Unis...