S LA C0UE0NI9E BB PAILLB
— Non, amie, non ! c'est moi qui m'en irai : il le faut.'
— Mais ton art?
— Il n'y a plus d'art pour moi.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu î
— Encore une fois ne me plains pas, Antonia.
— Ne pas te plaindre!
— Non, te dis-je !
— Quand je te vois si malheureuse et par moi...
-i- Croîs-moi, garde ta pitié, et laisse-moi partir. J'irai... j'irai...
— Où iras-tu?
-i- Je Tais en Irlande, dans ma famille... et puis je le sens là, je ne vivrai pas longtemps; la blessure est mortelle. Tu me pardonnes, n'est-ce pas?
— Que je te pardonne le mal que je te fais! Viens sur mon cœur...»
Anna voulut s'éloigner.
c( Viens, oh! viens, te dis-je, mon amie dévouée. »
Anna chercha une seconde fois à échapper aux em-
brassements de son amie.
Dans cette lutte fraternelle, Antonia s'écria : « Ah pourquoi le sacrifice est-il au-dessus de mes
forces? — Je te dirais... je te dirais...
— Que me dirais-tu encore, Antonia ?
— Je te dirais,., je ne l'épouse pas : mais je l'aime tant! B
C'est au milieu de ce conflit déchirant entre les deux
LA GOCAOHNB DB FÂILUI* 439
aoiles de Drury-Lane qu'ua domestique ratra et remit une lettre à Antoliia.
« Pour TOUS, Madame, é
Le domestique se retira.
Avec un empressem^it qui n'était pas sims mélange de qudque mauvais pressentiment, Antoida décacheta < la lettJre qu'elle venait de recevoir et courut à la signatiure.
<K James Russell. » Je ne connais pas ce n(Hn... non, je ne le connais pas du tout... d
Dès qu'Antonia eut commencé à lire cette lettre^ la figure d'Anna exprima successivement l'inquiétude, l'égarement, l'effroi, la terreur, la contrainte, la lâcheté, l'hypocrisie, les grandes peurs et les peurs hon*teùses.
ce Mad^one, lut-elle enfin^ je suis le notaire de la fa- « mille Booth : — M. Henry est chez moi en ce mo- « melàt; il est ve&u ine confier la particularité tout à « fait imprévue que vous lui avez révélée au sujet du « testament de votre oncle. M. Henry, j'ai le regret « hîen profond de vous l'apprendre, avait trop compté « sur les bonnes dispositions de son père, également a présent à l'entretien dont je vous mande le résultat. « Son père Ta menacé de le déshériter et de le maudire « s'il persistait à vous épouser dans Tétat précaire de « fortune où cette clause testamentaire vous place en
« VOUS mariant. M. Henry a lutté avec passion, avec « colère même contre cet obstacle, mais son père a fait « parler si haut son autorité qu'il a fini par triompher « de toutes les objections comme de toutes les résis- « tances. Je suis donc chargé, Madame, de vous an- « noncer que votre mariage avec M. Henry Booth. . . »
Ici Anna, brisant tous les liens d'un silence trop longtemps tendu, interrompit son amie comme si elle eût voulu lui faire une révélation qui lui échappait.
c( Antonia ! Antonia ! n
Tranquillement Antonia lui répondit :
a Laisse-moi achever. »
Elle reprit donc sa lettre ainsi :
« Je suis donc chargé, Madame, de vous annoncer « que votre mariage avec M. Henry n'est plus possible ; « c'est lui qui m'impose la douleur de vous le faire « savoir.
« Je suis. Madame, votre respectueux serviteur,
<( Jambs Rvssell. »
a Anna, mon voile, dit avec une simplicité antique, digne, par le geste et l'austérité du visage, du pinceau grec de Poussin.
— Ton voile?
— Mon voile de mariée.
— Que veux-tu en faire?
LÀ COUAONlfB DB PAILLE. ^A\
— Donne, Anna . »
Elle s'attacha ensuite le voile au front avec lenteur et avec cette précision que les grands caractères de femme possèdent depuis les fières Romaines immolées sous Néron, jusqu'aux héroïnes sublimes de la Révolution française, Charlotte Gorday, madame Roland et cent autres non moins courageuses.
« Maintenant, Anna, donne-moi ma couronne.
— Mais... mais dis-moi du moins...
— Donne-moi ma couronne, Anna. »
Anna donna en tremblant d'une anxiété vague la couronne blanche à Antonia.
Antonia plaça la couronne sur sa tète.
« Mon bouquet de mariée.
— Est-ce que sa raison s'évanouirait? se demanda la pâle confidente de cette scène étrange, saccadée, mystérieuse, d'un calme si terrible.
— Je t'en conjure, dis-moi, Antonia!... »
Sans répondre à son amie, après avoir fixé le bouquet à son côté, Antonia dit d'une voix émue, tendre jusqu'aux larmes, touchante comme la prière et pourtant d'une effrayante sérénité de son :
« Anna ! Anna î Anna ! sur mon cœur I »
Et quand elle eut pressé son. amie dans ses bras et autant qu'elle eut en elle d'affection, d'élan et de force, elle courut avec la rapidité d'une plume que le vent
•142 il GOUÀÔNNB DB PAILLB.
chasse devant lui, jusqu'au balcon dont la porte était testée ouverte.
Anna n*eut pas le temps de crier : « Où vas-tu ? » qu*Antonia, déjà inontée sur là corniche de pierre du balcon, lui répondait :
« Je vais chercher Tanneaii que j'ai jeté dans la Tamise. »
Elle se précipitait dans le fleuve quand Henry parut, portant le bouquet de roses blanches et de violettes qu'il avait promis de lui acheter chez la vieille fleuriste Fergussoû. Il poussa un cri dont lé déchirement alla jusqu'à l'autre rive de la Tamise : mais la Tamise roulait vers la mer le corps d'Antonia.
Une vaste pelouse circulaire laisse voir à droite et à gauche de son frais gazon une rangée symétrique de cellules ou petites maisons basses sans étage. Toutes sont grillées, et derrière les barreaux dé 'fer tombe à plis droits un rideau à raies perpendiculaires vertes et blanches qui cache entièrement l'intérieur de ces petites constructions, au delà desquelles, pour leur faire de l'air et de l'ombre, s'élèvent, les uns au-dessus dés autres, plusieurs haies d'arbres d'une haute et respectable venue; des tilleuls au bois noir, des chênes verts pressés dans leur corsage de liège et des marronniers qui lancent de tous côtés au printemps leurs fusées et leurs aigrettes. Ces cellules, d'un aspect si pittoresque
LA GOUBONlfB ftlf fAlV^- M^
à rextérîeiip dans le padre qiii Ips ento^iirÇj, Qfl^t lin ii)térieur beaucoup moiii3 gfai : pas de meubles^ si ce n'esf une froide table m bois blanc, une chaise grossière de jonc, un lit fort bas } les murs blanchi^ à la chaux sont entièrement nus. Au delà de c^ beau gs^içm circulaire, au delà de ces cellules dont oi^ commence ^ deviner Templpi, au delà (îe ces gra^4s arbres, tovit §u fond, tout au fond de la perspective, me gf'ille monumentale indique rentrée principale de Bethlem; Qetl^r lem que nous appelons en français, et je n'ai jamais trop su pourquoi, Bedlam* Best probable que^ prcmon* çant fort mal le mot Bethlem, nous avons tenui par ime espèce de compensation, à récrire d'une ma^iière détestable (4).
(1) A répoque déjà reçnléd où se passent les éTénemeati qm nous racontons, Bedlam n^était pas dans Londres, mais en pleine campagne ; depuis on a tant bâti derrière, devant et autour, quMl B^est enfin trouvé enclavé dans la ville. Cet hospice célèbre contjfipt aujourd'hui trois ou quatre cents malades et quelques centaines de prisonniers. Le nouveau Bedlam, tke new BethUhem. kospital, érigé en 1812, a 280 pieds de long, trois étages en hauteur et est construit en briques. Dans le vestibule on voit les fameuses statties représentant i^ P.éiire et la Folie tnélanealique, et qui précédemment étaient au-dessus de Tbôpital de M oorlields. Bedlam, qui couvre la superficie de douze acres de terrains, coûta h construire cent mille livres (2, 500,000 fr.). Oxford, Tassassin dp la reine Victoria, y est enfermé. On lui a imposé un terrible supplice : au milieu de cette légion de fous et de scélérats, seul il a la raison, dont il fait un assez bon usage. Il lit beaucoup, il écH( et se montre fort repentant. Quelciues portes ont à Bedlam des carreaux de Titres tellement épai^, qu'ils peuvent résister à la colère et à la brutalité des malade^. Les cellules sont éclairées par des Jours de souffrance. Les couteaux et les fourchettes qu'on laisse à la disposition des pensionnaires sont en os. Il y a 4^ cours spacieuses ppu|>
444 LA GOUttONNE DS PAILLE.
Au bord de cette aire de gazon, toujours bien entretenu, deux hommes, Tun s'appuyant par les mains et par le menton sur le peigne de fer d^un râteau dont le manche était fiché en terre en manière d'arc-boutant; Tautre, couché de tout son long sur le gazon même, le visage au ciel, causaient ainsi :
« Tu me disais donc, cher Sunday, que lorsqu'on Ta retirée de la Tamise, au-dessous du pont de Londres, elle portait un costume de mariée? Quelle fantaisie !
— Un costume complet : robe de mousseline blanche, voile de denteUe blanche, souliers de satin blanc.
— Vraiment ?
— Gomme je te le dis, cher Thomas.
— Et sur elle aucun papier qui servît à faire connaître sa famille ou celle dans laquelle elle allait entrer en se mariant?
— Aucun papier.
— Diable de jeune femme ! ça a des caprices bien fantasques.
— Et comme sa raison était tout à fait dérangée, on n'a pu savoir sur le moment même la cause de son acte de désespoir.
— Diable de femme, comme tu dis, Sunday. Son mari Tavait peut-être battue?
la promenade avec des abris contre le soleil. Trois cent quarantetrois gouverneurs administrent Bedlam ; pour être admis gouverneur, il faut payer cent livres d'entrée (2,500 fr.)« A ce titre» on a son nom gravé sur une table de marbre.
LA GOUBONRI Dl FAILLI. 4A5
— Le jour des noces? battue le jour des noces?
— C^est juste ; il aurait au moins attendu le lendemain.
— Vainement^ comme tu sais^ M. Jarvis^ le premier médecin de la maison^ et M. Taylor, notre chapelain, Tont-ils interrogée, il leur a été impossible de savoir... Maintenant il serait dangereux, disent-ils, de réveiller chez elle le souvenir d^un passé si terrible.
— Hier, dit Thomas, j'ai causé prés d'une heure avec elle, là, sur la porte de sa cellule.
— Eh bien?
— Eh bien, elle m'a paru d'une tranquillité fort ras« surante. Raisonnable comme toi et mol.
— Tant mieux ! tant mieux !
— Sans son obstination à tenir son visage voilé, obstination bien inexplicable, car M. Dixon, notre chef, prétend qu'elle est fort jolie, et sans sa manie de parler sans cesse des belles fleurs qu'elle cultive, qu'elle cultive je ne sais où, on jurerait... Comment est-elle aujourd'hui?
— Beaucoup mieux encore que ces jours derniers.
— Allons I allons ! elle sera bientôt guérie.
— Quel que soit le temps, M. Dixon veut qu'on la laisse libre d'aller et de venir dans la maison et dans le parc.
— - Nous la laisserons aller où elle voudra. Pauvre jeune femme! elle aime tant l'air, les fleurs, le soleil.
446 LÀ GOUBONNB BB PAILLB.
— On sonne à la grille.
— i Bon ! voilà déjà de nos visiteurs (pii arrivent.
— Dame ! c'est leur jour ; courons ouvrir. »
Sans trot> se hàter^ les deut employée de BedUm se dirigèrent verë la grille, et (Juand ils purent distinguer à ta'avers les baii'eauî la forme des viâitetirSj Tliû dit â Taûtre :
a Pas de voittlrè fermée; ce n'est Jjâë tiii lîouvêatl pètisidriHâite qu'oii iioiis amène j ndtt !
— Non! encore des curieux. Vois cômnlë la calèche qui les a conduits est élégante, fraiclie, bieiî pimpaiiié.
— Et quels chevaux ! de vrais arabes !
— Magnifiques.
— Ils ont un groom qui me paraît assez bien bâti, à ce que je vois, n
lies visiteurs, sHmpatientanl^ de ces dialogues auxquels ils ne prenaient aucune part, sonnèrent un second coup de toute la longueur de leur bras.
a Parbleu ! on y va; on y va I
— Sont-ils pressés! sont-ils pressés !
— ^ Nous ne le sommes pas autant que cela> nous au^3*
— L'hôpital ne s'en ira pas. »
Enfila nos deux Ij^mphatiques serviteiirsj sani plus pfkÊÉêr M pai^ al^rivér^tit à la longue giillë de Bedlami
LA COUBONNI Dl FAILLI. 447
qu'ils ouvrirent avec la même lenteur et la même indifférence.
Le visiteur et la daine qu'il accompagnait descendirent de leur calèche.
a Vous êtes venus bienleniement^ mes amis.
-^ C'est que là distance de la maison ici...
— Vous ne me reconnaissez pas... je suis M. Henry, qui...
— Ah! monsieur... Et Sunday se tournant vers Thomas : Comment, tii iie reconnais pas inonsieur? c^est M. Henry qui... oui...
— Ahi si c^est moiisietir... Alors je dois le connsdtrè... oui, je dois connaître assurément monsieur...
— C'est monsieur, reprit Sunday, qui vient voir si souvent nos pauvres malades. Mais... mais... »
Sunday eut cet étonnement en regardant la femme qui était au bras du visiteur.
(t Qu'avez-vous, Sunday î d'bù vient donc votre surprise?
■^ C*est que je n'aperçois pas avec vous la jeune femme qui venait aussi étudier nos pensionnaires; cette beUe dame, si belle, si douce, si bonne. »
L'embarras des deux nouveaux venus fut peu dissimulé. La femme fit même un mouvement pour se retirer. Henry la retint.
«Elle... balbutia Henry pour répondre à Simday, elle n'est plus.
^148 LA COUBONNE D| FAILLI.
— Quoi!... elle est!...
— Oui, mon ami.
— - Ah ! mon Dieu ! que nous apprenez-vous là?
— Depuis six mois, mon ami.
— Quel malheur ! ah ! quel malheur! Pourquoi n'estelle pas devenue folle? nous en aurions eu ici le plus grand soin. »
Pour vite changer la conversation, Henry demanda à Sunday :
a Et avez- vous en ce moment quelque bon sujet qui puisse servir à nos observations?
— Non ! oh non ! ma parole dTionneur, vous ne le croirez pas peut-être, le monde devient de plus en plus raisonnable : c'est eflfrayant. Et tenez! depuis qu'il n'est plus permis de parler politique, les fous diminuent à vue d'œil. Nous avons encore pourtant quelques fous politiques parce qu'il en reste toujours... parce qu'il en faut toujours quelques-uns... Mais ce n'est plus comme autrefois. L'amour donne encore un peu... la jalousie par-ci, par-là... le jeu beaucoup. •• oh! beaucoup!
— Et parmi ces braves gens-là, dites-moi, de la bizarrerie?... de l'excentricité? des manies dont l'art d'imitation puisse faire son profit?
— Nous avons, depuis peu, répondit Sunday, un officier qui est devenu fou en s'endormant à midi sous le soleil, il parait assez chaud, de la Sicile : il se tient fort
tranquille toute la journée^ mais dès qu^il est midi^ le moment sans doute auquel sa folie éclata^ il tombe dans des accès de fureur dont nous sommes difficilement maîtres. Nous avons beau l'éloigner de tous les cadrans de la maison^ de la sonnerie de toutes les pendules^ il sait à la seconde même qu'il est midi. Et tenez! monsieur Henry, puisque nous causons de nos malades, nous avons aussi depuis quelques mois dans rétablissement, une jeune pensionnaire qui avait en horreur les enfants quand elle est entrée ici; elle s'élançait sur tous ceux qu'elle apercevait dans l'intention de les étouffer. Elle est presque guérie ; et voici comment on s'y est pris pour parvenir à ce résultat. Elle est très-flère; d'une famille riche et titrée, elle ne peut se passer de femmes de chambre, de demoiselles de compagnie, de suivantes. Qu'a-t-on fait? on a commencé par lui donner trois femmes assez jeunes, chargées de la servir; au bout de quelques jours on en a placé auprès d'elle trois autres encore plus jeunes ; puis trois autres de quinze à seize ans; puis de plus jeunes : de sept à huit ans; aujourd'hui elle a une femme de chambre de six ans; une lectrice de cinq ans et une coiffeuse de quatre ans ; et elle y est déjà si bien habituée qu'elle ne peut pas se passer de leur société. Avant un mois elle demandera elle-même la compagnie de ces enfants dont on aura eu le soi a de la priver pendant quelques jours.
•150 LA GOUAONNB DB PAILUS.
— Ç^est merveilleusement imaginé , âft Henry ; vous nous ferez connaître cette intéressante lunatique,
^r- Très -volontiers, monsieur Henry, très-yoloptiers.
7- Nous vous montrerons aussi^ si vous le (Jésire?, un jeune l^ompae dqnt la raison s'est brouillée e^ voulant connaître toutes les langues; il n'en sait plus aucune ; celle qu'il parle n'est intelligible popr personne. Il faiij des liv^^es dans cette langue, des chansons^ des pièces de théâtre qu'il §e joue à lui-même. M^s quand i| ^ faim ou spif, il est obligé de l'exprin^er par dps sigpes cooime les niuets,
— C'est la tour de Babel que pe jeuqe IiQmme-l^. r- 4^^olument. Dieu l'a puni de chercher à savpir
tant de clipses. Il est descendu au rang des briit§5. J^ np dois pas oublier, puisque nous sommes sur pe phftpitre, deux jeunes flUes de diz-huit ans qui ont ét^ amenées successivement à Bedlain et qui pu sortiroi^^ probablement dans deux ou trois jours complètement guéries de leur insanité bizarre. Toutes deu:^ se croyaient reines d'Angleterre. J^e chef dp l'étfiiblisse? ment^ qui commençait à désespérer d'elles vers le mi? lieu du traitement qu'il leur faisait suivre, imagina jx^ jour de les mettre en présence. « Vous, la reiue I fi I « dit une folle à l'autre folle ; « c'est moi qui la suis, s% a vous plait. — Vous ! allons doue, c'est moi, pécore l a — C'est moi. — Je vous dis que c'est moi I — Nou | a — Oui ! — Mais il ne peut pas y avoir deux reiftp3
tl COOBOVNB ]>S FAILLI. 454
ff d'AjQgleterre... » se dirent spontanément les deux folles dans le dernier cri de leur intelligence. Cette idée «oudaine les guérit toutes deux simultanément. Mes éclatèrent de rire et redevinrent ensuite après cet ébcênlement du cervQau^ ce qu^çlles étaient d^abord : deux honnêtes et laborieuses ])lanQliisseu3e3.
— Vous verrez aussi, dit le gardien TUom^S à «on to^r pour abréger le chemin au visiteur babiti^el de Bedlam et à sa compagne^ (jui y vpnait, elle^ pppr la première fois, un homme qui est foi^ du roi A3§uérus. Dès qu'il vous apercevra, il vous 4ira ; J{ Avesç-voïis vu « le grand Assuérus? — Qupl J^pm^fj !... Moi j'oQ suis « fou! — Connaissez-vous particulièrement Assijéf'us, « moi j'en suis fou ! — Si vous rencontrez Assuérus dans a Hyde-Park, bien des choses de ma part, j'en suis fou. »
Il est probable que Sunday et Thomas auraient encore raconté plus d'une histoire de fou et de folle à leurs deux visiteurs, s'ils n'eussent été tout à coup appelés par la cloche impérieuse de l'intérieur, appel de maître auquel les gens de la maison sont tenus de se pendre avec beaucoup moins de réflexion que lorsqu'ils sont éveillés par la cloche lointaine de la grille.
« Vous nous excuserez, dirent les deux gardiens aux deux visiteurs.
— Oui, quittez-nous... je connais la maison.
— On nous appelle.
— Allez, allez I
^^2 LA COUBORlfl Dl PAIILH.
— M. Dixon^ le nouveau directeur de la maison^ est très-bon, mais très-vif, dit Sunday.
— Et sa femme ! sa femme, grand Dieu! ajouta Thomas.
— Allez donc, mes amis, à votre devoir.
— Mille excuses, monsieur Henry.
— Mille excuses, madame. »
Thomas et Sunday coururent se rendre çiux ordres du chef de rétablissement, M. Dixon.
Quand les deux visiteurs furent seuls et devant ce grand ovale de gazon dont nous avons déjà parlé, Anna, car c'était elle, Anna dit à Henry :
« Ce gardien a réveillé votre douleur.
— n connaissait Antonia !
— Oui, vous veniez si souvent ici avec elle.
— J'y viendrai souvent avec vous. Maintenant ne songeons qu'au motif d'art et d'étude qui nous amène ici. Nous devons jouer Hamlet demain devant le roi et toute la cour.
— Oui, demam, premier jour du spectacle du carême. Quelle épreuve pour moi!
— Anna, c'est l'aurore de votre réputation.
— Pourvu que ce n'en soit pas aussi le déclin. Jouer Ophélie t
— Ce rôle si beau I
— Si difficile I
Là coubonnb di paillb. ^153
-~ Allez I tous les rôles créés par Timagination vraie mais fiévreuse de Shakespeare sont difficiles.
— Sans doute ^ mais Ophélie! quel rôle! Aucune
actrice n'a encore osé Taborder depuis depuis An-
toma.
— Vous le jouerez bien.
— Pas comme elle, Henry î surtout à vos yeux.
— Je vous dirai le secret de ses principaux effets.
— Vous m'avez déjà appris. . .
— Oh ! non... C'est ici, ici même, seulement ici que vous apprendrez, Anna, comment la folie marche, agit, parle et s'exprime, à défaut de la parole et de l'action, par le regard, dans lequel la folie concentre presque toujours les rayons brisés de son intelligence. Vous observerez. Observer, c'est tout l'art du comédien.
— Ah ! si je réussissais dans ce rôle d'Ophélie I
— C'est votre avenir... j'en conviens... C'est votre bonheur. *
— Je ne vois que celui de pouvoir vous donner un jour ma main,*et de remplacer un peu dans votre cœiu: celle qu'il ne l'a peut-être jamais quitté. »
Cette conversation, où le nom d'Antonia avait été si souvent ramené, avait graduellement attristé l'esprit et détourné l'attention d'Henry. Assis sur un siège bas auprès d'Anna, beaucoup moins distraite que lui, il arrachait brin à brin, le regard fixé à terre, des touffes de
454 LA çpraoïfNV P9 9AW^*
gazon et lies réunissait ensuite sans avoir 1^ n^piadre conscience de ÇQ que fais^ç^t ^ doi^.
Et 4una se gisait ;
f Ah ! i^ Taime eocpre ! il Taimcra tP.ujO<.uvs! ».
Après quelques minutes de cette mélancolie douée qui Tabsorbait, Henry parut sortir brusq^uepûtept de ses réflexions.
« A l'étude I à l'étude! s'écria-t-il. Voici des pensionnaires de rétablissement qui nous arrivent. »
En effet, ils virent venir vers eux, dans une marche assez désordonnée, un homme et une femme, qui, d'une voix montée au ton de la dispute, disaient :
l'homme. Comme il fait beau temps aujourd'hui î
LA FEMME. Vous appelez cela un beau temps!
l'homme. Que voulez-vous? moi, j'ai chaud.
LA FEMME. Moi, j'ai froid.
l'homme. Franchement, j'étouffe.
LA femme. Franchement, je gèle.
l'homme. Ne parlons plus du temps, ma chère amie.
LA femme. Parlons-^!), au contraire.
l'homme. Soit 1 S'il continue à être aussi doux, nous aurons des petits pois au mois de mai,
la femme. Pardon I les petits pois viennent au mois de juin.
l'homme. De mai I
LA FEMME. De juin !
L'sûMMfif De mail de mail àômaildemaif
LA GeïïROHlfB DB PÀILLB. 455
LÀ FBXifB. De juin ! de juin I de juin ! de juin I Et Henry sou£Qa tout baa à Torellle d'Anna^ fort imue de crainte en écoutant ce dialogue puéril et forisenéi ! « Étudiez attentivement c c^ la folie ooHiigue. Elle se manifeste^ voyez^ par k contradiction. Signes caractéristiques: parole vive^ regaids ironiques^ démarche prompte^ gestes saccadés.
— Oh I Henry, prenez garde! S^ils vous entendaient I »
Henry avait été entendu : l'homme s'était vivement retoui^. n lui dit :
« Que désirez-vous ? »
— Ce que je craignais ! p murmura toute timorée Anna.
Henry répondit :
« Nous sommes venus ici... nous venons savoir comment vous vous trouvez dans rétablissement î -r Parfaitement, monsieur, parfaitement.
— Mais à quel titre, intervint brusquement la femme, vous informez-vous, monsieur î...
— • Chut! lui dit ITiomme qui raccompagnait... Des personnes sans doute qui publient des ouvrages sut les établissements de bienfaisance. Elles viennent savoir... ))- Satisfaite à demi de l'explication, la femme reprit : « Alors, je suis bien aise de leur dire... Monsieur et madame, nous sommes très-incommodément logés ici.
456 LA couaomiB db failu.
— Je comprends^ d répondit Henry; et Anna murmura : a Pauvres gens ! je le crois bien 1
*— Mais non^ monsieur^ reprit à son tour l'homme^ nous n'avons pas du tout à nous plaindre^ je vous jure : appartements sains^ agréables^ jardin délicieux^ (^harmant^ vaste^ perspective calme^ riante.
— D'une monotonie à mourir^ à mourir^ monsieur 1 ajouta la femme.
— Du tout! nous sommes au bout des faubourgs^ presque dans la campagne. »
La discussion prenait de nouveau la tournure hostile de celle des petits pois.
La fenmie riposta coup pour coup :
« Loin du centre^ loyi des théâtres! loin des promenades ! loin du monde ! Ah 1 le monde 1 moi qui aime tant le monde^ monsieur 1
— Voyez I dit encore tout bas Henry à Anna toujours fort peu rassurée^ voyez! chezlafemme^ la perte même de la raison n'éteint pas le goût de la vie mondaine. B Et il continua tout haut^ s'adressant à celle qui avait amené sa réflexion : oc Patientez un peu^ madame^ ce n'est qu'un séjour momentané.
— Je l'espère bien^ monsieur ! sans cela ! oh ! sans cela I je m'arracherais la vie à l'instant.
— Et moi^ j'espère bien^ dit le contradicteur infatigable de la femme^ que nous sommes ici pour toute la vie. C'est une douce retraite.
Ul GOUaOllIIB DB FAILLI. 457
LA FEiocE. Dites une affreuse prison^ monsieur !
l'homme. Un paradis^ madame.
LA FEMME. Un enfer^ monsieur.
0 Observez^ observez totgours^ disait Henry à Anna^ la femme s'exalte. »
n ne se trompait pas.
LA FEMME. Persistez-YOtts à soutenir^ monsieur^ que cette odieuse demeure est un paradis?
l'homme. Terrestre^ madame^ terrestre 1
LA FEMME. Ah! je ne sais ce qui me retient de sortir à l'instant même de votre paradis.
l'homme. Vous n'y songez pas.
LA FEMME. Gardcz-Yous de m'en défier !
l'homme. Comme il vous plaira^ à la fin !
LA FEMME. Eh bien ! je m'en vais d'ici.
l'homme, a votre aise.
LA FEMME. Je rentre à l'instant même dans Londres ; et la femme fit le mouvement de fuir.
l'homme. Songez^ madame^ que je ne vous retiens pas.
LA FEMME. Vous m'exaspérez f Adieu et jamais au revoir!
Quand l'homme s'aperçut pourtant que la femme mettait résolument à exécution sa menace^ il passa sur-lechamp de l'ironie à la gaieté et il s'âan^ après elle en appelant: a Sophia ! Sophia I Sophia I »
«Étudiez son rire^ disait toujours Henry à Anna,
45S Lk GOUHONNB BB PÂILLB.
qui avait pris le bras à son compagnon et se tenait étroitement serrée contre lui, de plus en plus effrayée de cette scène; oui, étudiez ce rire... Copiez-en dans votre
mémoire les étonnantes sinuosités Retenez-en les
éclats stridents et nerveux. »
Fatigué de poursuivre Sophia, puisque Sophia était son nom, l'homme était revenu sur ses pas, laissant Sophia courir à toutes jambes vers la grille.
« Mais, monsieuF, lui dit Anna avec une terreur qui faisait trembler ses paroles; mais, monsieur, elle va
s'échapper! elle ouvrira assurément la grille I
faites courir après elle 1 ... Ah ! j'oublie, se reprit Anna, que lui aussi est fou, fou comme elle. »
Celui que miss Anna traitait de fou, lui répondit avec une placidité parfaite : « Ne soyez pas surprise, madame... cela n'est rien... un peu de vivacité dans le caractère de 8(^hia. .. C'est une enfant gâtée. .. ses parents Font habituée à être volontaire... elle n'est pas encore faite à la maison. .. Sophia s'y fera... je vais d'ailleurs la rejoindre... je la calmerai... Pardon!... je reviens... j'aurai le plaisir de vous revoir... mille pardons ! o
En s'éloîgnant, l'homme continua à appeler au milieu de ses propres éclats de rire : « Sophia ! Sophia ! Sophia! »
(( Bonne étude, Anna ! bonne étude ! dit Henry quand l'homme se fut éloigné de la pièce de gazon.
mm
hA CWJHQMIIB U FAILUU 450
r^ Exeelleate étude^ monsieur Henry, mais j'ai de la peine à me remettre : la femme sm'tout m'a causé
— Avez-vous remarqué, reprit Henry, comme les mains de la femme étaient convulsives, agiiées tandis qu'elle parlait lentement, et leur parfaite immoUlité k^^u'elle parlait vite. Contraste précieux à retenir, à reproduire au théâtre. Toujours ce défaut d'ensemble et d'harmonie se niontre chez les fous. Mais quel Induit ! quel bruit de ce côté des cellules. . .N'entendez-vous pas, mi§s Anna?
<r^ En voilà une qui s'ouvre I répondit Anna <3sant à peine regarder au loin, ^r^ Ne vous faites donc pas cette frayeur, Anna. ..
— Oh I comme ces deux hommes qui en sortent, voyez I voyez! parlent et g^ti<^ent avec vivacité ! Si i|ous nous retirions...
— Restez...
— Mais... ils viennent vers nous I...
— Restez! Anna fuir devant eux, c'est les irriter. »
Les deux personnages dont la présence n'était déjà plus à éviter, si le conseil de M. Henry était bon, furent bientôt à portée de la vmx. L'un, très-maigre, avait une casaque verte ; l'autre, d'une pâleur excèssîve, avait une casaque rouge, comme les jockeys en portent aux courses.
460 LA COtBOHNE DB PAII.LB.
LA CASAQUE VERTE, vvoement. Vous prenez l'Autriche?
LA CASAQUE ROUGE, non moins vivement. Ouï, mon* sieur, je la prends.
LA CASAQUR VERTE, avec feu. Vous prenez la Pnisseî
LA CASAQUE ROUGE, avec coUre. Je prends la Prusse.
LA CASAQUE VERTE, même feu. Vous prenez la Russie?
LA CASAQUE ROUGE, mêms colève. Je prends la Russie,
LA CASAQUE VERTE, trépignant. Après?
LA CASAQUE ROUGE, indignée. Comment, après?
«Ahl ce sont des fous politiques, murmura avec joie Henry dans Toreille d'Anna, qui ne quittait pas le bras deTacteur de Drury-Lane; oui, des fous politiques!! Nous avons vu tantôt la comédie, voici le drame. Oh ! plus que jamais observons ! observons I »
LA CASAQUE VERTE, trépignant toujours. Oui, après ?
LA CASAQUE ROUGE, éclatant comms un obus. Après je déUvre la Pologne.
LA CASAQUE VERTE. VoUS ?
LA CASAQUE ROUGE. Moi !
a Observez î ne perdez pas un geste, miss Anna; étudiez ! lèvres frémissantes, contraction des muscles temporaux, sourcils froncés, excitation générale.
— J'ai peur, Henry, j'ai peur I
— Domptez cette peur. Ne suis-je pas avec vous?
LA CASAQUE VERTE, d'un colme terrible. Et les traités? Je vous attends là.
LA COVBOIIM DB PAILLB. 464
LA CASAQUE BOUGE^ prête à tout. Quels traités? quels traités?
LA CASAQUE YERTE^ le potng 8ur la hanche. Comment qaels traités? les traités de dix-sept cent et tant 1
LA CASAQUE ROUCE, exaspérée. Je me moque pas mal des traités de dix-sept cent et tant ! Je les déchire^ je les foule aux pieds I
LA CASAQUE VERTE, mime Caractère. Je vous en défiel
LA CASAQUE ROUGE, l'écume aux lèvres. Ne m'en défiez pas I
LA CASAQUE VERTE. Pourquoi ccla, monsieur? Prétendriez-vous?...
LA CASAQUE ROUGE. Ne m'en défiez pas, vous dis-je ! J*ai trois cent mille hommes derrière moi.
LA CASAQUE VERTE. En ètes-vous bien sûr î
LA CASAQUE ROUGE. Si j'en suis sûr I
LA CASAQUE VERTE, lllusiou I préjugé de votre part !
LA CASAQUE ROUGE. Tyrannie de la vôtre !
LA CASAQUE VERTE. Allous douc 1 allous douc !
LA CASAQUE ROUGE. Cruauté, despotisme, lâcheté 1
LA CASAQUE VERTE. Retirez, monsieur, cette dernière expression 1
LA CASAQUE ROUGE. Jamais l
Henry se jeta courageusement entre les deux casaques ei^leur disant d'un accent conciliateur :
«Ah 1 messieurs, la paix ! la paix I
462 Lk GOtBONNB DB PAILLB.
— Prenez garde , Henry ! cria Anna ; oh ! prenez garde ! »
LA CASAQUE VERTE, à Heuvy, Qui ètes-vous?
LA CASAQUE ROUGE, au même. Que voulez-vous ?
LA CASAQUE VERTE. PoUrqUOl?...
Henry, cherchant à rétablir la bonne harnaonîe entre ces deux furieux, leur dit :
« Deux hommes honnêtes et raisonnables, comme vous Têtes assurément...
LA CASAQUE ROUGE. Qiic VOUS importe, monsieur ! .
LA CASAQUE VERTE. De quel droit, monsieur?
LA CASAQUE ROUGE. Oui, de qucl droit, monsieur?
Jeune pt ne manquant pas plus de résolution qi;e les deux ennemis auxquels i| avaij; cru pouvoir imposer la paix, Henry, pressé par Tun et par Fautre, leur dit, le regard ferme et les pgings serrés :
« Ah çà ! croyez-vous me faire peur î
— Il est perdu, pensa Ani^a ejfrfiyée et pâle, il est perdu !.. et persoune, personne pour m^aider 4 le dégager 46 ces furieux I
«^ Ah Qà I dit la casaque verte à la casaque rouge d'un tout autre ton que celui qu'elle avait eu jusquelà, ah çà! n'est-ce pas un de nos malades qui se sera échappé ? »
La casaque verte désignait Henry.
« Mais oui, affirma la casaque rouge, c'est assuré-
hk COVaORlIB DB PAILLE. 463
ment on de nos malades^ vous avez raison. U y en a tant ici... qu'on ne sait plus...
ir^ De Tadresse et saisissons-le ! »
Et lliomme à la casaque rouge> aidé par lliomme ^ la casaque verte^ mit aussitôt la main sur le visiteur trpp officieux.
a Bamenons-le dans sa eellule !
-. «?- Ce sont les fous maintenant qui me traitent de fou I criait Henry en se débattant, en cherchant à se dégager, c'est inouï 1
r— Marchez ! marchez! lui criaient les deux casaques en le serrant plus fort.
— Mais je vous proteste...
v-*- Allons vite I au cabanon l b
La collision prenait une tournure de plus en plus ^l^monte.
a Mon Dieu ! mon Dieu ! disait Anna terrifiée ; ils vont Tétouffer.
— Mais celle-ci aussi est folle, dit Tune des deux casaques; emmenons-la avec lui.
•^ Emmenons-la, dit immédiatement l'autre casaque en courant vers miss Anna pour s'en rendre maître.
— Je ne veux pas ! je ne veux pas ! criait Anna, laissez-moi I laissez-moi ! )>
Enfin l'on accoiurut ; il était temps.
C'étaient les deux gardiens déjà vus : Thomas et S9n4ay.
-164 LA GOORONirB DB PAILU.
fit Ramenez^ leur fut-il ordonné^ ces deux insensés dans leurs cellules.
— Plaisantez-Tous^ monsieur Taylor, répliqua le gardien Thomas à cet ordre; deux insensés I
— Je vous dis...
— Mais docteur, c*est M. Henry Booth l'acteur, le célèbre acteur de Drury-Lane, celui que tout le monde, à Londres, veut voir, veut applaudir quand il joue Bamlet.
— Quoi, vraiment? dit M. Taylor, renversé d'étonnement.
— Vrai, monsieur Taylor, comme vous êtes le premier médecin, et M. Jarvis, que voilà, le premier chapelain de Bedlam. Je vous le répète, c'est M. Henry de Drury-Lane. »
M. Jarvis, le premier chapelain de Bedlam, tout confus de sa méprise, dit à Henry, aussi courtoisement qu'il le put :
a Pardon, monsieur, si j'ai cru... »
Et M. Taylor, le premier médecin, disait pareillement de son côté à Henry, qui commençait à sourire :
(( Pardon, si nous avons cru...
•» Eh parbleu I interrompit Henry, pardon si j'ai cru, moi aussi.. #
— Madame, un million de pardons...
— Que je vous demande aussi pour moi, répliqua
LA COUmONHB Dl PATI.LS. 465
sdss Anna; car si tous m'avez prise pour une folie, à cause de M. Henry, moi, à cause de vous-mêmes, je n'ai pas hésité à vous regarder l'un et Tautre comme deux forcenés maniaques. »
Après que ces singulières explications eurent été produites et échangées de part et d'autre, le gardien Thomas, qui était venu si heureusement apporter la lumière dans ces périlleuses ténèbres, dit à Henry et à Anna:
« Je venais vous prier de la part de M. et de madame Dixon d'accepter sans façon leur diner... D'ailleurs nos pensionnaires ne sortiront pas aujourd'hui... l'air est trop chaud... il va être nuit.. »
Le chapelain Jarvis ajouta :
« M. Dixon sera en effet bien heureux...
— Vous achèverez de faire connaissance à table, dit le docteur Taylor complétant la courtoisie du révérend M, Jarvis.
— Pardon, répondit Henry, je commencerai tout simplement par faire connaissance, vous voulez dire, avec Mr Dixon, car ni madame ni moi, messieurs, n'a-
ons l'honneur de connaître M. Dixon.
— Comment, dit le gardien Thomas à Henry, comment? vous ne connaissez pas, dites-vous, M. Dixon?
— Non, mon ami, je ne le connais pas.
— Mais M. Dixon et madame Dixon sont les premiè-
4M LA eouHOifHi SI PÀiia.1.
rfes {Personnes avec lesquelles Toug avet eatisé> laââamt et vousj en arrivant,
— Vous-mêmes.
*— Vous plsûsantez^ mon amli
•^ Je ne me permettrais pas. »• ni Sunday ni mcA ne nous permettrions. •. Q n'y a aucune plaiâanterie..i Vous avez vu M. et madame Dixon;
— Laissez, Thomas, laissez donc! c'étaient bien deux pensionnaires de votre établissement; c'étaient bien ime folle et un fou à qui nous avons parlé, ma* dame et moi.
— Oh I certainement, appuya Anna^ très-certainement... une folle et un fou. d
Et là-dessus l'acteur et l'actrice de Drury-Lane, appelant à l'aide de leur conviction , conviction qu'ilsjenaient à faire partager, leur grand talent d'artistes, se mirent à répéter la scène dont ils avaient été témoins si attentifs entre l'homme et la femme qu'ils n'acceptaient, quoi qii'bn leur ëri dii, ni comme St. iiî coinîne tnàdame Dixoii.
« Comme il fait beau teinps aiijdurdTiuî I
— Vous appelez cela iih beau temps !
— QUb voulfez-vdiis? iiiôi,j'ai chaiid !
— Mbi, j'ai frbîd !
— S'il continue à êttè iauàâî doûij libtis aurons des petits pois au moi dé ihâi.
LA COUBONNB DS PAILLX. -167
— >I1 y a toujours des petits pois au mois de mai.
— G^est cela 1 oh l que c'est exactement cela I s'écria le révérend Mi Jarris , le dignd chapelain de Bedlam.
— C'est adulirabletneht cela! x> aiBrma le docteur Taylor en se triant leà cotes;
Les deux gardiens Thomas et Sunday se roulaient en riant sur le gazbii^ taiit Timitation de leur mditre et de leur maîtresse leur paraissait parfaite.
a Pardon^ continua Hetiry> pardon l les petitfi pois vieniietit au mois de juin.
^-^ De mai I continua aussi Anna imitant de mieux en mieux madame Dixon.
-^ De juin!
<^^ De mal !
•^ Voits voyez bien que c'étaient deux fous, dit, châil^ géant soudaineoient de toh^ Henry Bboth ati docteur Taylor et au bhapeiaiu Jarvis : pardle vive, regarda ironlques^ gei^tes saccadés» »
Lé oha|>elâin Jatris répéta à Henry et à mise Anna i
u Je vous disj iheâ chers artistes de Drury-Lane, que c'étaî^it bien M; et ihadame Dixon, ceux que vous avez si supérieurement imités.
— Supérieurenieilt, t dit aussi M. Taylor. Gonfbndu par toutes ces attestatidus, Hehty ne fit
plus aucune ol^ection ; il bsdssa humblement la tète.
168 LA COimONHS DB FAILLI.
«Vous nous avez peut-être étudiés aussi^ lui dit ensuite le docteur Taylor^ puisque vous nous avez pris pai^eillement^ M. Jarvis et moi^ pour deux... pour deux fous.
— Pas absolument... pas absolument. •• mais...
•» Je gage que si ! monsieur Henry ; vous nous avez étudiés.
— Je gage que si ! dit le chapelain Jarvis : avouezle^ monsieur Henry.
— Messieurs ! . . . messieurs f . . •
— Oh ! nous ne sommes pas gens à nous en fâcher.
— Au contraire, nous sommes gens à en rire les premiers.
— Eh bien ! dit aussitôt Henry en se métamorphosant à la seconde même^ changeant son attidude^ modifiant sa voix, composant son regard, brisant sa tournure, soit ! — Vous prenez TAutriche ? —Je la prends. — Vous prenez la Prusse? — Je prends la Prusse. — Après? — Comment ! après ? — Après je délivre la Pologne. — Vous î — Moi ! — Et les traités? — Quels traités? — Les traités de dix-sept cent et tant. — Je les foule aux pieds ! — Je vous en défie ! » Lèvres frémissantes, contraction des muscles temporaux, sourcils froncés, excitation générale. »
Ce furent des applaudissementschaleureux, bruyants, inépuisables de la part du docteur Taybr et du révérend M. Jarvis, après cette scène bouffonne où ils ve-
LA COCBONNB DB PAILLB. 469
naient d'être à leur tour si merveilleusement copiés par Henry Booth dans leurs mouvements^ leurs pai^oles, leiu*s gestes et toute leur originale individualité.
« Vous avez un grand talent^ monsiem* Henry.
— Je tâche de copier la nature.
— Et vous y réussissez à miracle.
— Quelquefois... oh 1 quelquefois !...
— Vous savez à fond votre art de comédien.
— Oh! non ! oh ! non ! qui peut se flatter^ messieui*s^ de cela? Et la preuve que je n'ai pas ce triste orgueil, c'est que je viens chez vous, messieurs, étudier constamment, patiemment, les masques si mobiles et si divers de la folie ; les passions qui l'ont allumée dans le cerveau ; la mimique terrible ou grotesque qu'elle provoque selon les passions et selon les Âges, selon les conditions, enfin selon les mille et mille nuances du caractère humain.
— Oui, c'est une tâche étonnante par la difficulté, convint le docteur Taylor, appuyé de l'assentiment fort éclairé du révérend chapelain de Bedlam, qui ajouta avec un sens exquis :
— Mais, ce qui est peut-être plus étonnant encore, c'est que le public qui vous juge et qui vous juge bien, n'a pas fait le moins du monde ces études difficiles, minutieuses, pour vous juger, pour savoir si vous avez pris la mesure exacte de la vérité, si en copiant la folie vous avez fidèlement saisi sur le vif l'empreinte de ,1a
470 LA COtmOHlIB DB PAim. ^
Ibllo et dô telle folié plutôt que de telle aute. Coiament «c pcrsttade-t-îl quH ne se trompe pas et comment en effet ne se trompe-t-il jamais î
— Je ne sais que répondre à voire question, qvi contient une remarque très-profonde, répliqua 6enry Booth au révérend &I. Jarvis; mais, comme vous venez de le dire si sensément, le piil)lic connait totlt, sait tout sani avoir presque rien appris. Devinez ce mystère sî vous le pouvez, moi j^ ai renoncé. Maislanwit vient, ajouta Henry, nous alloua prendre coiigédevoiia en voiis piîant, madame et moi, de vouloir cbre à M. et à madame Dixon, de notre pari, piiisque nous avons rhonneur de les connaître, d'accepter loiis iios remef- . ciments pour leur charmante et cordiale invitation ; mais il nous est impossible de Taccepter.
— ils le regretteront beaucoup, répoiidit à Henry le docteur Taylor ; et M. Jarvis ajouta :
— Oui, ils eussent été flattés d'avoir à leur table des ai'tistcs aussi distingués que vous; et nous-mêmes nous regin}ttons profondément...
— Voyoi, reprit Henry Booth... il est presque nuit... et nous sonuuojt attoudus à Londres pdur la répétition générale do la piiVo qui sera jouée demain même devant \i\ oour. V»
Houry ot luiw Annu wluiMH)nt pour se retirer. 1.0 ohniH'li^iu u\v^ 1><X* l^^» retenir plus longtemps. 1-0 d\H'Unit 1\vU^\ ^whuuté d'avoir connu les deux
14 C0UB0I9NB PB PAItLB. 47^
visiteurs, leur serra aflfectueusemenj; la main; et Vo^, se sépara. M. Jarvis et M. Taylor se diidgèreut yer^ rinté'rieur de rétablissement dont ils ayaient, à titres différents, la responsabilité, tandis que Henry et J^x^^. prjrent le çbemiu tracé entre les deux forte$i baies d'aubépines par pu ils étaiei^t venus pt <iui conjîuii^it à la grille.
C'est pendant ces adieux, ces politesses multipliées, ces salutations vingt fois reprise?^ gi^'uu aurait pu voir dans u^e percée du jardin tracée autoiyr de la pelop^e, §i la cli\itq du jour, quoiqu'on fdt encore loin de 1§ Quit, Teùt perniis, qu'pp ^ur^it pu voir, dispns-nou^, allait d'arbre e^ c^rbre ^t se ipachant furtiyement <}er^ rière chaque tronc, ^i^tonia, oui, Antonio, couverte 4'ui; long voile vert qui lui tombait presque jusqu'aux genou:^.
C'est 43ntre les cellules dpnt np^s avons peint la pit* toresque 4ispp3itipQ cirpulairp au commencement de pette histoire et la grille même 4e Bedlam, à mi-cbemin de la U^iie d'aubépines, qu'Henry se sentit légèrement frapper à l'épaule. Il se retourna. Anna fit le même mouvement,
a Madame?... dit Henry à la personne voilée qui avait appelé son attentiop par ce petit coup familier.
— Grand Dieul elle et lui, se dit Antonia en reconnaissant Henry et Apua, Henry et Anua J
— Pourquoi vous en allez-vous î demaudsi-t-elle sous
472 LA GOUfiOMNB DE PAILLE.
le long voile qiii déguisait sa voix, cette voix charmante, dont, en actrice habile, elle aurait pu même, sans le secours d^m voile, rendre impossible à reconnaître le caractère particulier.
— Nous nous en allons, répondit Henry, parce que nous n'avons plus rien à faire ici : nous étions venus, madame et moi, pour voir les malheureux....
— Vous voulez dire les fous, dit sèchement Antonia : manière polie de les désigner.
— Oh! oh! ne faisons pas d'erreur cette fois, murmura Henry à Toreille d'Anna : la première méprise nous a coûté assez cher, n'allons pas prendre de nouveau pour une folle.... Nous serions impardonnables I Se tournant ensuite vers Antonia qui ne bougeait pas : Mon Dieu, oui, madame; nous étions venus voiries fous. La trop grande chaleur, nous a-t-on dit, les retient dans leurs loges.... Puisqu'on ne peut les voir, nous nous en allons; nous retournons à Londres.
— n y a donc, » reprit d'ime.expression lente et amère Antonia, en rapprochant d'elle d'une manière insensible, par le lien seul de la conversation, les deux visiteurs surpris, tandis qu'elle-même, sans intention bien arrêtée, rebroussait toujours à petits pas vers la pelouse qu'ils venaient de quitter; a il y a donc un bien grand plaisir à voir le visage méconnaissable de ceux chez lesquels la flamme claire et divine de TinteUigence s'est évanouie?
LÀ GOUHONNB DB PÀILLB. 471
— Ce n'est pas Tattrait d'une curiosité aussi légère, lui répondit Anna, aussi blâmable, qui nous a conduits dans cette maison.
— Ah! ce n'est pas....
— Non, madame.
— Un autre motif?
— Oui, madame, un autre motif. . . . Cette curiosité ! . . . pensa miss Anna.
— Vous avez donc ici quelque parent , quelque ami?...
— Personne, madame.
— Alors quel autre motif?... Pardonnez mon indiscrétion.... »
Cette indiscrétion, en eflfet, parut un peu singulière à miss Anna, mais dans une maison comme Bedlam, réfléchit-elle aussi, tout a le droit d'être singulier. Elle avait d'autant plus raison, qu'il est de tradition vulgaire que les médecins, les chefs, les employés, les gardiens attachés aux maisons de fous partagent tous à des degrés, sans doute très-faibles, mais enfin à quelques degrés, la perturbation intellectuelle des pensionnaires soumis à leur surveillance et Uvrés à leurs soins.
« Nous sommes, répondit Henry à son tour, des acteurs du théâtre de Drury-Lane; demain, madame et moi, nous aurons l'honneur de jouer devant le roi, la reine, toute la cour, une pièce où la folie doit être
|74 14 COUIOHRB M BAII.U.
»iauilée^ rendue avec une fidélité rigoureuse. C'est afin de bien nou3 pénétrer du caractère de nos téle^ que nous venions étudier la folie là où elle se montre dans toute sa vérité. Yoilà^ madame, pourquoi...*
— Eh bien l interrompit Antonia d'un ton de légèreté qui contrastait avec le ton grave qu'elle avadt eu au commencemeut cte Tentrevue ; eh bien l je regrette beaucoup de ne pouvoir vous servir de modâe.
r- Yous nous peroiettrez, madame, de nous réjouir de votre regret. D'ailleurs, nous sommes loin de supposer, madame et moi, que vous êtes.... que vous seriez....
— C'est que j'aime beaucoup les comédiens : ob 1 mais beaucoup.... quelle charmante et noble profession l Intéresser, attendrir, enchanter, moraliser la foi^e, la passionner tantôt par sa grâce, taiitôt par son esprit, tantôt par §on cœur. Ici, c'est un sourire qu'on fait nçdtre, là, une larme qu'on fait verser. Ah ! comme la poitrine doit alors battre d'orgueil à l'artiste ! comme il se^t son âme se détacher de lui,^ s'agrandir, s'élever sans cesse pour ne s'arrêter, radieuse, qu'au ciel où Dieu lui crie : a Assez I il n'y a que la prière qui ait le « droit de monter si haut et de s'approcher autant de a moi. »
— Quelle verve I quel beau feu l quel jeune enthousiasme ! )) se dit Anna oubliant comme Henry pour écouter^ qu'il était tard et qu'ils revenaientl'un et l'autre
--- '.-►■"'''.'l'wiiiBio^a— ««^^^—wMWWI
sur leuTÂ pas sans s^en apercevoir. Us touchaient 4q nouveau à la grande pelouse circulaire, éclairée en ce moment p^r les rayon» obliques du soleil gui, prenant la forêt en écharpe, traversait comme un peigne dfi feu la chevelure verte et pendante des peupliers et des «aules et venait illuininef d'une perle chaque extrér mité du gazon.
« Ah ! être cpmédienne^ répéta Àptonia, être cornédieipine l
— Pourqupi ne le deviendriejï-vQus pas!
— Ce i^'est Pj^s facile de le devenir, répoudit-dle à Henry,
— Cela dépend.... madame.
— Il faudy^it être jeune.
— A la fraîcheur de votre \qjl:l on devinp aisément que vous Têtes.
— Cela ne suffit pas.
— C'est déjà beaucoup.
— Il faudrait être belle.
— J-'intelligence passe avant la beauté au théâtre.
— Au moins faudi*ait-il alors avoir du talent. -— Des dispositions ....
— Prodigieuses alors.
— Le talent vient ensuite. Et vers quel genre, madame, vous sentiriez-vous plus particulièrement portée si vous vous déifiez jamais h entrer dans la voie si rude et si scabreuse du théâtre? Bien rude, bien «w^^
ma^
476 LA COUBONNB DB PAILLB.
breuse. Nous ne voudrions pas vous en masquer les difficultés nombreuses.
— Serait-ce pour le drame? demanda à son tour miss Anna.
— Oui, pour le drame. Malheureusement.... mais vous allez me trouver bien orgueilleuse d'avoir une crainte si prématurée.
— Dites, dites, madame ; un peu plus tôt, un peu plus tard, de Torgueil... puisqu'il faut toujours qu'il arrive... Malheureusement, disiez-vous?...
— Malheureusement j'ai oui dire qu'un talent sans rival régnait aujourd'hui sur la scène anglaise; un femme....
— Une femme? demanda avidement miss Anna.
— Une jeune femme.
— Et vous a-t-on dit son nom?
— Oui.... madame.... oui.
— C'est?...
— C'est miss....
— Miss !... Vous ne vous rappelez plus ce nom?
— Attendez.... miss An.... An.... »
Anna courut au-devant du nom cherché.
« Anna?... c'est miss Anna ! n'est-ce pas?
— Non, madame, c'est miss Antonia.
— Antonia !
— N'est-ce pas, monsieur, que c'est une grande actrice?
lÀ coobohnb de paillb. 477
— Oui, madame, une grande actrice, une très-grande actrice, répondit Henry dont la voix devint triste comme le visage à cette question d'Antonia, toujours cachée par le loDg voile vert qui descendait de son front à ses pieds.
— Quel amour pour son art, monsieur ! »
Henry, entraîné par cet hommage élevé rendu au souvenir d'Antonia, le confirma par ces paroles parties de ses lèvres :
« Et quelle sensibiUté douce , pénétrante , profonde!
— Peut-être a-t-on exagéré....
— Non, madame, on n'a pas exagéré; oh non! ipiels regards! quels gestes! quels accents I
— Bien expressifs?
— Admirables, madame.
-^ Allons, pensa Anna silencieuse, désolée de la réflexion ; allons , ce souvenir sera éternel chez lui.
— Tenez, madame, reprit Henry, jugez si son talent était vrai, expressif comme vous venez de le dire. Un jour, je jouais avec elle ; je fus si surpris, si entraîné par la séduction de sa voix, de son jeu, de son âme, car elle jouait avec son âme.... Nous jouons nous autres avec nos sens ; Antonia, Antonia seule jouait avec son âme. Ce jour-là son rôle exigeait qu'elle fût voilée... • elle était donc voilée.... voilée comme vous
\19 hk G0D1I091IS m I^AItLB*
Tètes en ce moment... Je devais attendre la fin de la ^i\ç pour lui dî^^^ ^n spvdevant son yoile : a Maiti ne pleure pa^, je t'aimej je t'aime toujours I.... » Je n'attends pas jusque-là, jp porte la main à son voile, je le saisis, je le soulève.... »
Joignant le geste à la parole, Henry avait étendu sa piain vers le voile d'^tonia comme dans l'intention de le soulever.
Arrêtant aussitôt son bras, Ântonia jeta im grand cri.
Henry recula à ce cri qui alla remuer sou cerveau et son cœur.
a Qu'ai-je entendu î »
C'est lui qui en ce moment eut l'air d'un fou.
Le visage d'Anna ne demeura pa9 non plus sans soudaine surprise.
S'étant peu à peu remis de la secousse :
« Rien***- rien, se reprit Henry.... c'est qu'Antouia, uous parlions d'Autonia, jeta exactement un cri comme le vôtre à ce jeu de scène que je vous racontais. Jugez, madame, jugez, p'il était naturel. Mais ici, continua Henry, je ne voulais, piadame, croyez-le bien, je ne voulais pas découvrir votre visage. Ah ! oui, une bien grande, une bien admirable actrice, la preipière de toutes les actrices.
— Nos regrets, » dit miss Anna assez mal à Taise au milieu de cette flamboyante apologie d'une femme si aimée^ si adorée autrefois d'Henry, d'une feu^me
LA CÔtIROiÎNI Dl PÀIIXI. m
ddnt le sotlvenir lui rapi^elait.... Mais lés tortures de miss Anna n'étaient pas encore commencées.... a Noà regrets^ dit-eQe^ ne la rappelleront pas à lu, vie.
-^ Vos regrets?... que dites-vous! demanda AU* tonia;
-^ Eh otd, madame^ nos regrets.i;; Antoiiia a cesse d'exister.
— Pauvre Ahtonia ! » soupira pieusemeiit Hehry. Un frémissenient agita le voile vert à ce regret si
peu caché du jeune actetit de Drury-Lane.
a Laissons donc ce souvenir.... répéta celle qid avait déjà donné ce conseil.
— ^ Tous avez raison^ madame^ dit Antonia ^ laissons ce souvenir dans Tombre du passé où il repose^ puisqu'il vous âflDdge tant. D'ailleurs, Tart est comme la guerre , c'est à ceux qui survivent qu'il faut se rattacher. Le cœur et la mémoire n'y suffiraient pas si l'on devait donner tant de place à ceux qui ne soht plus. Encore une fois, vous avez raison, madame, laissons.... Quelle pièce jouerez-vbus demain devant la cour?
— Éamtety répondit d'une Voix brève et distraite Henry.
— Hamlét, répéta rêveusement Antonià.
— C'est moi qui jouerai âamlet^ c'est madanié qd jouera Ophélie.
-^ Hamlet> Ophélie, dit Ahtonia en rejetant le bas
480 LA COUaONNJi DB PAILUE.
de son voile sur Tune de ses épaules^ afin que Tair du soir^ qui commençait à soufOler vif et frais^ ne Téc^irtàt pas et ne découvrît pas son visage. Hamlet, Ophélie ! deux fous.... non ! distinguons bien : Hamlet contrefait le fou, tandis qu'Ophélie, Ophélie seule est réellement folle. Shakespeare, cet observateur infaillible et profond, a eu raison. Les hommes ne deviennent pas fous d'amour, tandis que les pauvres femmes.... Voyez-vous, se reprit Ântonia bondissant tout à coup d'une réflexion générale à une sensation plus personnelle, voyez-vous, — sa voix devint animée, — il n'y a que cette grande douleur de l'amour froissé, insulté, tralii, qui puisse obscurcir la raison. La raison est un miroir.
— Serait-ce unefoUe par amour? dit tout bas Henry à Anna. Ce langage commence à m'étonner....
— Chère infortunée ! » répUqua sur le même ton Anna.
Antonia avait déjà repris :
« Oui, la raison est un beau miroir : une perfidie, c'est la pierre qui vient briser le miroir ; et, bizarrerie efiroyable ! chaque petit fragment devient à son tour un miroir où se réfléchit le visage d'un monstre dont les yeux ne vous quittent jamais. Ces yeux indescriptibles, magiques, vous suivent partout. Endormi, éveillé, vous les voyez partout et toujours. Ils sont doux d'abord, très-doux ; puis ils se rapprochent, ils se
LA COUBONKS D£ PAILLB. \%i
rapprochent sans cesse de vous,... et, quand ils sont sur les vôtres, ils deviennent foudroyants, foudroyants, impitoyables, impitoyables, terribles, terribles !... Tenez, en ce momentje les vois,ils me regardent.... Oh! c'est épouvantable ! épouvantable ! épouvantable ! . . . . De quoi parlions-nous? d
Un temps assez long s'écoula avant qu'Anna et Henry, émus par cette peinture de la folie, décrite avec cette singularité, pussent répondre :
a Nous parlions d'Hamlet et d'Ophélie.
— Ah! oui.... d'Hamlet et d'Ophélie. Ophélie, un beau rôle. L'actrice, il me semble, porte à son front, dans sa toilette extravagante de pauvre insensée, ujie couronne de paille où sont mêlées quelques fleurs?.... quelques fleurs....
— Oui, madame, une couronne de paille et quelques fleurs. »
La figure d'Antonia laissa voir, ou plutôt laissa deviner, car ou ne la voyait pas, le scintillement nerveux d'im sourire.
« Voulez-vous être bonne, madame?... Voulez-vous m'obliger, monsieur?
— Que pouvons-nous pour vous? Parlez.
— Laissez-moi, madame, vous ojffrir la couronne de paille que vous porterez demain dans le rôle d'Ophélie? Hein? le voulez-vous? d
Henry et Anna se regardèrent furtivement.
4S2 LA COimOlllll Dl PAII£B.
«Volontiers^ madame^ répondit Anna^ mais^ en avesB-vousune?...
<«-• Non.... mais nons n'aurons pas besoin d'aller en commander une chez le joaillier de la cour. Une couronne de paille.... nous allons la faire ensemble^ voulez-YOUs ? Ah I ce sera charmant I oharmqnt ! charmant 1
— Ce sera charmant! répéta Anna, interrogeant de nouveau Henry du regard pour lui demander ce qu'il fallait penser de cette femme, de ses discours et de sa proposition.
-— Que nous faut^il pour cela ? dit Antonia, heureuse de voir que ses o&es allaient être favorablement accueillies ; de la paille et des fleurs.... Justement, j'ai dans mon pavillon les plus belles fleurs de la saison ; tout le monde vient les admirer. Vous ne savez pas — mais comment le sauriez-vous, c'est la première fois que vous venez ici I — j'adore les fleurs, je les cultive avec passion : c'est mon bonheur, c'est ma vie.... Vous verrez, vous verrez.... Mais revenons. Je disais donc que pour tresser la couronne d'Ophélie il ne nous fallait que de la paille et des fleuri. Eh bien, vous, monsieur.... voyez-vous cette grosse meule de foiç, là-bas, là-bas, tout à fait au bout du jardin t
— Je la vois, madame.
— Allez donc arracher, je vous prie, à cette bdle meule^ quelques bonnes poignées de pailto, tandis que
Il COITBONNB T>^ PATLLS. 48S
moi je vais choisir avec madame, là, dam mon pa- -Villon, parmi mes plus belles fleurs, celles que nous mêlerons à la couronne d^Opbélie. Allez I Allez I mais allez!
— J'y cours, madame, »
La complaisance n^est pas grande, pepsa Henry ; je rendrais bien malbeureupe cette douce et bonne créature, troublée par Tamour, si je lui refusais,.,, et puis je manque de force pour refuser à cette voix qui me rappelle tant. . • . Courons 1
a Mais allez donc ! allez donc ! d insista Antonio en riant.
Anna paraissait beaucoup mQia^ gaie de cette scène improvisée à Tair libre comme le Songe éCune nuit d'étéy cette autre pièce de Shakespeare ; il régnait dans sa pensée comme dans son attitude et dans sa voix une inquiétude vague depuis plusieurs n^inutes, depuis la rencontre de cette jeune femme voilée qui leur parlait d'amour trahi et de folie d'amour, de Shakespeare et dUamlet. Elle ne vit pas sans une sensation anxieuse s'éloigner Henry pour aller chercher cette poignée de foin destinée à former la couronne d'Ophélie. Ce fut d'un ton fort peu rassuré qu'elle lui dit à vpix éteinte, entendue de lui seul :
a Revenez vite I je vous en prie, Henry.
— Craindriez-vous 1 . . . ,
-^Nop,... cepep4wt...^ ohUge^-mpi deyoushât^.
4S4 LA COUBONNB DE PAILIB.
— Une femme si faible et si douce !...
— Nimporte , revenez le plus tôt que vous le pourrez.
— En vérité?... miss Anna....
— Moquez-vous de moi tant qu'il vous plaira....
— Voyons, je reviens sur-le-champ, enfant ! »
Et Henry, d'un pas rapide, s'éloigna en longeant la plantation circulaire de hauts arbres qui servait de chaton à la belle émeraude de gazon fin où il laissait Antonia et Anna Tune près de l'autre, l'une en face de l'autre.
C'est en prenant Anna par la main et en l'emmenant vers les cellules qu'Antonia lui dit avec la plus charmante intimité :
a Que je suis vraiment heureuse, madame, que vous consentiez à voir mon petit paradis terrestre. Je garderai éternellement le souvenir de cette visite.
— Madame....
— C'est la vérité. On vient si peu consoler ici les pauvres délaissées.... J'espère que vous reviendrez.... puisque vos études vous appellent souvent dans cette maison.... Je serais bien heureuse, si quelquefois vous daigniez vous rappeler mon pavillon.... Tenez, le voici, nous y sommes.... »
Le pavillon d'Antonia n'était ni plus ni moins qu'une de ces nombreuses cellules bâties en rond sous les arbre , et dont la vue d'Anna avait été frappée en arri-
LA COUAONJNS DE PÀ1LLX. 485
vant ; elle le remarqua un peu tard ; mais, rassurée (quoiqu'elle ne le fût pas entièrement) par les conseils d'Henry, par les cordialités d'Antonia, elle ne voulut pas reculer, tout en s'expliquant bien maintenant que celle qui la conduisait était à Bedlam parce qu'elle était folle. Mais c'était une folle tranquille, inofifensive, bonne : qu'avait-elle à craindre? — Oh ! rien à craindre! — Rien !...
Antonia monta sur le seuil de la cellule, dont la porte à demi fermée n'en laissait pas voir l'intérieur, et, sur la dernière marche, elle dit' à Anna :
a C'estici, madame, que sont mes fleurs. Entrez, vous serez surprise, enchantée de l'art avec lequel j'ai embelli, grâce à leur concours, ma petite retraite.... » Elle prit ensuite, doucement et en souriant, Anna par la main, et lui dit :
a Venez donc, madame, venez ! »
Anna, quoique de plus en plus hésitante, entra dans la cellule.
Dès qu'elle fut entrée, Antonia ferma rapidement la porte à double tour, mit la clef dans sa poche et leva son voile.
« Antonia I s'écria Anna en fuyant à reculons contre un des murs de la cellule. Antonia I
— Oui, madame, Antonia.
— Antonia vivante !
— Tantôt, madame, je n'ai pas voulu vous dire....
486 LA COtJBOIfNK BK PÀXUA.
Mais ûotis voilà seules — olil bieu âeules ! — je puis TOUS l'apprendre.... Vous n'en direz rient — Je suis Flore, la déesse des fleurs. Vous m'avez bien comprise : je suis Flore, la déesse des fleurs. Ceci est mon empire, iWpire de Flore!
*^ Folle, et enfermée avec elle ! pensa Anna dans la terreur de son âme. Oh ! mes pressentiments! que ne les ai-je écoutés!.... Enfermée avec Antonia !
•^ Je vous disais, madame, que ceci était mon empire, ft
De plus en plus eflEirâyée, Anna ne put que répondre :
« Oui, madame, ceci est votre empire. »
L'empire d'Antonia a été décrit au début de cette seconde partie de son histoire. Il était formé de quatre murs entièrement nus, ainsi que toutes les autres cellules, d'une table grossière, d'un lit très-bas et enchaîné atix pieds. Pour donner passage à Tair et à la lumière, une croisée armée de barreaux de fer scellés eh long et scellés en large. Par une particularité qu'on ne s'expliquerait pas si l'on oubliait que les fous sont les plus habiles gens du monde à se procurer les objets qui leur sont rigoureusement interdits, un énorme couteau comme en ont d'ordinaire les jardiniers pour tailler et essarter les arbres était posé sur la table de la cellule. Ce couteau, de sinistre aspect en un pareil endroit, était fermé.
LA GOUBOniOB DB PÀUIiB* 4%1
a Voire bras maintenant^ madame^ dit Ântonia à la tremblante Anna; donnez-moi votre bras et passons en revue mes jolies sujettes. »
Ântonia fit arrêter presque aussitôt Anna devant le mur et elle lui dit :
« Quelle est d'abord^ je vous prie, cette plante ^ dont les fleurs délicates et voilées semblent baignées par la rosée du matin ?
— Mais je ne vois rien^ répondit Anna Il n'y a
rien<
— Ciomment il n'y a rien I
— Non!... je veux dire..* Attendez... attendez...
— J'attends.
— Mais oui... je vois... il y a**, il y a...
— Qu'y a-t-ilî...
— Il me semble...
— Je ne veux exercer sur vous^ madame^ aucune contrainte ; je ne suis pas, croyez-le bien , une de ces folles, moi, comme j'en ai tant pour voisines, de celles qui ont toujours l'écume de la menace à la bouche ; mais, je vous en prie, madame, n'hésitez pas plus long<* temps à me dire quelle est cette fleur. Ah I je vous en prie. »
Quelle prière t quelle prière I a C'est... c'est... c'est... »
Anna ne voyait que le mur tout blanc dressé devant elle.
488 !A CÛUBÔNNE DB PAILLK.
«C'est
— Dites ! dites !
— C\*st un rosier, » dit Anna à tout hasard. Antonia se mit à rire aux éclats.
«Ah! un rosier!... un rosier!... rosier du roil... rose thé!... rose pourpre!... rose Lancastrc!... rose blanche!... rose Vénus!... rose Richemond! rose de mai! Un rosier!... peut-on dire ! Mais vous n'avez donc jamais vu de fleurs? Prendre cet arbuste pour un rosier! » Puis d'un ton sec et cassant, Antonia ajouta : Cest un oranger de la Chine. Elle fit faire ensuite quelques pas à Anna pour l'arrêter et lui dire :
« Quelle est cette autre plante non moins belle, non moins connue que Toranger de là Chine que vous avez pris pour un rosier? Regardez, madame. »
Aussi tremblante et aussi décontenancée que la première fois, car elle ne voyait pas plus de plante que la première fois. Anna risqua du bout des lèvres :
«C'est...
— C'est?.. N'allez pas vous tromper encore, prenez garde ! Ah ! prenez bien garde ! je considérerais votre erreur comme une raillerie ...
— Oh! madame, je ne prétehds pas vous railler... Mais pour vous répondre ainsi que vous le désirez, il faudrait...
— Répondez, quelle est cette fleur?
— Cette fleur?... Je crois que cette fleur est une.
■■pw^ — '■" — '—' ^
LA COUaOISNB^DE PAILLE. 489
— Vous hésitez encore ! »
AntoDÎa coula doucement sa main contre son dos et alla prendre siir la table le couteau fermé dont nous avons déjà parlé.
Anna ayant aperçu ce mouvement sinistre , s^écria :
a Madame ! ah! madame ! je vais vous direl*.. d
Antonia, tenant le couteau fermé dans la main^ lui
dit , ses yeux sur ses yeux et ses lèvres sur ses lèvres :
« Vous ne m'accuserez pas de violence ; mais , par
grèce^ madame^ je vous engage à me dire sans plus
tarder quelle est cette plante. Ma patience!...
— Allons ! je suis perdue^ se dit Anna.
— C'est une... Je croyais vous Tavoir dit.
— Vous ne me Tavez pas dit.
— Je le savais... je Tai oublié...
— Il faut vous rappeler sur-le champ le nom de cette plante. »
Anna entendit le froissement produit par les doigts crispés d'Antonia serrant le manche de corne du couteau.
a C'est une tulipe, dit-elle.
— Une tuUpe ! . . . une. . .
— Mon Dieu ! ce sera la fleur qu'il vous plaira. . .
— Une tulipe ! Mais vous voulez donc me bafouer ?
— Non, madame, non ! J'ai cru que c'était. . .
— Vous voulez à tout prix déshonorer mes serres, mon parterre^ mes fleurs?
iW LA GODBOIfllB DB PÀUXB.
— Oh ! non, je vous jure!...
— Et moi je vous jure que c'est un laurier-rose. -^ Oui, madame^ oui... un laurier-rose. » Nouveaux pas en avant faits le long du mur par An-
tonia entraînant Anna avec elle.
« Ah ! pour celle-ci, trompez-vous encore si vous l'osez. Dieu! quelles couleurs! quelles formes ! c'est un chef-d'œuvre. Vite, vitel le nom de cette fleur, madame.
— Je n'ai plus la force. «• s'avoua Anna défaillante.
— Mais tout le monde sait le nom de cette fleur en Angleterre. Elle est connue comme le soleil.
— Je ne dis pas..."*
— Hâtez-vous... car nous n'avons pas fini.
— Attendez un peu... ma mémoire...
— J'attends, madame, j'attends, » dit Antonia avec une exigence très-peu déguisée, car elle frappait dea coups secs et précipités avec le manche du couteau sur le bras d'Anna, qui se dit, le cœur pâle, les yeux troublés et à demi fermés :
« C'est ma dernière heure*
— J'attends toujours.
— C'est... c'est...
— C'est!... achevez!
— Et Henry qui n'est pas là pour me sauver I
— Eh bien! madame?... C'est?... »
Anna ne savait que répondre, ou plutôt que faire. Se
r^atfii""^^ ■ I i «Il II
•^■^mmimm
LA COtJaOilNB BB PAtLLS. 49l
taire^ c'était recevoir un coup de poignard) parlet pour commettre une nouvelle erreur^ ce n'était pas éviter le mkne danger.
Ântonia rendit Talternative plus poignante en lui disant}
« n est difficile^ madame^ convenez-en, de vous parler avec plus de calme, plus de douceur et plus de courtoisie. Mais eniin, je veux que vous me disiez le nomi.i. h
Antonia se mit à frapper plus vite encore avec le couteau fermé sur le bras d'Anna.
« J'attends toujours, madame ; mais ânissons-en I
— C'est... c'est... c'est... une jonquille. » Antonia fut si calme d'abord à cette réponse qu'Anna
crut, par la bonté de la Providence, avoir deviné juste. L'erreur ne fut pas longue. Après avoir examiné Anna pendant quelques secondes, Antonia marcha droit sur elle et lui dit :
« Vous plaisantez.
— J'avais cru...
— Vous plaisantez, vous dis-je.
— Je proteste que mon intention...
— Persistez-vous à dire que c'est une jonquille?
— Du moment, madame, où vous m'assurez... "— Persistez-vpus, oui ou non?
— Non.
— Qu'est-ce donc, si ce n'est pas une jonquille?
-192 LA COUBONNE D£ PAILLE.
"™* \j 6SX**«
— C'est un jasmin d'Espagne; voilà!
— Ah oui, un jasmin d'Espagne, balbutia anéantie la malheureuse Anna.
— Vous mentez... j'ai dit cela uniquement pour savoir si vous consentiez à dire le vrai nom de cette fleur. Ce n'est pas un jasmin d'Espagne, c'est une anémone de Sicile.
— Quelle agonie!... et Henry ne viendra pas !
— Allons ! allons ! dit Antonia à son ancienne amie de Drury-Lane, que toutes vos erreurs en botanique vous soient pardonnées.
— Vous êtes bonne, madame, oui...
— Je vous l'ai dit : je suis douce, je suis une déesse bien élevée... Oui, toutes vos erreurs vous seront pardonnées ; mais il faut que vous me disiez sur-le-champ quelle est cette dernière et magnifique fleur qui nous éblouit de son éclat et nous enivre de ses parfums? Mais je ne vous le cache pas, j'exige cette fois... Sinon...
— Je suis perdue ! se dit Anna,
— Allons, madame, c'est la dernière.
— Je suis morte, c'est ma mort. »
Antouia ouvrit lentement le couteau dont Anna vit briller la large lame blanche et bleue dans l'ombre.
Antonia, le couteau ouvert à la main, la pointe menaçante:
a Quelle est cette fleur? »
Là COUAONMB DB PAILLE. 493
Uépouvaute repondit pour miss Aima à bout de forces.
« C^est...
— Répondez ! mais répondez donc !
— Attendez!... attendez!
— Je n'attends plus. Quelle est cette fleur?
— Mon Dieu! à moi ! à moi! » cria Anna suspendue aux barreaux de la cellule.
La peur enfin remportait sur la prudence, sur le silence contraint que son salut lui avait conseillé jusquelà de garder. Cette peur sortait de sa poitrine, éclatait avec d'autant plus de frénésie, par ses yeux et surtout par sa bouche, qu'elle avait été plus longtemps comprimée. C'était une peur sauvage, écbevelée, sans frein, écumante, effroyable... une peur à faire peur.
Anionia ne se démentit pas devant cette formidable explosion d'un effiroi ouvert devant elle comme un cratère.
« Vous vovez ce couteau, madame? dit-elle à Anna en la saisissant aux barreaux.
— A moi ! à moi ! à mon secours ! mais veuez à mon secours !
— Vous voyez ce couteau... Répondez! répondez! répondez ! »
La frayeur d'Anna, aux cris délirants de laquelle personne n'accourait encore, était montée au comble de la frénésie.
496 LA COUB0N^B BB PÀItLB.
reflets imprévus troublent par instants cette immobilité imiverselle. Ici c'est un diadème en diamants qui éclabousse tout à coup ses feux rouges et verts ; là un collier de topazes dont les rayons, partis comme ceux du soleil de derrière un nuage, traversent la salle d'un bout à l'autre bout d'un éclair jaune ; là c'est un manteau de pourpre qui, frappé par la lumière, semble prendre feu et se dévorer dans ses plis. Les trois premiers actes à'Hamlet sont déjà joués. Au milieu des applaudissements qui éclatent, on voit le roi et la reine quitter lentement leurs fauteuils, traverser la foule dorée qui s'agite et s'iacliue, et sS retirer par une des grandes portes latérales placées à droite et à gauche de l'estrade. Une partie des courtisans suit, en passant sous ces portes alourdies par des lambrequins et des pentes de damas, le roi, la reine et tous les membres delà cour.
Pendant cet entr'acte, le premier chambellan du roi Georges s'approche d'Hamlet, de Claudius, de Polonius, de Laërtes, d'Horatio, de Marcellus, de Gertrude et de Bautiste, tous costumés selon leurs rôles, et il leur dit avec l'aménité traditionnelle des cours :
« Sa gracieuse Majesté le roi Georges, notre glorieux
souverain, me charge, messieurs et mesdames, de
' vous exprimer en son nom et celui de la reine, toute
la satisfaction qu'il a éprouvée pendant ce troisième
