acte d'Hamkt
Henry Booth, chargé du rôle d^Hamlet, répond pour ses camarades :
« L'indulgence de Sa Majesté est un encouragement bien précieux pour nous.
— Le roi, reprend le chambellan, apprécie d'autant plus l'effet puissant que vous produisez sur lui et sur les nobles spectateurs dont il s'est entoure, qu'il sait combien il est désavantageux de jouer la comédie dans un salon.
— Monsieur le chambellan, réplique Henry, veuillez dire à Leurs Majesté la reconnaissance profonde dont nous sommes tous pénétrés pour l'attention qu'elles ont bien voulu accorder à ce troisième acte du drame que nous avons rhonneur de jouer devant elles. Nous allons redoubler d'efforts pour mériter jusqu'à la &n de la pièce leur auguste bienveillance. »
Tandis que le chambellan s'éloignait, Anna, sous le le costume d'Ophélie, entrait dans la salle, accompagnée par le premier médecin du roi.
a Que je suis touchée, docteur, disait-elle, de l'intérêt particulier que Sa Majesté daigne prendre à ma santé.
— Sa Majesté, madame, n'a pas cessé un instant, pendant le cours de ces trois actes à'Hamlet, de s'informer auprès de moi, son premier médecin, s'il n'y avait aucun danger, dans l'état de fiévreuse exaltation où vous êtes, à vous laisser continuer de jouer.
-198 LA COUBORAE DB PAILLB.
— Tant de bonté 1... Croyez-le bien, monsieur le docteur, aucime indisposition réelle ne cause en moi
. cette excitation nerveuse dont la reine a daigné s'alarmer. C'est le désir, le désir seul de plaire à Leurs Majestés qui me donne sans doute cette ardeur extrôtne dont je leur ai paru animée dans quelques passages de mon rôle. Mais encore un fois...
— Vous les avez ravies, madame. Dans la grande scène de ce troisième acte que vous venez de jouer avec tant de charme et de vérité, vous avez rappelé au roi, qui en a été ému, la belle, la sublime actrice que nous avons perdue, l'infortunée miss Ântonia Monford. »
Anna dit au fond de son âme, tout à coup troublée par ce nom : « Antonia !
— Oui, il a cru voir revivre en vous, madame, notre grande actrice à jamais perdue.
' — Ah I monsieur, le roi va bien loin dans son indulgence...
— Puisque vous êtes appelée par votre talent â la remplacer un jour, ménagez vos forces, épargnezvous, madame, au nom de votre gloire et de notre admiration. Je vais dire à la renie...
— Dites à Sa Majesté, monsieur le docteur, que loin de souflGrir des nobles fatigues de cette belle soirée, honorée de ses sufirages, je ne me suis jamais sentie plus forte ni mieux inspirée.
LA COUBONRfi DE PAILLS. 499
— La reine va être instruite, madame, et sera contente. »
Le premier médecin du roi salua la belle Ophélie, miss Anna, et se retira par la porte principale, d*où étaient sortis après le troisième acte le roi et la reine d'Angleterre.
Henry alla vers Anna, et il lui dit, n'étant entendu que d'elle seule :
<x Vous ne dites pas la vérité, Anna; non, vous ne la dites pas.
— Henry, pourquoi ce doute ?... pourquoi ce reproche?
— Vous soufirez. La reine s'en est aperçue comme moi, comme tous vos camarades, comme tout le monde ici... C'est la suite de votre émotion d'hier...
— D'hier?... quelle émotion?
— Oui, d'hier. Ne jouons pas la surprise. Que vous est-il arrivé hier à Bedlam ?
— Vous me l'avez déjà demandé, Henry.
— Je vous le demande encore, Anna; que vous est-il arrivé hier à Bedlam? Il m'importe de connaître... *
— Rien... mais rien...
— Je vous prie de me le dire.
— n ne m'est rien arrivé, Henry, je vous le répète.
— Et si je voulais absolument le savoir ?
200 LA COUaORNB DB PAlLLS.
— Mais enfin, s'il ne m'est rien arrivé, je ne puis pas. . .
— Vous persistez à dire...
— Sans doute.
— Quoi I cette folle qui vous jette à demi morte hors de sa cellule... votre long évanouissement sur les marches où je vous ai relevée... votre terreur, vos tremblements chaque fois que j'ai tenté de savoir depuis hier c^ qui s'était passé d'étrange, de mystérieux dans la celhile, entre cette folle et vous; la fièvre ardente dont vous êtes encore dévorée en ce moment et dont tout votre rouge ne peut cacher les signes ; tout cela n'est rieu? dites plutôt que c'est un secret.
— Eh bien ! oui, Henrj'^, c'est un secret.
— Alors, je dois le savoir.
— Qu'exigez-vous ?
— Il n'y a pas, il ne saurait y avoir de secret entre deux personnes qui doivent bientôt n'avoir qu'une
existence, qu'une destinée En convenez -vous,
Anna ?
— J'en conviens, monsieur Henry.
— Alors dites -moi ce secret.
— Je vous dirai tout un jour.
— Un jour!... im jourl... quand?
— Dès que nous serons mariés.
— Non... Je veux connaître dès à présent... tout de suite...
— Impossible, monsieur Henry, impossible !
— Ah ! déjà des caprices, des réticences, du mystère!... Puisque! en est ainsi, madame, puisque telle est votre volonté bien arrêtée, voici la mienne... mais on nous écoute... à tantôt ! à tantôt ! »
Le personnage qui venait si maladroitement couper le fil de Tentretien, était un M. Jackson, un vieux gentilhomme élimé qui passait sa vie inutile dans les coulisses et dans les antichambres, un beau de Tautre règne, un bouquet fané, un ruban rose passé de mode, un bijou jauni, un billet doux perdu derrière une malle, un soupir éventé.
— Souffrez, monsieur, dit-il d'abord isolément à Facteur chargé du rôle de Polonius, et cela sans être entendu des autres acteurs jouant dans la pièce ; souffrez, monsieur, que je vous complimente bien sincèrement.
— Monsieur!... croyez...
— Vous avez joué avec un naturel exquis dont rien n'approche.
— Monsieur, de votre part un tel éloge...
— Vous dirai-je maintenant toute ma pensée ?
— Dites, monsieur...
— Vous avez échpsé — mieux que cela. . . oh ! mieux que cela! vous avez — pardonnez-moi une expression pittoresque, hardie, mais reçue dans le langage des coulisses : vous avez enfoncé tous les autres.
202 LA GOUROTINK BK PÀILLV.
— Monsieur I »
Et M. Jackson^ fier de son compliment^ alla ensuite^ après avoir quitté Polonius^ vers Tacteur chargé du rôle de Qaudius^ tandis que Polonius^ qili ge doutait de quelque chose^ le suivit et se mit à Técouter 4 dis* tance.
Jackson dit à Tacteur représentant Claudius :
a Voulez-vous me permettre, monsieur^ de voua serrer cordialement la main?
— Mais comment^ monsieur? '
— Tenez 1 en faveur de la vérité, passez-moi la fa-, miliarité : vous avez enfoncé ions les autres... enfoncé, vous dis-je, tous les autres. »
Sans attendre les remercimenta de Claudius, M. Jack« son s^adressa ensuite à Tacteur chargé du rôle d'Horatio, et il se disposa aussitôt à le féliciter; mais trop préoccupé de sa mission de courtoisie, il ne remarqua pas que les deux acteurs déjà complimentés par lui, ainsi que dtiux autres acteurs qui s'étaient mis de la partie, Tavaient suivi et allaient se faire tous les quatre un plaisir de la scène qu'ils lui ménageaient dans Tombre. Us prêtèrent, sans être vus, une attention comique à ses paroles qui furent celles-ci ; M. Jackson parlait à Hor$itio :
— Ah ! monsieur I monsieur ! accordez-moi la faveqr de vous dire tout le bien que je pense de vous, de votre talent.
LÀ GOUBOIffNB Bl PÀILLK» 208
-^ En vérité, monsieur Jackson. . .
— Dieu I comme vous avez admirablement rendu ce rôle d'Horatio, si simple en apparence, si difficile au fondl
— Encore une fois, monsieur Jackson, je ne mérite pa^,..
— Shakespeare vous eût embrassé,
— Jq vous en priel...
— Au risque de vous déplaire, je serai franc avec vous : vous les avez tous enfoncés. »
Et Japkson, quitte envers Horatio, mareha le chapeau à la main, le sourire aux lèvres, vers l^actrice chargée du rôle de Gertrude, et cela tandis que Polpnius, Claudius, Horatio et trois nouveaux acteurs s'engagèrent par signe à le suivre, tout en s'efForçant de ne pas rire. C'était déjà im cortège de huit personnes attaché au pan de son habit brodé.
Jacksop, après avoir baisé la main de ractrice qui jouait Gertrude, lui dit :
« Madame, je ne vous dis qu'un mot, un seul mot, vous les avez tous enfoncés à mille pieds sous terre ; mais tous ! »
Henry, à son tour, allait recevoir dans le mystère d'un aparté le même comphment, quand tous les acteurs et toutes les actrices qui se trouvaient sur le théâtre, et qui avalent fini par se joindre h leurs çamarades;j lâchèrent un si unaninxe éclat de rire, que Jackson
204 LA COURO:VIfB BE PAILLE.
s'arrêta et se retourna pour savoir d'où partait cette salve de ricanements à son adresse. Il aperçut alors le cercle comique et moqueur dont il était entouré.
Après une seconde de confusion^ il releva la tête et s'écria :
« Eh bien ! oui, vous êtes tous enfoncés; voilà ! »
Et M. Jackson se perdit dans la foule.
Un page se plaça devant l'estrade et dit à rassemblée :
a Messieurs, le roi ! »
Au même install^, le roi, la reine, les pages, la suite des courtisans rentrèrent par la grande porte latérale qu'ils avaient prise pour sortir.
Déjà les acteurs qui jouaient dans Hamlet avaient disparu à droite 1 1 à gauche par les coulisses: chacun avait repris sa place.
Dès que le silence fut rétabli, le chambellan, après avoir reçu par un signe l'assentiment du roi, dit à voix haute :
(( Messieurs, le quatrième acte de la tragédie va commencer, d
Grand silence partout : le roi Claudius sort de la coulisse et entre en scène. Il dit :
LE ROI (1). Mou forfait est abominable; il exhale une
(1) Cette belle scène à! Hamlet et quelques autres non moins belles que nous plaçons ici au quatrième acte> sont placées à la fin du troisième acte dans Shakespeare. LMntérèt de la nouyelle exigeait cette transposition, fort excusable à notre avis. Personne n'i-
LÀ COUaOHNE DE FAILLE. 205
vapeur empoisonnée vers le ciel. Il rappelle celui de Caïn. Oh ! je voudrais prier; je ne puis prier : ma volonté est forte, une force plus grande l'emporte, c'est mon crime. Ainsi qu'un homme également entraîné, tiraillé. i)ar deux devoirs, je reste à la même place et ne puis faire ni une chose ni l'autre. Cependant, quand ma main serait encore plus souillée du sang fraternel qu'elle ne l'est, n'y a-t-il pas là-haut assez d'eau céleste pour la laver? A quoi servirait d'ailleurs la clémence si ce n'était pour lutter face à face avec le crime? — Qu'est-ce que la prière, si elle n'est cette double force qui retient l'homme qui tombe, qui relève l'homme qui est tombé ? Je tournerai donc mon regard vers le ciel; ma faute est consommée. Prions. Mais, hélas! quelle forme de prière emploierai-je ? — Pardonnez-moi mon meurtre odieux. Oh I cela ne se peut ! Je possède encore les objets volés à celui que j'ai tué pour avoir ces objets : ma couronne, mon ambition et la reine. Peut-on être pardonné et continuer à être criminel? Dans les usages de ce monde corrompu, une
gnore que le roi Claudius, qui ouvre ici Taction, prie afin d^obtenir sou pardon du crime horrible d*ayoir tué le roi Hamlet , père du jeune et mélancolique Hamlet, le héros du sublime drame anglais. C'est au moment où le roi criminel est en prières qu'Hamlet arrive pour le poignarder et venger son père, ce qu'il ne fait pas, précisément parce que le roi est en prières. Du reste^toute cette admirable partie du drame de Shakespeare dont nous avons eu besoin, et au milieu de laquelle s'enrerme, se développe et se termiue notre histoire, s'explique d^elle-même et n'a nul besoin d'une analyse préparatoire.
SOS liA COUMiniK D| FillXl.
main armée d'or peut repousser avec succôg toute atteinte de la justice ; elle peut au bcsoiu conqué|*ir le juge lui*mème; mais là*haut? — là^baut^ point de ^orruptian, pas de mensonge ; là«haut| ou se trouve fae€f à faoe avec ses crimes ; ils vous regardeut Que faire^ donc T -^ Que reste-t-il à faire ?. . , Essayer du repentir ? — Il peut beaucoup^ sans doute ^ mais que peut le repentir pour celui qui ne peut ae repentir? — 0 misérable situation I 6 intérieur de Tlune^ noir comme la morti 0 âme de boue qui s^enfonce d'autant plus qu^elle cherche d'autant plus à se dégager. Â moi I i moQsecours^angesI sauvez-moi ! Et vous^genouxinsouiniSjployez^vous; toi^ cœur aux fibre? d'acier^ sois doux^ deviens tendre comme celui de Tenfai^t nouveau^-né. Et tout encore peut c^Uer bien I [U s'agenQuiUe et priej
HAMLET^ entrant, U est temps^ le voilà en prières ; je puis agir. Oui^ mais il ir^it au ciel; est-ce ainsi que je serais vengé ? C'est à considGrcr, Un misérable assassine^mpn père, et moi, son filg unique, moi, j'envoie son assassin au ciel l — Mais cela s'appeUe récompenser et non se venger. Non ! ce n'est pas se venger que de s'emparer de lui quand sou âme s'amende, quand ses préparatifs pour le grand voyage sont faits. Non! RaDtre donc au fourreau, mon épée ; attends, pour lui donner un coup plus horrible; attends qu'il soit ivre, endormi, livré à la colère, au blasphème ou à quelque acte qui rende impossible le salut de son âme, Mar-
LA GOUROKNB M PAtttË. 207
che sur lui alord^ fais que^ terrasàé^ séS talons soient tournés vers le ciel, son âme vers Tenfer, son àme noire comme Tenfer, damnée comme l'enfer î Ma mère m'attend. Sois tranquille, toi ! ton remède , ta prière ne peut servir qu'à prolonger un peu ton existence eondamnée. (IZ sort.)
LE ROI, se relevant. Mes paroles vides s'envolent, mes pensées tombent et demeurent sur la terre* Paroles sans pensées ne vont jamais au ciel. ^I< sottj
Un autre appartemeàt du palais, POLONIUS ET IX KBINE.
poioiriuB. Hamlet va venir. Je vous prie de lui faire des remontrances sévères pour toutes ses folies.
LA RËiiŒ. tfe vous le promets. Il vient : laissez-moi. CPolOmiis se cache derrière un rideau.)
HAMLBT, LA HEINE.
HAMLET. Me voici, ma mère, qu'y a-t-ilî
LA REINE. Tu as gravement offensé ton père.
HAHLET. Vous, ma mère> Vous ave^s gravement offensé mon père.
LA REINE. Comment ?
flAJiLET. Asseyez-vous; ne bougez pas; vous ne vous en irez pas d'ici que je ne vous aie présenté un miroir où vous vous réfléchirez jusqu'au fond de rame.
* LA REINE. Est-ce pour m'assassiner? Au secours l au secours I
203 Jfk GOUAOïMfB BK PAllLB.
poLONius^ derrière la tapisserie. Au secours ! au secours! au secours!
HAMLET. Un rat derrière ce rideau ! un rat. [Il tire son épée et traverse la tapisserie J Mort! je parie uu ducat qu'il est mort.
poLONius, expirant. Je suis mort,
LA REINE. Qu'as-tu fait^ oh ! mon Dieu I
HAMLET. Je n'en sais rien. Est-ce le roi ? (Il soulève la tapisserie et entraîne vers lui le cadavre de Polonius.)
LA REINE. Mort afireuse! acte criminel!
HAMLET. Oui, un actc criminel, presque aussi criminel, ma bonne mère, que celui de tuer un roi et de se marier avec son frère.
LA REINE. Tuer un roi !
HAMLET. Je l'ai dit. [S'adresmnt à Polonius.) Adieu, toi, fou importun : souffre ta destinée.
LA REINE. Hélas! quelle est donc cette action qui fait ainsi enfler votre voix comme le bruit du tonnerre?
HAMLET. Examinez cette peinture et celle-ci. Ce sont les portraits des deux frères ; voyez : d'un côté, quel charme ! que de grâce ! C'était Apollon ; c'était Mercure; c'était Mars; c'était votre maii. Examinez cet autre tableau maintenant : c'est le portrait de votre second mari. Quel motif de préférer l'un à l'autre? quel est donc le mauvais g('înie qui vous a ainsi troublé la vue ?
LA REINE. Tais-toi, Uamlctl
LA ÇOUAO?iiNfi DE PaILLE. 209
HAMLET. Et cela pour vivre dans la houle et dans la corruption !
LA REINE. Tais-toi I
HAMLET. Un meurtrier ! un voleur ! Oui, il a volé le diadème et Ta mis dans sa poche.
LA REINE. Tais-toi! [L'ombre apparaît.)
HAMLET. Comment êtes-vous, madame?
LA REINE. Hélas! c'est à vous qu'il faut dire : « Comment ètes-vous? » vous qui faites des discours si dépourvus de sens? Mais que regardez-vous?
HAMLET. Lui! Oh! comme il est pale! Mais regardez donc là... là!... là!... Il s'en va... il disparait... Mon père!... il franchit le portail. (L ombre sort.)
LA REINE. Ce n'est qu'une vision, mon fils. '
HAMLET. Une vision! 0 ma mère, ce n'est pas une vision. Recommandez-vous au ciel, repentez-vous du passé, songez à l'avenir.
LA REINE. Tu as déchiré mon cœur.
HAMLET. Bonne nuit! mais n'allez pas trouver mon oncle dans ses appartements. Quant à ce seigneui* (montrant Polonius)/]Q me repens beaucoup de mon action. Bonne nuit ! ma mère I (La reine sort d'un côté. Uamlet de Vautre, emportant Polonius,)
Le palais, LE ROI, LA REINE.
LE ROI. D'où viennent vos soupirs, qui cause vos sanglots? Je veux le savoir.
240 I^ COUEONRB Dl PAIILB.
LÀ REINE. 0 mon seigneur^ qu'ai-je vu cette nuit?
LE KOI. Et Hamlet?
LA REINE. Fou comme la mer en lutte avec les vents. Il a tué Polonius.
LE ROI. Tué!... vous verrez qu*on nous accusera encore de ce crime. Tué!... et où est-il^ Hamlet?
LA REINE, n a emporté le corps dont 11 a fait un ca* davre.
LE ROI. Il faut qull parte. Au lever du soleil^ il s^embarquera; et nous, sortons.
Autre salU 4u palaisf
HAMLET entre. YoïHl qui est fait! il ne risque plus rien. (On l'appelle du dehors : Hamlet! seigneur Hamlet!) Quelle rumeur! qui m'appelle? On vient,..
ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN entrent.
ROSENGRANTZ. Qu'avcz-vous fait du cadavre, monseigneur?
HAMLET. De la poussière... d^où il était sorti.
ROSENGRANTZ. Mais OÙ cst-il? dans la chapelle?... que nous sachions...
HAMLET. Ne croyez donc pas cela.
ROSENGRANTZ. Groirc... quoi?... Il faut que vous nous disiez où est le corps de Polonius et que vous nous suiviez chez le roi.
HAMLET. Le corps est avec le roi, mais le roi n^est pas avec le corps. Le roi est une chose.
GTTiLDENSTERN. Une chose^ monseigneur?
HAMLET. Une chose de rien. Mais condnisez-moi vers lui. Cache-toi, renard, cachez-vous tous, les autres! (Totis sortent.)
Une autre salle 4u palaiên LE ROI, ROSENGRANTZ.
ROSENGRANTZ. Imposssihlc de savoir de Hamlet où il a mis le corps de Polonius.
Ls noi. Mais Hamlet, où est-il ?
ROSENGRANTZ. Tout près dlci.
L£ Aoi. Conduisez-le vers moi.
