CHAPITRE DEUXIÈME

LES DEVOIRS DES iPOOK

L'apôtre Paul ayant à exposer aux Ëphésiens les devoirs des époux, les résumait ainsi :

a Femmes, soyez soumises à vos maris comme sv Seigneur, s

« Maris» aimez vos femmes comme Christ a aimé l'Église. »

De Tapplication de ces deux préceptes découle Tunion telle que Dieu Ta voulue.

Soumission, amour, intimité, telle est donc la dî» vision naturelle de notre sujet.

78 DEYOIRS PARTICULIERS

n faut un chef à la famille. Pas d'hésitation sur ce point : l'autorité du mari est nettement établie par rÉcriture ; elle ne permet pas que la femme aspire à une situation qui ne saurait lui convenir, elle lui montre sa dépendance comme Fidéal auquel elle doit aspirer. Ainsi sont écartés d'emblée tous les mauvais désirs, toules les andiitioiR contre mAure, tous les conflits que fait naître l'indétermination des pouvoirs. La femme chrétienne ne peut pas même imafber «ne interva^ion des rôles, elle en aurait horreur, la subordination de son mari lui imposerait «ne «ouffirance, et, j'ose le dire, une humHiation personnelle.

JUlonsphis loîn t Son amour n besoin de respect, il faut qu'elle sente près d'elle une main ferme. La fliàncapiMe de diriger eeit la seule qui sache aussi protéger. Lorsque, par maHieur, cette énergie virile dit défaut, lorsque le m«ri est sans volonlé et sans décision, tout fléchit autour de lui, tout flotte au ha«

IBS ÊPOÎÎX 79

tard, cbacnn a Yagaement la conscience d'un désordre; seules, les situations Traies sont bienfaisantes. tire appuyé, être gouverné, cela est sain. Combien de pauvres femmes, auxquelles il n*a manqué que de trouver un chef dans leur mari ! Elles l'auraient mieux «me, mieux estimé, s'il avait résisté à leurs caprices, redressé leurs idées fausses, exigé le sacrifice des ha- Inludes mauvaises ou périlleuses. Combien d'enfants mixqùels il n'a manqué que de trouver un chef dans leur père ! Sa molle tendresse les a perdus; sa vigueur les eât préservés du mal; elle n'eût pas seulement prévenu certains écarts, elle eût gravé an fond de leurs âmes le principe de Tobéissance, eUe leur eût bit comprendre le devoir.

Hais laissons les enfants, il me suffit en ce moment de considérer les époux. Là, l'importance d*une autorité réelle se manifeste dès le premier jour, eUe est une des conditions fondamentales de la tendresse, de h fâicité, dn progrès. H y a une hiérarchie dans le mariage. C'est, au reste, ne l'oublions pas, une hiérarchie entre égaux ; l'homme voit dans sa femme « ime aide semblable h hii« n Ainsi rharmonie des

devoirs se maintient : lautorité est pénétrée d'affeetion, l'obéissance est unie à la dignité.

Une telle obéissance a sa grandeur. La femme qm la considérerait comme un joug comjflromettrait à fa fois et son propre bonheur et celui de tous les siens. Qu'elle est noble, au contraire, la position de la femme soumise, aimant son rôle, joyeuse d'obéir et d'obéir par amour ! Quelqu'un que je ne veux pas nommer a dit : c( L'amour assujettit notre liberté morale sans la détruire, x)

La famille ne renferme point d'esclaves. Ceux qui tendraient à transformer la soumission des femmes en servitude, ont sans doute oublié leurs mères. Je connais peu de choses plus belles et plus douces sur b terre que ce gouvernement domestique, quand il est ce qu'il doit être: le mari a la décision suprême, mais rien n'est décidé par lui qui n'ait été tendrement et sérieusement débattu à deux; l'autorité qu'il exerce est bien plus reconnue par sa femme qu'affichée par lui.

Telles sont les merveilles de l'institution divine : elle a concilié la soumission et la liberté. AfTaiblisseï

LES ÉPOUX ai

Fune ou Vautre, vous tomberez dans un état misérable ; ce seront tantôt des tiraillements, des préten lions en lutte, des plaintes, des récriminations, et tantôt des chutes profondes. Plus d'union, plus de respect, je n'ai pas besoin d'ajouter plus d'amour. Que la femme l'emporte pour son malheur, ou que le mari réalise, pour son malheur aussi, ses pensées de despotisme, tous deux se sont abaissés, le mariage a fait place à une association bien différente, car le mariage est atteint dans son essence dès qu'on touche aux éléments qui le constituent ; il ne subsiste pas sans Tautorité et sans l'égalité.

Et qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée, j'en* tends que les deux principes se maintiendront loyalement, ouYortement, en plein soleil. L'égalité rétablie par des voies souterraines, l'influence s'exerçant en dessous, la femme accomplissant à force de flexibilité et d'habileté ce qu'elle n'oserait faire d'une façon moins détournée, cela n'est ni digne ni bon. Les conseils de ce genre ont été trop souvent donnés aux femmes, trop souvent on leur a montré que les positions difficiles à emporter de front peuvent se tourner

«3 DEVOIES PàRtICULIERS

sans bnrit, on leur a reeommandé une douceur aâses fm honorable, sdoa moi, car elle a le caractère d'une manoeuvre.

C'est là une morale de mauvais aloi, contre laquelle on ne saurmt a^ez protester. Avant tout, soyons vrais. Je comprends certaines faiblesses, je comprends que des âmes aux prises avec ces difficultés que Tambition traîne à sa suite finissent par se fausser, je comprends Sf** de Maintenon proposant aux femmes les procédés dont elle a eu si souvent besoin elle-même, et leur apprenant que dans leur situation dépendante « la douceur est le meilleur moyen d'avoir raison. ^ Mais notre modèle est ffiUeurs et nous puisons nos inspirations à des sources plus hautes. Nous parlons ici de devoirs. Or le devoir ne transige pas, il ne se courbe pas pour se faire accepter. Le devoir de la femme est de reconnaître en plein, simplement, joyeusement Tautorité du mari; le devoir du mari est de reconnaître en plein, simplement, joyeusement Tégalitéde la femme. Ainsi s'établira cette dépendance dans Tégalité dont le monde paien n'a jamais ou le moindre soupçon

iKs Èpoui n

et qui forme la première assise du mariage selon fËvangile.

Yoyez nos jeunes épous de tout à Fheure : leur position respective s^est faite sans effort et sans embarras ; dès les premiers jours, chacun d'eux s'est senti à sa place, par cela seul qu*il prenait la place qui lui est assignée par TÉTangile. Chez eux l'autorité du mari est réelle, incontestée ; mais ce n'est pas cette autorité cassante et à prétentions ridicules qui s'affirme mcessamment afin que nul n'en ignore, c'est l'expression d'un accord profond et doux. Us n'ont qu'une même âme et qu'une même pensée, comme ils n'ont qu'une même foi. De qui émanent en réalité les décidons? Je n'oserais affirmer que l'influence dominante ait toujours été celle du chef de la famille. Quelquefois, souvent peut-être (j'en risque l'aveu), la femme aura eu l'idée première, son instinct plus vif aura plus promptement saisi certains intérêts, certains de» ▼oirs, son sentiment aura prévalu. Eh bien, tant mieux, si ce sentiment méritait de prévaloir. Dieu n'a p» créé Funion si étroite du mariage, pour que diaeim s'enferme chez soi, l'un gouvernant, l'autre ru-

S4 DEVOIRS PÂRTIGULiiffRS

sant. Le mari assez sot pour gouTerner de haut et sans consulter sa femme ne renoncera pas seulement à beaucoup de lumières et à beaucoup de bonheur, il sera d'ordinaire T exécuteur très-humble de la yo« lonté même qu'il exclut avec fracas. Les maisons où l'autorité maritale est mise en grande évidence sont presque toujours celles où les femmes, tout en invoquant sans cesse cette autorité et en parlant de leur obéissance passive, régnent en souveraines absolues.

Je ne connais pas de spectacles plus répugnants que celui-là. Voilà deux caractères qui s'abaissent comme à l'envi, l'un dans sa morgue doublée de faiblesse, l'autre dans la fausseté, inconsciente peutêtre, de sa détestable habileté. Âh I les choses se passent différemment dans la vraie famille. Tout y est confiance et droiture. Le mari n'a pas à y défendre une autorité, plus chère à sa femme qu'à luimême ; la femme n'a pas -à y conquérir en se cachant une influence dont son mari connaît la légitimité et provoque l'action salutaire. Le dernier mot sans doute y appartiendra, en cas de dissentiment, à celui qui

LES ÉPOUX m

porte la responsabilité; mais les dissentimenls sont rares entre gens qui se chérissent, qui se par* ^ lent à cœur ouvert, qui tiennent à marcher d'ac- ' cord et qui prient. Quel charme dans leurs délibérations intimes 1 Ils ont tant de choses à se dire ! fl y a tant de grosses questions à débattre ! Chaque jour en pose de nouvelles, et chaque jour aussi le conseil est assemblé; on discute, on examine le pour et le contre, on s'anime peut-être, et Ton finit par s'entendre. Et c'est là qu'on apprend le mieux à se connaître, à s'aimer ; c'est là que Tunion profonde fait du progrès.

L'union qui demeure à la surface ne saurait suffire. En retranchant les délibérations à deux, on retranche presque tout ce qui fait la sainte et puissante communauté du mariage. On vit l'un auprès de l'autre, sans se rencontrer, pour ainsi dire ; on s'habitue à éviter les sujets sérieux ; on garde pour soi ses inquiétudes et ses plans d'avenir ; la vie de famille se fait banale. Elle devait être quelque chose de mieux.

Je suis toujours surpris de voir à quel point, sur

M DEVOflS PARTICULIERS

bien des sujets, nous sommes demeurés classujnesy dignes imitateurs des Grecs et des Romains. Le gynécée antique est encore une sorte de modèle yers lequel nous tournons Tolontiers les yeux.

 Dieu ne plaise que je nie ce qu*il y a de distînc* tif dans le rôle de la fenune ! Tandis que mms sommes appelés à la vie extérieure, elle est appdée à vivre auprès du foyer ; Taclion politique, la direction des affaires, le travail du dehors pour l'entretien de la famille, cela nous concerne seuls. La vocation de la femme est tout autre ; essayons de nous en rendre compte.

On nous donne comme un axiome que cette voca* tion, humble, subordonnée, purement intérieure et domestique, ne doit avoir aucun contact avec le dehors I C'est avec des généralisations hasardées et peu réfléchies comme celle-là que nous faussons les choses les plus simples. La règle que Ton pose ainsi comporte plus d'une exception importante. Quant à nM)ï, je sais une autre règle qui ne comporte aucune ex«

as &POÏÏI %7

ttjfûfna : Il faut que la femme fasse en femme tout ce qu'elle fait, en femme, c'est-à-dire humblementy aaos éclat, évitant d'attirer les regards.

Qu'rnie femme soit sayante, je n'ai rien à objecter ; mais la femme savante est un être désagréable, jus- ^nent ridicule, et que nous livrons aux railleries de Molière.

Qu'une femme ait des convictions politiques, qu'elle s'intéresse en patriote aux destinées de son pays, npie les questions posées dans le monde entier l'émeUvent par leurs grands côtés, je m'incline avec sympathie et respect; mais la femme politique ne m*inspire ni respect ni sympathie, et je crois que bien des gens sont de mon avis.

Qu'une femme ait des croyances religieuses très-accentuées et très-profondes, qu'elle ait aussi des oroyances philosophiques et que les problèmes fondamentaux aient été ou entrevus ou sondés par son regard, qui pourrait s'en indigner? Mais la lemme docteur est une sorte de monstre appartenant aux deux aexea et n*ayant rien de ce qui fait le vrai mérite «le l'un ou de Tautre.

Qu'une femme goûte vivement la littorature et les arts, qu'elle en parle avec entrain, avec grâce, avec modestie, elle ne sortira pas de son rôle; mais la femme bel esprit nous révolte et nous centriste, elle a cessé d'être femme, et nous n'accorderons jamais qu'elle soit spirituelle.

Je parlais de Molière tout à Vheure. On voit que ma thèse n'est pas la sienne. Si je déteste autant que lui la femme savante, je suis bien loin de souscrire aux anathèmes du bonhomme Chrysale. Qui ne se souvient de cette boutade admirable :

Nos pères sur ce point étaient des gens bien sensés Qui disaient qu^'une femme en sait toujours assez Quand la capacité de son esprit se hausse A connaître un pourpoint d^avec un haut-de-chaussA.

Et bien des gens d'applaudir, aujourd'hui encore; c'est la théorie classique, c'est la tradition latine, recueillie et traduite en chansons, en épigrammes, en éternelles railleries contre les femmes, par toute notre race gauloise élevée à l'école de l'antiquité. Molièr» sur ce point n*a fait que suivre le sentier battu, oi

Babelaisy Montaigne et tant d'autres avaient marché tTant lui, où nous marchons après lui, nous qui ne trouTons point mauvais que Chrysalc ajoute :

dm. Ton sait tout chez moi, hors ce qu'il faut savoir; On y sait comme vont lune, étoile polaire.

Ténus, Saturne et Mars, dont je n'ai point affahre» Et, dans ce vain savoir, qu'on va chercher si loin, On ne sait comme va mon pot, dont j'ai besoin.

n faut protester contre cette énorme erreur et contre cette- criante injustice. Autant nous devons tenir à n'altérer en rien le rôle modeste et retiré de la femme, le rôle que VËcriture constate lorsqu'elle lui interdit de parler dans les assemblées de culte, autant nous devons nous rappeler que nos femmes sont nos compagnes, nos égales, douées de h^ cultes aussi grandes sinon pareilles, chargées de leducation de nos enfants, appelées à s'associera nous par le contact des idées comme par celui des sentiments et des intérêts.

L'ignormice ne donne pas toutes les vertus: elle <^ée souvent dés natures bornées, sèches, cassantes

et passablement orgueilleiises. Je ocHanats des ^pÊb• rantes avec lesquelles « le pot d de Chrysale aurait été fort compromis, et des femmes instruites qui s'entendent fort bien au ménage. La cuisine des femmes distinguées n'est pas la plus mauvmse, et leurs maisons ne sont pas les plus mal ternies. T a-t-il rien d'accompli comme la femme qui sait beaucoup et ne le fait pas sentir, qui a des convicticms et ne dogmatise pas, qui est au niveau de toute lecture, de tout entretien, et ignore elle-même sa supériorké, qui apporte à son miri, k ses enfants, à ses amis un riche tribut d'idées, et demeure simple, naturelle, totalement dépourvue d'affectation ?yôyez-la assidue à jes devoirs, gouvernant sa maison, femme essentidle, lemme de ménage, femme de pot-au-feu, et en même temps femme aimable, esprit odtivé et charmant, M qui, à mon avis, ne gâte rien.

T<Hnber<ms-nous donc toujours dans la métiioie païemie qui retranchait, au lieu d'adopter la méthode chrétienne qui sanctifie? Enfermer les lemmes, c'est {dus tôt fait; mutiler, rogner, ôter les moyens d'instruction^ int^dire les d^vetoppemants, rien de pfau

LES ËPOri 91

facOe. Le difficile et le beau, c'est de concilier l'instruction avec la réserve, les déyeloppements de tout genre avec la modestie féminine.

Tous ôtez aux femmes Vacti vite intellectuelle; savezvous ce que vous avez fait? Vous les avez rejetées vers la frivolité, vers la mondanité la plus vaine, la plus sotte, la plus dangereuse. Tel est, notez-le, le résultat net des théories de Chrysale ; elles ne font pas des ménagères, elles font des femmes évaporées, pour qui choisir une étoffe, effacer une rivale, briller dans un bal devient la grande affaire ici-bas. Elles sont bien remplies, en vérité, ces existences qui se composent de visites reçues et rendues, de soi-disant plaisirs dont on peut à peine soutenir l'ennui I Elles sont bien utiles à leur famille, ces femmes qui mettent leurs Gis en pension et ont des institutrices pour leurs filles, parce que les devoirs du monde ne leur laissent pas une heure pour remplir d'autres devoirs, parce que, leur toilette faite, leurs billets écrits et leur tournée de salons accomplie, il ne leur reste ni temps ni force pour leur mari, pour leurs enfants, pour les pauvres, pour rien de ce qu'il

y a de sérieux ici-bas I Chrysale a fait un beau profit en brûlant leurs livres, et sa maison en est vraiment mieux tenue!

Et toutefois, voici le fait étrange, Chrysale est content. Oui, les mêmes hommes qui condamnent FinstructioH des femmes afin qu'elles gardent la maison, qu'elles surveillent le ménage et évitent le bruit, trou* vent fort naturel que, d&ertant le ménage, elles fassent autant de bruit que possible, pourvu que ce soit sur le terrain de la mondanité. Il n'y a certes pas de mal à être belle ; mais faire profession de beauté, c^est bien triste ; et pourtant consultez sur ce point les contemporains de madame Récamier I II est une saine élégance qui inspire le respect ; mais la vie d'une élégante, qu'en faut-il penser? Cependant je ne vois pas qu'on s'en indigne beaucoup, si ce n est quand il faut payer la couturière ou la marchande de modes. Ces existences-là sotit acceptées, ce gaspillage du temps, des facultés, du bonheur domestique, cet oubli des devoirs, cette abdication de l'être moral, on admet tout cela.

Et Ton nous répète les épigrammes vieillies contre

l'instruction des femmes, et Ton nous redit que la femme doit éviter tout de ce qui l'arracherait à l'ob' scurité providentielle de son rôle, tout ce qui lui ferait quitter le foyer, tout ce qui attirerait sur elle les regards !

Nul n'en est plus convaincu que moi. Aussi n'ai-je aucune sympatiiie, je dirais presque aucune indulgence, pour les actes, quels qu'ils soient, par lesquels les femmes compromettent cette réserve qui est leur plus précieux ornement. Je ne leur pardonne pas de porter atteinte à leur charme, à leur bonne grâce, et pouir tout exprimer en une parole, à leur caractère féminin.

Qu'elles restent femmes, et elles pourront avoir même un rôle extérieur. Dieu, qui les a appelées à verser leur sang pour l'Évangile, leur a confié alors le rôle extérieur de témoins courageux de sa vérité ; courageuses et modestes,eUes tombaient sur Tamphi* théâtre; Blandine n'avait pas cessé d'être une humble femme, lorsqu'elle était livrée aux dents des bctes féroces et aux regards d'vn« populace phis téroce encore.

Elle reste femme, celle qui va diriger une école, ▼isiter des malades, consoler des mourants. Elle ne fait pas de bruit, elle évite peut-être les comités et les ventes charitables; mais elle aune œuvre extérieure à remplir, et elle la remplit. Pensez-vous qu'elle soit moins humble, moins réservée, moins femme, je r^ète le mot, parce que sa douce voix se sera fait entendre dans quelques pauvres cabanes et auprès de quelques lits de douleur?

Et le talent, et Timagmation, et la poésie, faudrat-il les proscrire 7 Dieu a confié des dons brillants à une femme, faudra-t-il étouifer tout cela? En avonsnous le droit? Ah! mille fois plutôt l'étouffer, j'en conviens, que de compromettre la modestie, Fesprit doux et paisible, la sainte réserve. Mieux vaut ua écrivain de moins qu'une femme-auteur de plus. Avant tout, préservons le foyer, ayons de vraies épouses, de vraies mères, de vraies familles.

Mais est-il donc impossible de rester femme, bien femme, et d'exprimer sa pensée? Lorsque la foi, Vamour et le talait se rencontrent,ne sauraient-ils rencontrer aussi l'humilité ? Ces choses que les femmes

IBS ÉPOUX 9ft

mqIcs savent dire, et il en est, perscmni^ ne nous les dira-t-il? Sur ce sujet de la famille en particufier, deYODs-nous renoncer à entendre cdles par qui la famille existe?

Je me refuse le plaisir de traiter ces questions; il me suffit de les avoir posées. Pour moi, Tesprit, Fin» struction, le talent, l'imagination ne sont ni des ennemis, ni des suspects, alors même qu'il s'agit des femmes. Je respecte, plus que je ne saurais le dire, Thumble femme, bien ignorante, qui dans son village remplit tcnis ses devoirs d'épouse, de mère, de voisine charitable, de chrétienne fidèle; et je respecte aussi Thumble femme (oui, humble, elle Test autant que l'autre) qui, placée dans des conditions différentes et douée d'autres facultés, donne essor aux sentiments de son cœur, aux convictions de sa foi, aux créations de son imagination poétique, fuyant le bruit, évitant autant que possible de mettre en avant son nom, simple, hostile aux prétentions quelles qu'elles soient, plus étrangère au bel esprit mille fois que tdie ignorante qui s'en fait accroire. Lorsque je voi&

I de ces femmes, assidues à leur tâche, amies de

m DEVOIRS PARTICULIERS

la retraite, aimables, répandant chez elles les saines et bonnes joies, occupées à soulager les misères, vaillantes, douces, heureuses d'avoir exprimé ce qu'elles avaient dans Tème, plus heureuses encore d'aimer les leurs et de faire du bien autour d'elles, je sens que la vraie famille subsi:>te là.

N'excluons rien, que le mal; ne nous défions pas des grâces de Dieu. Et puis, n'oublions jamais que L@ devoir marche avant tout, avant le talent, avant les lumières, avant l'ignorance aussi.

L'Évangile nous met dans le vrai, parce qu'il nous met toujours en face du devoir. Comment admirer assez cette fermeté pleine de mesure avec laquelle les deux bases de la situation des femmes y sont posées : leur soumission, leur égalité! Nous n^en sommes plus ici aux vieilles railleries d'Euripide et d'Aristophane, si souvent depuis renouvelées des ^ Grecs; nous n'en sommes plus à la célébration en- : thousiaste de la femme qui ne sait rien et qui s'oc* cupe du pot-au-feu ; nous n'en sommes certes pas davantage à l'adoration de la femme mondaine, ce dernier outrage, cet abaissement suprême après le-

quel il ne reste rien ni dans les têtes' ni dans les vies condamnées à la frivolité et au néant. L'ËVangile nous traite mieux que le monde ; si j'osais, je dirais qu'il nous respecte davantage. Devant les deux époux il place une grande destinée, de nobles buts à atteindre ici-bas, un avenir éternel. Qu'ils fassent usage tous deux des dons que Dieu leur a confiés; appelés, le mari à une carrière plus extérieure, la femme à un rôle subordonné et soustrait aux regards, qu'ils marchent en s'entr' aidant, en s'unissant toujours mieux. Nous avons vu comment Tapôtre expose les obligations respectives des époux. S'il dit aux femmes : « Soyez soumises, » il dit ensuite aux maris : ce Aimez. » Ce devoir-là explique Tautre.

L'amour est donc un devoir. 11 nous est déjà ap* paru comme charme, comme bonheur, comme élément essentiel du mariage; en se montrant à nous comme devoir, il va nous imposer la nécessité (dont je me félicite) de nous répéter à son sujet ; il y a des ehoses qui sont si bonnes à redire I D'ailleurs, en I e

98 DEVOIRS PARTICULIEHs

disant les mêmes choses, nous les dirons autr^fnent Le point de vue du devoir est presque nouveau en matière d*amour. Ainsi considéré, Tamour achèvera de prendre la place qui lui appartient. Sa beauté, sa sainteté, si souvent méconnues, éclateront à tous les yeux. Le monde peut railler Tamour, il sait bien peu ce que c'est. La Parole de Dieu Thonore; je me trompe, elle le commande, eUe ne nous reconnait pas le droit de ne point aimer.

Tant pis pour ceux que je scandalise peut-être en parlant ainsi! L'amour un devoir, lui qui est tout au plus une faiblesse, lui qui se relie aux instincts les moins élevés de notre nature, lui que la sagesse des philosophes savait fouler aux pieds et que la sanctification du chrétien doit à bien plus forte raison regarder du haut en bas! — Oui, Tamour, Famour proprement dit, Famour sans raffinements subtils et sans fausse spiritualité, cet amour-là est un devoir, le premier devoir des époux. Cet amour-là n'est pas seulement chétien; il est une des gloires du christianisme. Rarement, bien rarement, Fantiqiitté païenne axînirevu de loin quelque chose qpi lui]

LES ËPOUt m

«emblait. Depuis que Jésus-Christ Fa rètâé aux hommes, il a marqué de sa présence les époques morales et les contrées où l'Évangile exerce une véritable mSuence. Voulez-vous savoir, an contraire, à quel tigne infaillible on reconnaît les siècles et les pays dépravés? On n'y trouve point d'amour, la femme n'est plus là ; la famille n'est plus là; la galanterie, la débauche, ont pris la place des saintes tendresses ; on prostitue mi des phxs beaux noms qu'il y ait sur la terre, celui de Pamour. Le fait est qu'on ne s'aime point ; la passion, même dans le vice, se fait rare dors; les cœurs se dessèchent, et ce qui domine, ce qui donne le ton, c'est la rmllerie au sujet des femmes, Tennui du mariage, le scepticisme revenu de tout. Alors aussi la littérature reflète ce triste état social; vous chercheriez en vain un drame, un roman oè l'intérêt ne soit concentré sur des inclinations aussi peu profondes que peu avouables, quand cet intérêt ne se porte pas sur de simples questions d'argent ou de succès. Les grandes tragédies du cœur, si Pouvantes et si pures, disparaissent des livres comme elles tendent à disparaître de la société. La

mondanité, dans le sens le plus redoutable de ce terme, a tout envahi et tout stérilisé ; Tâme humaine est devenue incurablement frivole.

Et Tâme frivole est incapable d'amour. Il y a tant de sérieux, tant de profondeur en lui I II y a tant de grâce aussi et de fraîcheur I Parmi les choses ravissantes d'ici-bas, la plus ravissante n'est-ce pas lui) La vue de deux jeunes gens amoureux a toujours éveillé en moi les idées les meilleures de pureté et de candeur ; les blasés, les corrompus sont incapables de pareilles émotions.

Dans Tamour vrai, dans celui qui est un devoir des époux, il y a de l'estime, de la confiance, des prières; et il y a aussi ce goût vif, ce puissant attrait, cette passion intense, qui remuent les profondeurs de notre être. Ceux qui, sous prétexte de haute spiritualité, prétendent réduire l'amour aux sentiments de Fâme, ^entrent dans une voie périlleuse. Ne soyons pas plus purs, je le répète, que ne l'est la parole de Dieu. L'ascétisme, qui veut perfectionner l'Évangile, nous fait descendre bien plus bas en aspirant à nous faire monter plus haut.

. LES iPOUI 101

Notre pruderie suspecte s'alarme des «pressions du Cantique des cantiques I Et pourquoi Dieu ne nous aurait-il pas présenté, afin de les consacrer, les plus YÎves images de Tamour conjugal? Entre nos jeunes époux qui s'aiment saintement elles s'échangent encore aujourd'hui et s'échangeront jusqu'à la fin des siècles, les paroles du Cantique : « la plus belle d'entre toutes les femmes, d a Ton étendard sur moi, c'est amour. » « J'ai cherché celui qu'aime mon ftme. » c( L'amour est fort comme la mort. » Quand ces choses-là semblent ridicules ou quand elles paraissent impures, soyez sûrs que les mœurs publiques ont reçu une atteinte profonde. Les cœurs gâtés se scandalisent de tout.

Faute de comprendre que l'amour des époux est un devoir, un devoir de leur jeunesse, un devoir de leur âge mûr, un devoir de leur vie entière, bien des familles tombent dans.l'.état vulgaire et prosaïque où le charme disparait, où Ion cesse de se goûter, où il fait sombre et froid autour du foyer. Prenons-y garde, rien de bon ne se conquiert et ne se garde sans efforts ici-bas; pour avoir, pour conserver la vraie fa-

m DEVOIRS PÂllTieULIERS

mille, il faut que nous maintenions le mariage tel que Bien Ta fait. Qr^ Diea fa fait avec de Tamonr : « Maris, aimez vos femmes. »

Pourquoi ce commandement s*adresse-t-il particulièrement à rhomme? H faut bien Tavouer, ceci n'est pas à notre gloire ; nous aTons besoin, nous, que le devoir d'aimer nous soit prescrit en termes fonneb; nos cœurs sont un peu dépourvus de tendresse; d'ailleurs l'activité extérieure met dans nos existences des intérêts et des sentiments qui tendent sans cesse à y occuper trop de place. La femme ne court pas le même danger. « L'amour, disait M** de Staël, n'est qu'un épisode dans la vie de l'homme ; c'est l'histoire tout entière de la vie de la femme, i» Si notre part est quelquefois meilleure, c'est que le devoir d'aimer se fait comprendre à nous, grâce à l'Évangile ; et le devoir d'aimer amène avec lui le bonheur d'aimer; l'amour, rekvé, transfiguré, occupant le rang qui lui appartient, ne se laisse plus exclure par les préoccupations secondaires.

Au reste, le commandement d'aimer a été adressé aussi à la femme. L'apôtre Paul, écrivant à Tite, lui

LBS fiPOUX 105

ffisaii : « Apprends aox jeunes femmes k £tre sages, i Aimer leurs maris. )» Si le devoir dont je parle a dû être plus souvent rappelé à Tun des époux, il existe pour tous deux, le n'insiste pas sur ce point, personne n'en doute.

Mais il est un autre point qui demande explication. IL'amour des époux est une affection qui n'est pas seulement la première, elle est unique. Dieu Ta voulue telle, et quiconque oublie cela trouble profondément la loi de la famille.

Alors se produisent des luttes intestines (les plus douloureuses) ; nos tendresses sont aux prises, n^s devoirs se heurtent; faute d'avoir mis à part Taffection unique, d'autres affections légitimes entrent en con* Ait avec celle-là.

Jour terrible que celui où Ton s'aperçoit qu'on n'est plus d'accord sur tout ! La place de la femme^ celle du mari, cette place de l'intimité absolue et incomparable, a été envahie plus ou moins ; un père, unemère, un enfant, s'y sont glissés peu à peu. Et peu à peu aussi les cœurs se sont désunis. Ce n'est encore rien, le mal est réparable, pourvu qu'on s'y prenne

iOI DEVOIRS PARTICULIERS

à temps et qu'on veuille le réparer. Mais il s'agit de vouloir. ^

Vouloir faire sa place à notre femme, à notre mari, ce n'est pas chose commune, et j'ajoute que ce n'est pas toujours chose aisée. Il y faut de l'énergie et une prompte résolution, il y faut d'abord l'intelligence claire d'un devoir à accomplir. Ce devoir-ci ne s'accomplira pas sans effort, nous ne serons pas compris sur-le-champ; nous affligerons peut-être des êtres bien-aimés, qui trouveront mauvais de voir passer quelqu'un avant eux. Les parents ne savent pas toujours voir qu'en mariant leurs enfants ils ont renoncé à occuper le premier rang, qu'un autre est devenu leur confident et leur guide, que l'intimité des époux est exclusive de sa nature.

Lorsque les parents ne voient pas cela, lorsque le fils ou la fille sont obligés de le leur faire voir, il se produit un froissement douloureux. Mais cette douleur ne dure pas; les situations vraies ont leurs privilèges^ et la première émotion passée, chacun ne tarde pas à sentir ce qu'ont de salutaire les rapports établis en conformité sincère avec l'institution divine. Il n'est pa«

question d'ailleurs de ne plus aimer nos parents ou de les aimer moins; notre tendresse et notre respect redoubleront au contraire et nous éprouverons le besoin de leur faire leur part bien large dans le bonheur nouveau qu'ils nous ont donné. Rien ne diminue; seulement quelqu'un est survenu qui a des droits d'un caractère unique ; un sanctuaire s'est créé, et dans ce sanctuaire il n'y a place que pour deux.

Je vais plus loin : c'est à nous à faire accepter notre femme, notre mari, au sein de notre propre famille. Ceci exige aussi parfois de la vigilance, de la vigueur, «ne sorte de dignité conjugale. Notre intimité doit être enveloppée de respect; ne la laissons pas effleurer; si nous permettions certains propos, si certains sentiments méfiants ou hostiles se croyaient libres de se produire devant nous, nous commettrions une lâcheté et nous manquerions à un devoir.

Qu'on me permette de m'arréter encore un instant sur cet aspect, ordinairement mal compris, de l'amour des époux.

Vous n'avez pas maintenu la hiérarchie des affec* tions; celle qui devrait occuper une place à part, un^

lOe DEYOIRS PÂKTICULIERS.

place unique, se voit confondue avec plusieurs autres ; que va-t-U arriver? Ce qui vous semble naturel, à vous, ne saurait le paraître à votre compagne. Elle aurait trouvé fort simple que votre mère, par exemple, fût tendrement aimée; loin de vous pousser à Taimer moins, elle voudrait qu'elle vous fût toujours plus chère, elle ne songe qu'à la vénérer avec vous, à Tenvironner avec vous de ses soins. Mais on aime sa mère comme une mère et sa femme comme une femme; du moment où dans vos habitudes et dans vos préoccupations la première envahit le domaine qui n'appartient qu'à la seconde, on elle reçoit sa part des confidences réservées, le cœur de la iemme s'alarme ; un principe de désunion s'est glissé entre elle et vous.

Prenez garde, ces principes-là sont semblables k l'arbre qui pousse ses racines près d'une muraille. Tant qu'il est jeune, la muraille résiste, il se produit à peine de faibles lézardes ; puis la crevasse augmente, et il vient un moment où l'arbre, par cela seul qu'on l'a laissé croître, renverse à ses pieds blocs et ciment. Les débuts de la désunion ne sont rien : il ne s*agit

LES ÉPOUX lit

que d'un sentiment sorti de sa place, qui a excité des alarmes et auquel vous n'avez pu vous associer tous deux. Ne pas s'associer en tout, c'est peu de chose, et e^est beaucoup , ne prenons à aucun prix notre parti d'un premier désaccord. Les premiers sont les plus graves, parce qu'ils ouvrent la voie el créent des habitudes. Uélas, on s'habitue fort bien à vivre ainsi à moitié séparés; on se dit que la lune de miel ne saurait toujours durer et que l'union passionnée du commencement doit faire place à des relations mieux pondérées. Et la crevasse va de la sorte s'agrandissanl,et l'arbre grossit, et l'on découvre un beau jour que la muraille jonche le sol.

La jalousie que font naître de grossiers désordres n'est pas la seule qui puisse disjoindre les forte» assises du bonheur conjugal. Il est des familles bien réglées, honorables, enviées peut-être, et où la jalousie fait son œuvre de mort. Les cœurs qui se donnent à plein veulent qu'on leur appartienne à plein aussi. L'union au rabais ne les contente pas et leur tendresse ne sait pas vivre dans l'atmosphère grossière qui convient à tant de gens Si vous pré»

196 DEVOIRS PAIITIGULIERS

tendez avoir un vrai mariage, une vraie famille, et non ce que le monde entend par ces mots, renoncez au programme facile que rédige le monde : S'aimer au début, être convenable plus tard, garder chacun sa liberté, éviter les écarts et surtout les scandales. — Non, cela ne suffit pas vraiment; ce qui vaut beaucoup coûte quelque chose, et Famour dont je parle est exigeant.

Non pas que ses exigences soient des raffinements, des délicatesses alambiquées et qu'il faille être bien habile pour le contenter. Rien, au contraire, n'est simple et naïf comme lui ; il vit de franchise, de loyauté, d'abandon. Mais il lui faut son droit; lisent, il sait que s'il n'est plus unique, il cesse d'être ce qu'il est.

Il y a telle famille (qui n'en connaît?) où la passion d'une mère pour son fils a compromis l'avenir d'un jeune ménage ; les choses n'étaient plus à leur place, le mari était relégué au second rang; on descend vite sur ces pentes-là. Ailleurs, et plus souvent peut-être^ l'inlervention indiscrète d'une mère auprès de sa fille a peu à peu séparé celle-ci de son époux ; lo mari,

qui se voyait de trop dans certains téte-à-téte, qui comprenait que les confidences n étaient plus pour lui, se détournait toujours plus du foyer; l'intimité avait disparu, on tombait vite au niveau de ces unions vulgaires qui ne sont plus le mariage selon rÊvangi(e.

L'Évangile nous ordonne toutes !^ grandes ambitions. Ayons celles de l'amour et du bonheur. Ne nous contentons pas de peu. Aspirons à beaucoup, c'est le moyen de beaucoup donner ; et c'est aussi le moyen de beaucoup avancer sur la voie du perfectionnement moral. L'amour, je le dis sérieusement, est un des plus énergiques agents de sainteté que Dieu ait mis sur la terre. Nous le verrons, à mesure que nous avancerons dans cette étude, si le niveau de notre amour coTijugal et de notre bonheur de famille s'élève, le niveau de nos sentiments, de nos pensées, de nos actes, et, pour tout dire, le niveau général de notre vie, ne peut manquer de s'élever en même temps. Nous assisterons à un des plus nobles spectacles qu'il soit donné à nos yeux de contempler ici* iNki, celui de la marche ascendante des âmes. La

ilO DEVOIRS PAMiaULIERS

famillis nous la préoentera, par ses defvoirs, par mê J0ÎC8, par tes douleurs, par sa piéié ; inms BiosUeroM avec elle, et noua recosnaifarona «ler/» toujours mîeitt que l'aoKMir des époux e^ «o devoir.

Qu'ils mUeni doM sur leur trésor; aous ne cKm^ serrons que ce que nous nous donnons la peina 4a garder. Que personne ne se eroia à Tabri des malanteodus, des firoisaeateots, ika refroidissemenls q/m produirait sa négiiganee ou sa faiblesse. Appelé à choisir, aini» eatre deux d^oirs, du moins entre lea prétentions de ^ux affections légitimes qui aspireal à la première fdaee^ personne n'est dispensé defaixm ce choix douloureux maïs salutaire, nécessaire da^ vrais-je dure.

Jie supplie ea particulier les mères d'éviter ma tentation qui ae pféaeate à dles presque toujooca donner à leur enfant la plaoe de leur mari« Cela sembla si simple ! La mari lui*méma en ast si peu surprîsl La passbn exdMsive de la mère pour son enfiant m^ contre tant de s^pattms ! Et préeiaémeat, toiH la danger. On ne pei»e pbs qu'à son enfant, et le mûri, qm n'est ni étmmé, m blessé, preua peu à peu las

habitudes da seeûnd raog. Or> U n'y a pas de second rai^ pour lea époux;^c'e8t touiou rien; le vrai m9r nage est ou n'est pas, Yoilà la smi]e question.

ie parle du mariage tel cpieTÊvangila la voulu, et non de celui que le œoyen-à^ awt conçu. Celui-li, honteux de lui-même, rabaissé, sorte de pis-aller des âmes imparfaites et de compromis avec la faiblesse bioaaine, n'avait d'autre but, ou mieux d'autre prétexte, que les enfants. Maintenant nous avons recommencé, je l'espère, à regarder vers un meilleur idéal. Si les enfants sont une grâce précieuse, s'ils apportent avec eux de nouveaux devoirs bien diers, s'ils ajoutent aux joies de la SaumiUe et aux liens établis entre les époux, il n'en demeure pas moins vrai ^e le mariage est complet en soi, qu'il possède par lui-même ce qui constitue son essence, que Dieu met son cacbat aur l'union dès la première heure, qu'elle est dèalon grande, belle, abondante en bénédictions.

Oublier cela, c'est s'exposer à descendre beaucoiq^ Toute mère qui chérit 8<m mari me comprendra. Elle se sentira pressée de veiller sur elle, d'écarter jusqu^l fai^ence d'une rivaUté intérieure, de redoubler

Ht DfiYOIRS PARTICULIERS

de tendresse enTers celui qui est son bien-aimé, son unique, d'empêcher enfin que ce qui doit redoubler leur affection ne contribue à Taffaiblir. L'enfant n'en sera que mieux aimé pour être resté à sa place, et la famille entière s'affermira en s'agrandissant.

Mous aTons encore un pas à faire : la soumission de la femme et l'amour des époux amènent à leur suite l'intimité.

L'intimité, le beao mot! et la belle chose I Est-il rien déplus délicieux? Voici un cœur qui compte absolument sur un autre cœur; on a foi l'un dans l'autre. Oui, foi; en dépit des témoignages, des ap* parences, jamais un doute ne naîtra, jamais une question ne sera posée. Nous nous connaissons, nous avons traversé ensemble les épreuves (si réelles) de la tendresse ; maintenant tout est certain, tout est de bon aloi, tout a passé par le creuset; nous nous aimions, maintenant nous sonmies un.

Oh, ravissement de croire en celui qu'on aime! Lorigiemps, l'affeclion n'a pas préservé ae certamee

LES tPOUX IIS

craintes, la vivacité des sentiments n'était pas encore devenue de l*umté. Mais le jour arrive où, à force de s'aimer et de marcher c6te à côte, on n'a plus l'un pour l'autre rien qui soit obscur ou secret. On a achevé de se révéler et de se donner. Et alors, en dépit des défauts que nous savons bien^ car l'amour chrétien, qui n'est pas celui de la fable, n'a jamais eu de bandeau sur les yeux, en dépit des défauts et des misères, nous sommes sûrs.

On n'arrive point là sans efforts. C'est un noble et * laborieux métier que celui des gens qui gardent et accroissent leur trésor de bonheur. Il y a là toute une création à accomplir lentement, jour après jour, au sein de fa famille. Oui, les époux se créent réciproquement ; ils deviennent autres qu'ils n'étaient, ils apprennent, ils découvrent des horizons nouveaux ; à mesure qu'ils avancent ils s'aperçoivent que le lot qui leur échut est bien meilleur qu'ils ne l'avaient d'abord supposé, que leur voyage de la vie traverse des contrées bien plus ravissantes qu'on ne le leur avait dit; ils marchent, ils marchant, leur point d'arrivée sera loin de leur point de départ.

H4 DEVOIRS ^àlttlGtlLIERS

Mais aussi qne d'obstacles sur la route! Il afaUu les franchir eourageusement. Us ont rencontré ces firoissements , ces orages que connaissent les {dos tendres unions. Des torts réels se sont produits ; des malentendus sont tenus ^ et là jeter un trouble passager dans leurs cceurs. Ils (mt eu besoin de suppor Uftj de pardonner et de ee Mrt pardonner aussi ; ils Mt eu besmn de o'oire. Le léritid^Ie amour croit et ne se repent pas d'aToir cru. La patience est une de 0es vertus; il saura attendre, il n'attendra pas en tain.

C'est ainsi qu'on parrieiït jusqu'à Tintifflité. Au feste, pour arriver là, la première condition est de ne pas prendre les chemins qui s'en éloignent.

L'intimité est impossible, lorsqu'un tiers, quel qu'il soit, internent entre les époux. Ce que la femme ne dit pas à son mari, e&e le raconte alors, et en grand détail, à ee tiers. Ce sera une mère, ce sera une amie préfénie, ce aéra on eonseifler, un direc* tour. Et qu'on m s'y trompe pM, les protestants peu:^ fent aussi aToiv des directems, le mari peut sa prendre ub ccmime la fenune. Lorsque nos eoii^

lES ÈPOVX 115

àmetê ne se reûferment pas dans le tète-à-téte con* ji^l, lorsque les questionB délicates dn foyer se posent «tlteurs, runkm se déuature, die descend et il n'est ifim question d'atteindre à la communauté absolue éos pensées et des sentiments : un sacrifice immense é» bonheur et de sanctification s'est accompli.

Le monde aime les directeurs et il n*y renonceti jamais. Le monde, an reste, s'empresse à nous fonr- Bff les autres moyens d'éviter Tintimité ; il nous entmgne à dire : Chacun sa famille, chacun ses intérêts^ dhacan ses travaux. Autant de maximes qui coupent comnse le tranchant du glaive; Funion n^y résiste

CShacnn sa famille. — le ne veux rien exagérer ; il f aura toiqoars unediffik'ence pour nous entre notre ftoâlle et cdie où nous sommes entrés en nous manuit. PcHirqooi exiger l'impossâble ? L'unité des senliflients ne réclame pas la suppression de certaine* nuances mturelies ; elle vit de vérité, et par consé i|Qent elle n'impose à personne des sentiments exagnréa on artificieb*

mutant il est simple que chaque ^nx coft*

serve aux siens un attachement spécial et ne s^étonne pas si à ses côtés on ne réprouve pas au même degré, autant il serait dangereux que ces différences dégénérassent en antagonisme. Aisément on se laisserait entraîner à ouvrir entre les deux parentés une sorte de compte par doit et avoir, portant au crédit de sa famille les soins, les visites, les marques d'amitié^ui lui sont dus, et au débit de l'autre famille tout ce qu'elle a reçu déjà. Il naît de là une disposition à la susceptibilité. Au fond des mots trop souvent répétés: a ma famille, sa famille, x> il y a déjà de la désunion. C'est le tien et le mien qui font leur triste apparition dans le ménage. On s'en défie d'autant moins qu'ils ont pris cette fois un air qui n'a rien de Tégoîsme, qui ressemble même au devoir et au dévouement. Les vices déguisés en vertus, quelle amorce I et noua allons, nous allons ainsi, cessant de nous comprendre sur certains points , presque en garde l'un contre l'autre. Ce n'est pas le moyen d'arriver à l'intimité.

On ne surmonte le mal que par le bien, on ne surmonte les dissensions naissantes que par un rbdoublement et en quelque sorte un déploiement

LES ËPOUI m

d* amour; il s*agit de faire un retour offensif et de décourager Fennenii. Cet ennemi, je viens de ledire^ a plusieurs manières d'attaquer : hier il s'embusquait derrière notre famille, demain il s'embusquera derrière notre fortune ; toujours le tien et le mien.

Il n^entre pas dans mon plan d'aborder les discussions techniques, d'examiner le régime dotal et celui de la communauté. Partisan de la complète union, je veux, bien entendu, ce qui l'affirme i»lntôt que ce qui la nie ; mais les queslions de régime ne sont pas ici les grandes queslions; ce qui importe, c'est Tesprit qu'apportent les époux dans le maniement de leurs intérêts. Il dépendra toujours d'eux, en définitive, de rapprocher au lieu de distinguer; leur contrat ne sera pas plus fort que leur volonté, et une communauté bien réelle finira par s'établir, en dépit des pièges, des traquenards, des palissades, dont la main des notaires aura semé le terrain sur lequel ils doivent se rencontrer.

Leurs fortunes demeureront distinctes ; et que leur importe? Ils n'en feront pas moins bourse commune. En vertu d'un partage tout naturel et conforme à leur

ii« DEVOIRS PARTICULIERS

situation respeetîte, k mari admintstrerd en grand et la femme en détail^ Tua aufa le maniement dasbiens, Fautre aura celui du ménage^ Ce sont deux royaumes, mais dont les frontières se touchent et dont les souyerains voisinent Tolontiers. Ne me parles pas de ces maris qui gardent pour eux le secret de leurs affaires, comme on garderait un secret d'état ; et ne me parlez pas non plus des femmes qui ne savent pas mettre quelquefois leur mari dans la confidence des difficultés de leur administration. Il y a une bonne grâce infinie dansThabitude de vivre à cœur ouvert*

Quelque chose Mi obstacle à Tintimité, lorsqu'une femme ne sait rien des recettes, elle qui doit pourvoir à ia dépense, lorsqu'elle n'est consultée sur rien, lorsque les placements, les déplacements s'opèrent sans qu'elle en soit avertie, lorsque les grandes choses s<mt tenues à distance, comme inabordables pour sa fiuble capacité. Bien que son mari soit évidemm^t appelé à décider et que son rôle de chef de famille trouve là une de ses applications incontestables, cependant l'avis de la femme n*est point à mépriser. D'atUeurt, indépendamment des lunûères qu'oUe êf^

LES â?ODI Ht

fOitie par cela même que son pomt de me n'est pas le nôtre, qu'elle est plus circonspecte et plos effrayée des grands partis, plus préoc€if)ée de la régularité des ressources joumdières, plus frappée parfois des considérations de délicatesse et d'extrême loyauté^ il est bon de lui parler parce qu'il est boa de tout dire, de s'entendre en tout, de 8*unir en tout.

Peut-être y aura-t*il des heures difficiles à traverser, peut-être y aura4-il des menaces de ruine, des déciakms à prendre, desretrsmchements à opérer ; est-ce trop alors de se mettre à deux pour vaincre la tempfte et gouverner vers le port? De quel poids nous fèsera alors notre coupable isolement I Et qui nous len^a ce qu'il y aurait eu de douceurs dans nos confid^ces conjugales? Nous y aurions appris à nous mieux connaître, à nous mieux aimer, à nous mieux ioutenir. « L'aide semblable à nous » (j'y revi^f toujours) aurait HKmtré ce qu'elle est capable de fiire. Nous ne l'avaiis pas voulu.

Et qu'arrive4-il ? Nonnieukme&t le secours , la joie, k progr&s des a£Eections nous font défaut, non-&ea« bmeut cette main n'a pas serré la nôtre à l'heure où

m DEVOIRS PÂRTIGULIEHS

nous aurions tout donné pour une telle étreinte, mais un état de tension douloureuse s'est établi entre nous» Les femmes sont perspicaces; on leur cache bien moins qu'on ne le croit les embarras par lesquels on passe. Elles ont deyiné, deviné comme on deyine, à moitié. Et quand on devine à moitié, on s'exagèreles choses; ce qu'une explication bien cordiale aurait aplani, se transforme en difficulté sérieuse qui trouble le bonheur domestique et compromet l'union.

Les hommes qui ont la vénération des affaires et qui tiennent à habiter seuls ces hautes régions ne savent pas tout ce qu'ils retranchent ainsi au charme de leur vie de famille. Je viens de parler des jours difficiles ; pourquoi ne parlerais-je pas aussi des moments de prospérité? Quelle joie de rendre grâce à deux, de comploter à deux quelque emploi charitable d'un surcroît de ressources ! Il est mille choses à se dire en pareil cas, des choses qui unissent tou* jours plus, des choses qui rendent heureux et qui font du bien» L'intimité ne vit pas d'abstractions et ne réside pas dans les nuages ; elle séjourne sur la terre, au milieu des réalités d'ici-bas. Si nous ne lui don-

LES ËPOUI iti

nons que des phrases, de beaux principes, des intentions admirables, si nous lui enleTons les faits, elle périra d'inanition.

C'est bien autre chose encore, si nous la repoussons brutalement. On ne se borne pas toujours à séparer les -administrations, on sépare les intérêts; non content d'envelopper sa gestion de mystère, on souligne, on aggrave lés distinctions do fortune que les vrais époux oublient le plus possible tout en les respectant. Yoici les biens de monsieur et voici ceux de madame; madame aura une pension pour sa toilette et pour ses pauvres; que sais-je? 11 me répugne d'entrer dans ces détails. Que nous sommes loin de la famille! Qu'il sera difficile de s'aimer avec abandon après s'être d bien barricadé chacun chez soi ! Comment, comment, au travers de tant de fossés et de remparts armés en guerre, parvenir à Fintimité?

Je ne saurais assez le répéter ici, qui dit intimité dit -communauté. Si elle recule devant ces mots : < Ma famille, ma fortune, d elle ne recule pas moins devant ceui-ci : «( Mes études, mes idées, mes travaux. »

m DEYOIKS PÀRtlGULIEnS

Encore une forme sons laqadie le tien et le mieii se glissent an foyer. Rien ne semble, «a premier abord, plus innocent. La vocation da man est-elle eelte de la femme? De quel droit lui imposerait-il f ennui d'une assodation contre nature? Faudra-t-^I qu'elte fasse de la politique s'il est à la Chambre, du droit s'il plaide au Palais, de la médecme s'il est docteur, des spéculations s'il est commerçant, de Tagriculture s'il est fermier?

£h bien, oui, il faut qu'elle en fasse. Il y a bien des manières de s'occuper de chaque chose. Je n'exige l^as (cela la regarde) qu'elle recommence son éducation ^ se mette à Tétude pour miemc s'associer à ce qui préoccupe son mari; je prétends seulement qu'elle n'y saurait dem^rer étrangère, si el^e aspire à l'intimité. Les bons maris et les bonnes femmes, laissez-moi les nommer ainsi, ne me démentiront certes pas. Us savent à quel point est aisée au fond, •t douce, et nécessaire, cette mise en commun des idées.

Est-il bien possible, quand on s'aime, de s'isoler les trois quarts du jour, pour se retrouver un mo-

LIS ÉPOUX ItS

iMQt, et recommencer easuite deux existences réeUement séparées? Nos idées, c'est une grande part de Dous-méines » et cette part, nous ne la donnerions'pas I Sons quel prétexte? Je le cherche en vaio

Quelqu'un aurait-il le courage de soutenir que les femmes ne sont pas capables de nous suivre dans nos sublimes méditations? J'ai doute. Si elles semblent parfois absorbées par les chiffons, si tout ce qui n'est pas leur ménage parait les ennuyer, la faute en est à nous. De quel droit avonsHions méconnu le rôle sérieux que Dieu leur destinait. De quel droit avcmsnous mutilé leur TÎe? Mous seub les avons condamnées à l'oisiveté intdleduelle ; si elles avaient été nos eoflc^gnes, dans le sens élevé et complet du mot, elles ne seraient pas ces créatures frivoles ou bornées dent nous aiïectons de parler, tantdt avec le dédain qu'éprouvent les êtres supérieurs, tantôt avec une adoration où l'âme e&U*e pour peu de chose et qui n'est pas moins dépourvue de respect.

Il ne s'agit pas de leur £Bire £ûre à leur tour nos études proEessionnelles; mais chaque vocation a son cMé profane, si j'ose parler ainsi, par lequel die est

|i4 DEVOIRS PARTICULIERS

accessible à quiconque pense et réfléchit. Ce côté, qui n*est pas le moins important, est celui que les famines, douées d'une intuition si prompte, aborderont toujours aisément. Il n'y a pas ici de règle absolue à poser : les unes, plus intelligentes, plus éclairées, peut-être plus passionnées, iront assez loin; les autres s'arrêteront vite en chemin. Qu'importe, pour toutes le mur de séparation sera tombé, la communauté des occupations et des préoccupations sera fondée.

Vous craignez de les fatiguer! Rassurez-vous. Ce qui les fatigue, c'est de végéter dans le vide, de passer à côté de l'existence si pleine de leurs époux sans être admises même à s'y intéresser. Lorsqu'on ne peut parler de rien de sérieux, il faut bien recourir aux banalités, et voilà la famille réduite à ce maigre régime. Croyez-vous que cela fasse des destinées bien agréables? Non certes. Aussi chacun s*échappe-t-il dès qu'il peut. Le mari a hâte de retourner à ses livres, au travail de la pensée, du moins aux amis qui sont en état de le comprendre. La femme a, elle aussi, son cercle de pensées et son cercle d'amis. Après avoir subi, dans la mesure convenable^ l'ennui

LES ÊPOUI 125

de se rencontrer sans se rien dire de ce qui remplît llntelligence, on s'en va à ses vraies affaîres, à son Trai centre, à sa vraie vie.

Entendons-nous bien, car ce sujet-ci est semé d'embûches et il convient de prendre ses précautions quand on se risque à le traiter. Personne ne songe à transformer nos demeures en académies, nos repas ei nos entretiens intimes en passes-d'armes scientifiques ou littéraires. Lorsqu'un homme rentre chez lai, il ne faut pas que sa profession s'y poursuive; son désir, très-naturel, est de s'en distraire, de respirer un autre air, de parler un peu de tout, de se re- U'emper dans la tendresse des siens, dans les douces distractions du foyer, le babil des enfants, la musique, les causeries à bâtons rompus. Il a envie de perdre an peu son temps. II maudirait, le malheureux, le pédantisme domestique qui, embusqué derrière le seuil, lui mettrait le pistolet sur la gorge et le forcefait à discuter des thèses.

Personne, on peut le croire, n'en est plus convaincu que moi. Les thèses m'attirent peu en général, et les belles conversations tendues ne sont pas mon

iS6 BEYOIBS PARTICULIERS.

fait ; SI je les voyais entrer, par ma porte, je \ capable de m'enfuir par la fenêtre. Mais rassuj^oM- QQus/les femmes les aiment encore moins que noos, et ce ne sera jamais par elles que Pemiemi sera kitroduitdans la place; elles tiennent trop à cet abandon plein de cbarme que réclament les ri4pports de Gunilte et dont elles ont le secret.

ïl ne s'agit donc pas de professer ; il 8*agit de conpreadre son mari, d'établir entre soi et lui le ¥a-èl* vient des impressions et des sentiments. S'intàreasar aux grandes aCEaires qui le préoccupent, «ccu^lbr ses confidences, lui laire trouver chei lui oe que tant d^bommes cherchent ailleurs, une mtelligence i aa portée, tenir quelquefois eonseU ensemble sur las partis à adopter, parler sérieusemenit quand il le faut, mettre réeAenént en commun de part et d'autre toutes les pensées, il me semble que c'est quekpe chose. Gela n'eiige m grande étude, ni grands efforts, ni capacité hors ligne de la part de la femme; cela exige, de la pari 4u mari, quelques encourage* menis, un peu d'ouverture de ooeur, et d'abord m certain besoin d'intimité.

ta crainte de fatiguer ou d'ennuyer notre femme en agissant ainsi est, j'ose le dire, une crainte légèrement hypocrite. Les femmes éprouvent plus que nous le besoin de Tintimité. Abandonnées dans leur mé» nage, isolées de la vie intellectuelle de leur mari, elles se sentent en dehors de leur position normale et privées d'un droit qui leur appartient. C'est bien alors que l'ennui les saisit, que les terribles tentations du vide assaillent leur âme, qu'elles vont cherchant de droite et de gauche Taliment qu'on leur refuse et dont elles ne sauraient se passer. Il y a un pain quotidien de la pensée ; tâchons qu'il abonde sous notre toit; ne nous imaginons pas qu'on améliore ceux qu'on appauvrit, et qu*en s'enîermant avec roideur dans le domaine réservé des occupations viriles on rende la vie de famille plus saiae ou plus douce autour de soi.

En tous cas, nous serons les premiers à souHrir de la séparation que nous aurons créée. Nous aurions pu trouver tant de joies, tant de secours cachés, auprès d'une femme devenue notre vraie compagne! ie me représente en particulier l'homme qui se livre au

fS8 DEVOIRS PARTICULIERS

rude labeur de la pensée. Sa plume lui suffira-t-eUe? Est-ce assez pour lui de ses livres, de ses mcditatieiis solitaires^ de ses relations avec d'autres hommes? Ne manquera-t-il pas quelque chose d'essentiel, je ne dis pas seulement à son bonheur, mais à sa valeur inteàiecluelle et morale, s'il fait de son cabinet une cellule et si, marié, il mène la vie d'un cénobite?

Nos femmes nous complètent, bien plus que nous ne l'imaginons. Il est tout un côté des affaires humaines qui nous échappe et qu elles savent voir; ii est des nuances déUcates que notre nature un peu gauche saisit mal ; il est aussi des devoirs qui les trouvent plus résolues que nous. Et puis, qui s'est dévoué à une grande cause sans avoir rencontré l'une de ces heures de découragement et de défaillance où nous sommes tentés de croire que rien de bon ne peut réussir ici-bas, oii les nobles causes sont désertées par les hommes et semblent en vérité être abandon* nées par Dieu lui-même? Quel bien alors ne nous ferait pas la rencontre d'une véritable sympathie! Ce n'est pas au premier venu que nous avons besoin d'aller, les condoléances vulgaires et les sèches leçons

nous causeraient une égale horreur. Où est-elle notre amie, notre confidente-née, celle qui aurait souffert avec nous et plus que nous, qui nous aurait relevé, qui nous aurait parlé le langage de la foi persévérante et sûre de vaincre? Hélas, elle n'est pas loin et elle est bien loin. Entre elle et nous nous avons mis la distance de notre sécheresse, de notre sot orgueil, de notre isolement intellectuel, et qui pis est, de nos habitudes. Toute habitude est un tyran; on craint de Iili déplaire. L'habitude est prise, nous n'osons changer. n faudrait un effort, nous ne le ferons pas. Ce serait un événement, nous serions forcés d'expliquer cela ; nous ne saurions comment nous y prendre. Et le silence continue, et Tisolement devient sans remède, et tandis que le mari tourne le dos à Tintimité, le champion des bonnes causes se dégoûte ou s'affaiblit.

Encore si nous ne nuisions qu'à nous-mêmes I Par malheur, il n'en est pas ainsi. Elle est là, celle qui ne nous demandait qu'un peu de confiance, celle qui, doucement, tendrement, serait venue à nous aux heures dilficiles, celle qui nous aurait compris, qui D0l|8 aurait suivis, fût-ce de loin. Elle est là, celle

laO DEVOIRS PARTICULIERS

que nous pouvions rendre heureuse, qui se ser^ donnée si nous nous étions donnée celle dont la main, déjà tendue; aurait saisi la nôtre. Nous aurions pu marcher ensemble; c'était son droit d'être guid^ par nous dans les chemins où une femme n'avance pas seule. Nous possédions le privilège de féconder cette intelligence^ de donner un intérêt puissant à cette vie ; nous ne l'avons pas youIu. Nous n'avons pas voulu qu'elle fût notre aide^ ei nous avons refusé d être le sien. Nous l'avons repoussée vers les vanités desséchantes du inonde. Maintenant^ sa vocation ée femme est manquée, et notre maison retombe au rang des choses banales : nous ne nous disputerons pas, nous ne nous séparerons pas, nous mènerons régulièrement nos aflaires^ nous élèverons honnêtement nos enfants, nous arriverons sans encombre au bout de la vie, nous passerons pour des gens heureux; mais le vrai bonheur, le grand, qui nous avait un jour frôlés de son aile, se sera envolé loin de nous, noi^ n'aurons pas porté un seul instant à nos lèvres la êoupe enchantée de l'intimité.

A fuir l'intimité on risque plus encore^ ei je n'ai

gurde de garaotir à qui que ce soit même eeUe fâi^ eité négative dont je viens de parler.

Quelques-uns, les mieux partagés, ne dépasseront pas les limites d un isolement convenable. Le mari et la femme auront chacun leur dicastère, où ils se tieor dront enfermés. L'im aura le département ^s affaires, l'autre celui de la frivolité. Du reste, liberté die part et d'autre, il est entendu qu'on ne veut pi^ mi gêner récipro^ement.

La solitude dans l'union, c'est un lourd fardeau; toute£i^is on aurait mauvaise grâce à s'en plaindre : N'est-ce pa& le sort commsun? N'est-ce pas même, an dke de bien des gêna, le beau idéal en fait de mariage? Au régime àtààk eik celui de la communale n'a-i-on pas eu le talent d'ajouter ce que j'appellem le régime de la séparation morale?

Et, en effet, tant qu'il n'y a rien de plus, on ne se plaint pas ; on se contente de souffrir en dedans lorsqu'on a encore un cœur, et d*ètre content (ceci &ij» irissonner) lorsque les grandes ai^iratioos de l'âme ont achevé de se dessécher et de périr. Mais les inferliiiie& que le monde déplore se tiennent bien près du

faux bonheur qu'il a inventé. Les unions sans intimité sont pareilles à des arbres plantés dans une lerHB peu profonde, qui restent verts les premières années et qui jaunissent ensuite, dès que leurs racines ont atteint le sous-sol ; loin de se fortifier avec le temps, dles dépérissent; les pauvres illusions superficielles du début s en vont une à une; il ne reste plus que le lait brut, un ménage, des intérêts matériels, des enfants, et ce qui tient parfois lieu de tout le reste, des habitudes.

Qu'il survienne alors un incident, un entraînement, ou simplement un malentendu, le drame domestique, qui n*était qu'ennuyeux, se fait déchirant. Je ne veux pas raconter ce que chacun ne sait que trop; il me suffira de rappeler ce que nous apprend à lui seul le redoutable chapitre des malentendus. Si l'intimité dit tout et sait tout, si elle vit tranquille au plein jour de la confiance mutuelle, l'union prosaïque, elle, ne dit rien et ne sait rien, elle avance à tâtons au travers (les ténèbres. De là les soupçons, et les Taux rap- |K)rte, et !es apparences trompeuses ^ et enfin les sanglantes tragédies du foyer. Oui, les unions

intimité ont leurs catastrophes; ceux qui s'accommodent volontiers peut-être du triste bonheur qu'elles donnent devraient penser aux cruelles douleurs :iu'elles enfantent aussi.

Que ne puis-je leur dépeindre surtout le charme de l'union intime I Le charme, c'est bien cela. Là ap* parait et se déploie de jour en jour cette tendresse particulière, unique, dont notre premier amour luimême n'avait pas possédé le secret , cette tendresse qui subsiste en se transformant et grandit au travers des différents âges de la vie. L'intimité a le don de réternelle jeunesse; on dirait une adolescence aimable et grave qui ne se flétrit jamais. Associée aux pensées, aux travaux, à l'existence entière de son mari, la femme devient cette vraie compagne, cette « aide » des bons et des mauvais jours, qui nous soutient du cœur, de la voix, du regard, qui n'est jamais lusse de nous faire du bien. Elle est cela, et demeure cependant, la douce ménagère, humblement vouée au gouvernement de sa maison.

C'est un de ces cas (il en est de tels, grâce à Dieu) où la réalité dépasse de bi«Q loin la poésie. Qu'elles

184 DEVOIRS FiUTlGULIEnS

Mmt gracieuses, ces ménagk^à I Et comme dks excellent cependant à mettre en lumière tout le aéneox de l'unian ! L'intimité des époux cbrétiena tmd sans cesse à les rendre meillmira. On ne vit pas im pnnément en pleine lumi^; noa vices ont besoin de ae cacher pour durer; amenée en plein jour, îis sont à moitié Taincus. Et puis ne se mel-eo paa deux à les attaquer par la vigilance, par l'iNumiliationy pae la prière? Les avis fidèles qui se donnent ainsi nanevs Irachent-ils pas jusqu'au fond de Pâme, pmr eda même qu'ils ne reasanblent jamais à une leçoa et parce que nous s^tons que les fautea ont été nràea éane la commumuité, comme k reste?

Llntîmité nous enseigne k k>yauté« Il e&t ime grande loyauté, im|mideate, chevaleresque, qui ame à naitre de la sorte, au smn des existences à ciel oor vert* Accoutumés à n'avoir pas de secrets l'un pour 'antre, nous en venoii& à ne plus ccymprendre les cachoteries et les détomra cte Thabileté vulgaire* La vérité est entrée chez bou»; eUe y est devenue sou* vsers^ne. Âb, ce n'est pas peu de chose d'échapper mat ^roi^ oombimisima, aux demirnftensoiig)yit.aiiz

LES ÉPQUX 1S5

iMrigues qui habitent trop souvent sons le toit des gm& tnédiocrement unis. Là, ee que k tendresse et la confiance ne sauraient faire, on ie demandera peutêtre à la ruse; on aura des flatteries, des paroles mielleuses pour parvenir à son but; on dira ce qu'il fout dire, on pensera ce qu'il fant penser, on tombera dans ce misérable train de dipl(»natie domestique oA viennent s^user et se rapetisser tant d'fimes qm eussent été capables de mieux que cela.

L'intimité crée des caractères, car elle crée des indépendances. On se sent si fort à deux ! Derrière ce rempart on redoute si peu l'ennemi! Vous pouvez m'attaquer, me refuser votre appui et vos sympathies; j'en souffrirai, sans doute, mais j'ai un asile. Réfugié là, je cesse d'entendre les bruits du dehors. Je suis rentré avec une blessure; une main amie s'est posée sur elle et m*a guéri. Nous avons parlé de cela, de m&les conseils m*0Dt relevé, j'ai senti qu'il y a quelque chose qui passe avant l'approbation, le de^ voir.

Et c'est ainsi que l'intimité poursuit l'œuvre admiraWc que Dieu Va chargée d'accomplir : elle nous

dépouille de nous-mêmes. Il ne suffit pas d'abdiquer Fégoîsme en gros, il faut encore y renoncer en détail. Ce que TÊvangile nous a enseigné, l'intimité chrétienne nous le fera mieux saisir. Je ne connais pas de milieu où les préoccupations personnelles se sentent plus mal à Taise; nous nous trouvons odieux, nous ne nous pardonnons pas de penser à nous, nous comprenons, que dis -je, nous possédons un bien supérieur mille fois aux pauvres jouissances d'amour-propre qui nous tenaient asservis.

II est brillant et ferme, l'alliage qui naît de la fusion de deux vies. Pour qu'il y ait alliage, il faut plusieurs métaux, et ce qui sort d'eux vaut mieux qu'eux. Voici deux âmes : Tune est plus simple peutêtre, l'autre est plus délicate, chacune a ses qualités et ses défauts ; que l'intimité allume son feu puissant et doux : bientôt un métal nouveau, un noble métal et qui défie les siècles, jaillira de cette ardente fournaise.

J'ai appuyé sur les devoirs des époux et, en général,

BUT ce qui se rapporte au mariage, parce que là se trouve, nous l'avons vu, la base même de la famille. Mon insistance n'aura pas plu à tout le monde ; les partisans, et ils sont nombreux, d'un lien beaucoup moins étroit, réclameront à qui mieux mieux. Je Un entends d*ici :

a Nous n'avons pas de prétentions si hautes. Vou* nous découragez en exigeant trop, et presque en promettant trop. Ce bonheur que vous peignez de couleurs si vives, il nous ferait peur, nous ne saurions qu'en faire. Parlez-nous des unions, telles que nous les voyons autour de nous sans monter ainsi jusqu'au ciel, des unions toutes simples, toutes bonnes, toutef bourgeoises, où Ton ne recherche ni les grandes pas sions, ni les intimités envahissantes, ni les sentiments alambiqués quels qu'ils soient. x>

S'il ne s'agit que d'exclure les sentiments alambiqués, nous sommes d'accord. J'ajoute que la simph* cité est un des caractères de la tendresse. Comme celle-ci est la vérité même, elle ne supporte rien qu ne soit vrai. Les affectations, les mièvreries de langage, les mignardises, les recherches feraient au sein

tt8 DEVOIRS PARTICULIERS

de rintimité le même efîet que des sons faux au mfliea d'un magnifique concert. Forcer ses sentiments oo ses paroles quand on s'aime, quand on se connaît, quand on vit à cœur ouvert, ce ne serait pas seulement absurde, j*ose affirmer que ce serait impossible. L'intimité ne parviendrait pas, le voulût-elle, à tomber dans Tafféterie. Le simple, ce n'est pas en bas^ c^est en haut qu'il faut le chercher.

Mais voilà justement ce qu'on ne veut point. Pourquoi s'élever? Pourquoi faire effort? Le bonheur terre à terre n'est-il pas le plus souhaitable de tous ! Est-il donc nécessaire de se donner tant de peine pour être heureux!

Oui, certes ; Dieu a voulu que le bonheur, comme tout ce qui est bon, nous coulât quelque chose ; il a voulu qu'il fût un fait moral, et non pas un accident. Voilà pourquoi il Ta si étroitement uni au devoir, en sorte qu*en étudiant la famille, cet instrument de bonheur auquel rien ne peut se comparer ici-bas, BOUS avons été forcés de commencer par le devoir. Le devoir et le bonheur, le devoir et Pamour, le devoir et le mariage, le devoir et la famille, ily a)i

LES Ël'OUX. n»

tme connexité puissante qu*t>n ne parvient pas à mettre en doute.

Aussi notre modestie en fait de bonheur est-dle percée à jour ; elle s'appelle égoïsme. Nous n'avons de petites ambitions en matière de tendresse que parce que nous redoutons les grands dévouements. Il nous déplaît de sortir de noos^-mémes, de nous d<m<ner, et abrs nous nous hfltons de renoncer aux inti*mités hors ligne, aux unions «( exceptionnelles. 9

Qui a parié d'unions exceptionnelles? C'est du mariage ordmaire qu'il a été question. Le mariage doit être cela, sous peine de cesser d'être ce que Dieu a voulu qu'il Tût. Que notre imagination ne se mette pas en quête de situations brillantes, de caractères ravissants, d'intelligences supérieures; prenons les conditions habituelles de la vie, les difficultés, les débuts ; dans ce milieu, aussi obscur et aussi vulgaire que nous voudrons le supposer, mettons l'amour et la foi ; aussitôt tout sera transfiguré. Des époux qui s'aiment «t qui prient, je ne vous en dei^'uide pas da* vantage; ignorants peui-étroi médiocres peut-être^ ne dépassant en rien le niveau commun, ils n'en

140 DEVOIRS PARTIGUi.lËHS

monteront pas moins dans les hautes régions que j^ai essayé de décrire. Le. cœur est toujours le cœur ; tou^ jours en voyant ce qui en sort, les égoïstes épouvantes crient au miracle et courent chercher un refuge dans la théorie des bonheurs exceptionnels.

Nous avons en nous de tristes instincts qui nous ramènent tout près de terre. Prenons-y garde, le sentiment qui nous porte à diminuer notre vie et à modérer nos ambitions de félicité n'est autre que celai qui nous porte à éloigner de nous les tâches viriles, à redouter les efforts, à tourner le dos aux progrès. S'asseoir dsgis la fange des lieux bas, ce n^est pas être humble ou modéré, c'est être lâche. La crainte de gravir les pentes, voilà ce qu'il y a au fond de cette indifférence que nous professons pour Tair vivifiant des sommets. Je ne vois rien de gloirieux à mettre notre repos avant tout, avant le devoir, avant le perfectionnement moral, avant le bonheur dos autres, avant notre propre bonheur.

Depuis que le monde existe, l'école des bonheurs modérés est ouverte, et elle ne manque pas de disciples. N'être pas trop sensible, pas trop ardent, pafr

trop ami, pas trop parent, pas trop mari, pas trop citoyen, engourdir son cœur, rétrécir sa vie, se faire une petite retraite où ne pénètrent que quelques compagnons, où les plaisirs soient tranquilles et où nous soyons à Vabri des émotions, voilà quelle est la théorie de cette école. « Rien de trop, » le mot est resté. Quand on est de cet avis, on lit Horace, on le traduit au besoin, on ne se marie pas ou on se marie aussi peu que possible. Il va sans dire qu'on n'a que faire de rintimité.

Il est certain que Tintimité est gênante. Le boi>heur est gênant, la vie est gênante. En la réduisant au minimum, en atténuant les battements de nof cœurs, nous nous épargnerons bien des embarras. Peu vivre pour peu souffrir, c'est un calcul que je connais. A côté de ce bien-être des existences mutilées, qu*elles me semblent désirables et belles, je ne dis pas les joies, mais les douleurs des existences complètes! Là du moins il y a du travail, du progrès; (à du moins la vie a un sens ; voilà des âmes qui avancent dans la lumière et vers la lumière.

Avancer, tel est le grand point. Aucun de nous

Il» DEVOIRS PÀHTIGUUERS

n'est arrivé; ce que je disais en commençant je le repère ici : nous sommes gens en route. Nous avons tous bien des pas à faire sur le chemin de Tintimité, du devoir et du bonheur. Mais nos regards sont fixés sur le but. C'est là-haut, là-haut qu'il faut parvenir. Nous parviendrons ; nous mesurons des yeux, sans découragement d'aucune sorte, la distance qui s'étend encore devant nous ; il est si doux de monter en contemplant ensemble les grandes cimes et en se tenant parla maiat

CHAPITRB TROISIÈMl

Ifft REVOIRS OU i^illE ET DE LA MtOff

Ces deyoirs se. résument en un inot bien siropfle et bien grand : éducation. Les traités d'éducation abondent; non-seulement j*é?iterai d*en écrire un à mon tour, mais je résisterai à la tentation de consulter ceux que j'ai lus et dont je sais le mérite. A défaut d'autre chose, il faut que le lecteur trouve ici une pensée indépendante, spontanée, qui soit vraiment à moi.

Élever ses enfants, quelle mission I Voilà des âmes précieuses et chéries auxquelles nous allons faire

144 DEVOIRS PÂRTIGTTLIERS

beaucoup de bien ou beaucoup de mal. L'action qui nous est conliée étendra ses conséquences sur leur yie entière ; elle durera lorsque nous ne serons plus ; elle se prolongera au sein de réterniié. Dans un sens réel et profond, nous sommes chargés de leur tout donner, Tinstruction, le caractère, la foi. Notre pouvoir sera immense et notre responsabilité égalera notre pouvoir. Des difficultés, aussi immenses, nouf attendent : difficultés Tenant de nos enfants, difficultés venant du dehors, difficultés venant de nousmêmes. Cet avenir qui semble remis en nos mains, il est obscur; c'est une énigme que nos yeux cherchait en vain à deviner. Nous ne savons rien, rien absolument.

Je me trompe, nous savons notre devoir, et nous savons aussi qui est Celui qui, en imposant le de- Toîr, promet de ne pas nous refuser la force de TaccompUr. Ah, quels sont les époux chrétiens qui, au moment dVnti*eprendre leur nouvelle tâche, n'ont pas éprouvé le besoin de se jeter aux pieds du Seigneur I n faut qu'il donne tout, aujourd'hui, demain, el jusqu'au bout; il faut qu'il soit le père de nos en-

fants ; il Êtut que nous nous sentions avec eux dans ses bras.

Demandons et nous recevrons. Cependant il y aura des heures d'angoisse; élever ses enfants, c'est, à la lettre, les mères le savent, les mettre au monde une seconde fois avec douleur. Mais aussi, quelle joie et quel privilège : faire des hommes I II arrivera un jour où, sous rinfluence bénie de la maison paternelle, des bons exemples, des douces leçons, de la tendresse, de la fermeté, des larmes, des prières, Thomme se sera formé chez nos enfants, Thomme véritable créé k l'image de Dieu. Alors ces genoux qui se soni ployés en commençant l'œuvre se ploieront de nouveau dans un sentiment d'ineffable gratitude.

Tout se tient dans la famille, et nous remplirons bien mal nos devoirs de parents si nous avons négligé nos devoirs d'époux. Il ne manque pas de gens qui méconnaissent cette vérité ; il leur semble presque qu'ils apporteront à l'enfant ce qu'ils ont ôté à la femme ou au mari. Oui, on pourra aimer passionnément son enfant, se consacrer à lui, négliger ce qai n'est pas lui ; en sera-t-il mieux élevé pour cela? Dieu n'avait- 1. 9

140 DEVOIRS PARTIGULIERb

ii pas préparé pour son éducation le milieu de la famille unie, de rintimité conjugale? Votre foyer étemi ne le réchautîera pas ; votre intérieur où règne une demi-séparation n'est pas ce qu'il faut à sa jeune âme. Ce que vous lai donnerez ne vaudra jamais ce que vous lui avez r&vi. On ne remplace pas les institutions divines. Votre enfant aura une mère, c^est j bien ; il aura un père, c*est bien ; mais il avait droit à un père et à une mère qui fussent des époux, et il se fait dans sa vie morale une lacune que rien ne saurait combler désormais.

Je connais peu de spectacles plus navrants que celui-là. Dans une maison où chacun vit de son côté, où rintimité est inconnue, d*où Taffection conjugale s*est même exilée pour faire place au régime glacé des convenances et des égards, voici un enfant que sa mère chérit avec une ardeur fébrile ; elle voudrait, pauvre femme, racheter en quelque sorte le péché delà famille; elle voudrait se tromper elle-même; die voudrait satisfaire son cœur; & force d^aimer ce petit être, qui se laisse aimer, lui, elle voudrait se iiei-tfuacier quô ^^ut est dans Tordre. Eh bien, non.

U ?ft^K IT LÀ MftM 417

f ordre esl an contraite interverti €(t son efifani en «otrffrira. Klle pourra beanooup^ sa tendresse fera^ miracles ; mais il ne lui tera p» donné de ehangar Tair qu'on respire autour d'elle. L'air que nous respirons agit pins sur nous que les leçons ; les exemple nous frappent ph» quêtes pvéceptes^ etTonappriend plus on regardant i^ ses pareals ifu'en les écoutadit parler. La m^e ne pourra pas toujours cacher son enfant ^ans ses bras ; il recevra les enseignements de la mej et les meilleurs tout lui manquer. Ce n'est pas tout d'tf oir ime mera, M fout avoir lute famille.

On peut aussi avoir une famîUe et ne pas avoir de mère. Chez les An§^ts,riunîon oonjugale est en général très-étroîte; quant aux enfants, conGés à des bonnes, relégués dans la nursery, ils connaissent à peine leurs parents. C'est un peu ce qui se passait en France sous l'ancien régime, lorsque le (ils et la fille venaient une fois par jour faire la révérence à monsieur leur père et à madune leur mère, (ki ne les aimait guère alors, le ne crois pas qu'on les aune

beaucoup en Angleterre ; autant les relations entre époux y sont tendres, autant sont tempérées d'ordinaire celles qui existent entre parents et enfants. On souffre à voir ce qu'y sont fréquemment celles des frères et des sœurs. De là vient peut-être en partie ce fond de brusquerie qui perce chez les Anglais au travers dotant de qualités dignes de respect. 11 leur manque d'avoir été « élevés » ; la nursery^ Técole publique, l'université, ce n'est pas la famille.

A un autre extrême, je rencontre en Suisse, particulièrement dans le canton de Vaud, une adoration de Tenfant qui dépasse toutes les bornes. Loin de Tabandonner à des mains étrangères, la mère se consacre à lui, ne connaissant que lui. Elle devient incapable d'autre chose ; elle ne voit plus personne, elle cesse de visiter les indigents, son temps entier est absorbé.

Cela peut être touchant, cela n*est pas bon. Ni Tenfant, ni la mère, ni la famille, ni la société ne gagnent à cette exagération d'un devoir. Il s'en faut d'ailleurs qu'elle soit universelle : dans le canton de Vaud comme en Angleterre, les exceptions abondejit.

Je connais telle mère, telle femme faible et maladive^ qui sait à la fois élever ses enfants, les aimer, leur donner des leçons, coudre peut-être quelques-uns de leurs habits et déployer une activité merveilleuse au dehors : elle monte chaque jour Fescalier des pauvres, elle dirige humblement des œuvres de vraie charité ; et vous la diriez inoccupée, tant il lui reste d'heures pour son man, pour son ménage, pour développer son intelligence, pour cultiver les arts, pour songer à tout et à tous.

Y a-t-il rien de plus grand, de meilleur sur la terre? Et pensez-vous que l'éducation, donnée par une semblable femme, n'ait pas une puissance presque irrésistible? Le bien qu'elle fait ainsi ne saurait se calculer; Dieu seul en a le secret. A côté de ses conseils elle a mis sa vie ; ses enfants sont enveloppés dans un courant auquel les cœurs les plus durs auraient de la peine à se soustraire.

Il nous faut de ces maisons qui élèvent, passezmoi l'expression. Il nous faut de ces j^miOes où une mfluence bienfaisante s'exerce sans cesse, à Theure des repas, des causeries, de l'abandon, de la franche

190 DBYOIRS PARTICULIERS

galté, aussi bien qu'à Fheure des leçons. Là les enfants reçoivent des impressions qni commencent bien plus tôt et qui se prolongent aussi bien plus tard qu'on ne rimagine. Otrî, atantdepouToir comprendSre la parole de ses parents, Fcnfent comprend dqè leurs regards, il s'imprègne déjà des émanations mo* rafes de la fainine. Jusqnli son diemîer jour, Fi» ffuence durera ; il est des choses qn^en n'oublie jamais. Eltes ne s'effacent que pour reparattre ; Fheure vient toujours où les images bénies du père et de ta mère, où le souvenir dé* leur intimité, oà te son mdme de leur voix, le sens» précis de l«urs parofes si sérieuses et sî tendirts, se représentent vrvemeBt à nous. Gdmbien dPhommestont été relevés de leur dé^ gradation, ont rcpris^ goût an* bien el se» sont enfin tournés vers Dieu, parce que Féducafio» du feyer, longtemps méprisée, les avait ressmieloot à coupât h ne dis pas qu'on ne hi échappe jumais; nouspofH vous résistera la grâfce, sous qu^que forme qu'elle s^of fre à rtoxm Rejetée, ette se change en responsiab^é, en endurcissement peut-être, rnsm elle &^«ti«it pas moins la grâce.