LA 1 ÉE
sions du sommeil dans celle de la vie réelle, et qne c'est là qu'elle se réfufpoit avec ses illusions. Je ne rentrois, à dire vrai, dans un monde bizarre et imaginaire que lorsque je iînissois de dormir, et ce regard d'étonnement et de dérision que nous jetons ordinairement au réveil sur les songes de la nuit accomplie, je ne le suspendois pas sans lionte sur les songes delà journée commencée, avant de m'y abandonner tout-à-fait comme à une des nécessités irrésistibles de ma destinée, La nuit dont je A'ous parle fut cependant troublée de songes étranges, ou de réalités plus étranges encore, dont le souvenir ne se retrace jamais à ma pensée , que tous mes membres ne soient * parcourus en même temps d'un frisson d'épouvante.
Cela commença par le bruit aigre d'une croisée qui rouloit lentement sur ses gonds , et à travers laquelle je sentis poindre l'air pénétrant des brumes humides de septembre. — Ho! ho! dis-je à part moi! le vent a aussi beau jeu, si je ne me trompe, à l'hôtel de Calédonie que dans la mansarde de l'ouvrier! Et je ne m'en souciai point. — Dn
instant après, je crus entendre des mouvements confus , des murmures sinistres et articulés comme des chucliotements , une rumeur de paroles sourdes et de rires étouffés qui bourdonnoient dans mon oreille. — Yoilà qui est bien, repris-je. L'ouragan va faire des siennes chez mistress Speaker ; mais grand sot qui s'en dérangeroit surunsibonédredon. — Et je me contentai de ramener la couverture sur mon compagnon et sur moi , et de me replonger dans le duvet, tant je craignois de perdre la douceur de ce repos voluptueux que je n'avois pas goûté depuis la maison de mon père, quand mon oncle André venoit soigneusement avant de se coucher relever mes matelas entre les ais du châlit débordé , et me baiser sur le front.
— L'autre dort, dit une voix rauque , aussitôt couverte de quelques grognements inintelligibles.
Et pendant que je suspendois ma respiration pour écouter, le globe lumineux d'une lanterne dont je sentois presque la chaleur me perça de rayons ardents qui s'enfonçoient entre mes paupières comme des coins de feu ;
car, dans l'agitation vague du sommeil à peine interrompu, je m'<kois retourné machinalement vers l'intérieur delà chambre. — Je vis alors , chose horrible à penser , quatre têtes énormes qui s' éle voient au-dessus de la lanterne flamboyante , comme si elles étoient parties d'un même corps , et sur lesquelles sa clarté se reflétoit avec autant d'éclat que si elle avoit eu deux foyers opposés. C'étoient vraiment des figures extraordinaires et formidables! — .Une tête de chat sauvage qui grommeloit avec un frôlement grave ;, lugubre et continu , à travers les rouges vapeurs du soupirail de la lampe, en arrêtant sur moi des regards plus éblouissans que le ventre bombé du cristal, mais qui, au lieu d'être circulaires, divergeoient minces, étroits, obliques et pointus, semblables à des boutonnières de flammes. — Une tête de dogue toute hérissée , tout écumante de sang , et qui avoit des chairs informes , mais animées , palpitantes et gémissantes encore, pendues à ses crocs. — Une tête de cheval plus nettement dépouillée, plus effilée et plus blanche que ceUes qui se dessèchent dans les voiries, à
AUX MIETTES. â05
demi calcinées par le soleil , et qui se balançoit sur une espèce de col de chameau, en oscillant régulièrement connne le pendule d'une horloge, et en secouant çà et là de ses orbites creuses, à chaque vibration , quelques plumes que les corbeaux y avoient laissées. — Derrière ces trois tètes — et ceci étoit hideux — , se dressoit une tête d'homme ou de quelque autre monstre , qui passoit les autres de beaucoup , et dont les traits , disposés à l'inverse des nôtres, sembloient avoir changé entr'eux d'attributions et d'organes comme de place, de sorte que ses veux grinçoient à droite et à gauche des dents aussi stridentes qu'un fer réfractaire sous la lime du seri'urier, et que sa bouche démesurée, dont les lèvres se tordoient en affreuses convulsions, à la manière des prunelles d'un épileptique, me menaçoit d'œillades foudroyantes. Il me parut qu'elle étoit soutenue d'en bas par une large main qui s' étoit fortement nouée à ses cheveux , et qui la brandissoit comme «n hochet épouvantable pour anmser une multitude furieuse attachée par les pieds aux lambris des plafonds qu'elle faisoit crier sous ses trépignemens , et qui
battoit vers nous ses milliers de mains pendantes, en si{jne d'applaudissement et de joie. A ce spectacle effrayant, je poussai brusquement le bailli de l'ile de Man , mais il retomba sur moi comme un cadavre, parce qu'à force de me tapir au fond de mon lit pour ne pas l'incommoder, je m'y étois creusé un trou , et je ne vis plus ce qui se passoit qu'au peu de jour que me laissoit son museau allongé entre ses oreilles droites et menues. Cependant un levier musculeux , noir et velu , un bras peut-être qui fouilloit sous notre oreiller, et qui effleura mon cou avec la fi^oideur âpre et saisissante de la glace , m'avertit qu'on en vouloit à son portefeuille. Je m'élançai, je me saisis du poignard que j'avois acheté le matin pour ma traversée, je me ruai au milieu des fantômes , je frappai partout , sur le chat , sur le dogue , sur le cheval , sur le monstre , à travers des hiboux qui battoient mon front de leurs ailes , des serpents qui me ceignoient de leurs plis en se roulant autour de mes membres et qui me mordoient les épaules, de^ salamandres noires et jaunes, qui me mangeoient les orteils , et qui se disoient en-
tr'elles pour s'encourager que je tomberois bientôt. — J'arracliai enfin le trésor de mon ami, à qui ? — Je ne le sais ! — car mon poignard s'enfonçoit dans leurs corps comme dans une nuëe , — et puis je les vis se rapprocher, sursauter, bondir par la croisée ouverte, se confondi e en peloton , tourner les uns sur les autres péle-méle , se diviser au choc d'une pierre , se réunir de nouveau à la pente de la jetée , tourner encore en fuyant toujours . et s'abimer dans la mer avec le bruit d une avalanche.
Je revins triomphant . et toutefois haletant de fatigue et de terreur , — cherchant toutes les portes , mais elles étoient murées , ou présentoient à peine des passages si étroits qu'une couleuvre n'auroit osé s'v introduire, — ébranlant le cordon de toutes les sonnettes , mais toutes les sonnettes frappoient en vain leurs limbes de liège, d'un battail de queue d' écureuil, — implorant à grands cris une parole, une seule parole ; mais ces cris, quin'étoient entendus que de moi, nepouvoients'écliapper de ma poitrine prête à éclater, et venoient exph^er sur mes lèvres muettes comme l'écho d'un souffle.
Et on me trouva le lendemain , couclié à plat auprès de mon lit ;, le portefeuille du bailli d'une main , et un couteau de l'autre.
Je dormois.
Où Ton voit ce que c'est qu'une enquête judiciaire, et autres choses divertissantes.
lE crime est évident ^ dit un vieux 'robin qui paroissoit pérorer depuis quelque temps , au clievet sur lequel le bailli de l'île de Man reposoit encore immobile , et
2i0 LA FÉE
attendre la réponse d'un autre homme si grave et si empesé qu'on auroit imaginé au premier coup d'œil qu'il pensoit à quelque cliose. — Quoique le corps que voilà, et qui étoit de son vivant l'honorable sir Jap Muzzleburn, de très-gracieuse mémoire , ne présente aucune trace de blessure comme vous l'avez admirablement démontré tout-à-l'heure, en termes aussi savants que clioisis , il est trop certain qu'il est mort à n'en pas revenir, l'infortuné sir Jap , lui qui a toujours eu le sommeil si léger , surtout le matin , qu'au premier bruit de la poêle où l'huile bouillante frissonne autour des harengs , ou de deux verres qui tintent gaillardement comme des grelots aux doigts de l'hôtesse, il nefaisoit qu'un saut du dormitoire à la salle à manger , sans prendre le temps de passer sa main blanche et agile derrière ses oreilles, et quelquefois, j'en suis témoin, sans avoir filé ses moustaches.
— Il m'est avis , continua-t-il avec autorité en me désignant du geste, que ce misérable l'a empoisonné hier au soir dans le vin de Porto qu'ils burent ensemble , si mieux vous n'aimez croire qu'il l'a fasciné de quelque sor-
tilège, ou endormi au moyen de quelqu'une de ces mixtions diaboliques de mandragore dont l'usage n'est que trop familier chez ces bandits d'outre-mer. Il ne se disposoit probablement à l'égorger quand nous sommes arrivés de façon si opportune, que dans la crainte de laisser son crime imparfait. —
Le docteur ne répondit pas; mais je crus remarquer qu'il accueilloit l'abomin-able conjecture du juge d'instruction de ce hochement de tête afflrmatif et de ce bourdonnement complaisant, qui dispensent les ignorants d'approfondir et les foibles de contester.
— Eh quoi! m'écriai-je indigné ! L'assassin d'un inconnu que j'ai accueilli dans mon lit, malgré le peu de sympathie de nos espèces , et quoique son profil aigu occupât sur le traversin hospitalier dont je lui ai cédé la moitié, plus d'espace qu'il n'en faudroit pour se bercer commodément à trois têtes aussi rondes et aussi joufflues que celle de M. le docteur! moi, l'assassin d'un digne chien d'ailleurs, dont je n'ai eu qu'à me louer pour sa politesse et ses manières, et que j'ai protégé durant des heures plus longues que
2>lâ LA FÉE
dessiècles, contrejenesais quels ennemis qu'il a le malheur de traîner à sa suite, qui glapissent, qui hurlent, qui miaulent, qui vagissent, qui font peur à entendre et à voir , et auxquels j'ai arraché ce portefeuille, objet de leur envie , pour le rendre intact à son maître !.. — Ah! c'est une calomnie si reVoltante qu'elle feroit bouillonner la moelle (Jaiis les os d'un squelette!.. —
Ce furent mes dernières paroles. Le juge et le médecin étoient partis pour déjeûner; il ne resta autour de moi qu'une poignée de constables impassibles et sourds, qui me poussèrent brutalement dans un escalier^ long , étroit, tortueux, par où l'on descendait, à la chambre de justice; car elle étoit assemblée, par un hasard favorable qu'on me fit remarquer comme un témoignage particulier des bontés de la providence. \
— Il faut que ce misérable joue d'un grand bonheur, dit un de ces messieurs dont le ton décidé annonçoit quelque ascendant de grade ou de considération sur le reste de la bande. — Pris in flagrante r/e//<?to pendant les assises, et pendu entre deux soleils ! il y a des coquins prédestinés ! —
— Pendu entre deux soleils, murmurai-je sourdement, parce qu'il a plu à mistriss Speaker de me faire manger de la gelinotte à l'estragon avec un chien danois ; parce que j'ai eu la complaisance de céder la moitié de mon matelas d'édredon à ce pauvre et malencontreux animal, et parce que j'ai passé une nuit épouvantable à le défendre contre une ménagerie de démons dont le seul aspect auroit fait mourir de terreur toute cette valetaille insolente!— O mon père! ô mon oncle!,...
que direz-vous si jamais X A aviser du Renfrew vous porte la nouvelle du crime dont on m'accuse, par le grand vaisseau de là Reine de Saba, ou par quelque autre vole inconnue, sans vous éclairer sur mon innocence! Que direz-vous, Belkiss, si vous soupçonnez jamais ce cœur qui n'a battu que pour vous d'avoir conçu la pensée d'un attentat dont le seul récit épouvanteroit les scélérats les plus endurcis ! —
Et tandis que je me confondois ainsi en inexprimables douleurs, je m'aperçus à je je ne sais quelle pulsation impossible à décrire que le portrait de Belkiss ne m'a voit pas quitté, car il palpitoit contre mon cœur com-
^i LA FÉE AUX MIETTKS.
me 1111 aufrc C(riir. — Mais je n'osai le re[jar- (1er. La pliysioiiomie atroce de ces liommes de l'ordre public que la loi m'avoit donnés pour gardiens me glaça d'effroi.
— En vérité, dis-je en frémissant, si les gens de justice voient cet or et ces bijoux , iJs les voleront!
XVÏi.
Qui pst le iirocè.-i-vcri>al naïf ilcs «'ances d'uno coiir d" assises.
I A rumeur excilée par mon entrée 'dans la salle d'audience ne s'apaisa que lentement.
Et puis elle se renouvela sourde et confuse ,
au dehors de la barrière que les curieux n'avoient pu franchir.
Honneur soit rendu à l'innocence du genre humain ! l'aspect d'un grand criminel a toujours quelque chose de nouveau pour lui. Cela est si rare !
Je me trouvai alors en face du tribunal^ et je me hâtai à mon tour d'embrasser l'assemblée d'un regard large et effaré, pendant que ses regards fixes, aigus et pénétrants me cribloient comme des flèches, car c'étoit moi qui faisois ce jour-là les principaux honneurs du spectacle.
J'éprouvai peu à peu une irripression singulière qui ne s'expliqua que successivement à mon esprit par l'habitude de celles qui tenoient mon attention et mes organes subjugués depuis la veille. Quoique toutes les figugures qui m'entouroient fussent à peu près des figures humaines , il ne dépendoit pas de moi de les entrevoir d'abord autrement qu'à travers de vagues ressemblances d'animaux, et la réflexion seule me les rendoit l'une après l'autre sous leur type résl, c'est-à-dire aussi raisonnables que peut le comporter l'incroyable
obligation d'envoyer mourir légalement, au milieu de la place publique, un être organisé comme nous , qui est notre égal , si plus ne passe , dans l'exercice de toutes nos facultés naturelles; et cela pour l'instruction morale de ses compatriotes, de ses parents et de ses amis.
— N'est-il pas extraordinaire, dis-je intérieurement, si l'homme est, comme on l'assure, le plus parfait des ouvrages de Dieu, que ce grand artiste de la création qui avoit a sa disposition tous les moules d'une invention inépuisable, ait été réduit par impuissance comme un ignoble fabricant de pastiches , ou se soit amusé par caprice, comme un peintre de caricatures, à composer son chef-d'œuvre des rognures de tous ses essais , €t à reproduire sur le masque de ce triste quadrupède vertical toutes les formes plastiques des brutes? Qui le forçoit, par exemple, à imprimer au front de cette meute déjuges, dont la moitié bâille en limiers endormis, et l'autre moitié en panthères affamées, le sceau caractéristique delà populace des êtres vivants? — M. le président ne représenteroit-il pas
aussi tli^jnonieiit un Minos, un AEacus ou un Rhadamante, si ses bras, plus raccourcis et plus disproportionnes que les pattes antérieuresdes gerboises, avoient moins de peine à se rejoindre au-dessous d'un mufle de taureau, sur le ventre orbiculaire comme un turbot qui plastronne son buste d'hippopotame? — Le formidable magistrat qui remplit le devoir, sans doute pénible, d'accuser les pauvres diables de mon espèce, et de les dépêcher à leurs frais vers le pilori ou la potence, feroit moins peur à voir, peut-être, mais il ne seroit pas investi pour cela d'un caractère moins imposant, si la nature, dans la confusion de ses galbes capricieux , n'avoit pas articulé à la base de son os frontal cet énorme bec de vautour qui lui sert de nez, et qu'elle s'est cruellement égayée, pour compléter la ressemblance, à enchâsser de tout côté entre des membranes rugueuses et livides qui n'ont jamais rougi, même de colère!. — Quant à mon avocat d'office qui étoit tout-à-l'heure à l'extrémité de la banquette, qui est maintenant juché sur le dos de ma chaise , qui sera bientôt ailleurs, s'il plaît à Dieu, et dont tous
AUX MIliTÏES. â^9
les soubresauts menacent le parquet d'escalade, il auroit pu se passer sans inconvénient, dans l'exercice de sa noble profession , de son timbre éclatant de perroquet, et de son incommode agilité de sapajou —
— Il faut convenir, ajoutai-je à demi-voix, sans abandonner cette pensée, que le mystère du sixième jour de la Genèse est encore loin d'être éclairci, et qu'çû réduisant l'homme dégradé par sa faute à l'état des animaux relevés jusqu'à son abaissement, le Seigneur auroit tiré une digne vengeance de l'orgueil insensé du père de notre race. — Et alors, ou je me trompe, les enfants d'Adam qui auroient conservé sans altération, pendant la nouvelle épreuve de la vie, le germe d'immortalité qui a été déposé en eux , pourroient espérer de retourner un jour à ce paradis de délices, œuvre facile de la toute-puissance, œuvre naturelle de la toute-bonte. Le reste retourneroit d'où il vient : dans le foyer de la matière éternelle !
— Que diable dit-il là, cria mon avocat d'un ton de fausset à décliircr le tympan d'une statue de bronze, probablement parce que
j 'a vois eu la maladresse de prononcer ces dernières paroles assez haut pour être entendu .
— Que dit-il là? répéta-t-il. Je le tiens, je le tiens, messeigneurs. J'ai son critérium plirénologique ad un^uem. Monomanie toute pure. Insanus autvalde stolidus. C'est ce que je vais démontrer péremptoirement dans ma plaidoirie. — Je le tiens, reprit-il avec une explosion plus bruyante encore , en retombant d'un élan sur mes épaules.
Et il me tenoit en effet, parcourant ce clavier moral que d'habiles philosophes ont découvert sur la boîte osseuse de notre cerveau, avec un doigté si brutal et si aigu, que j'imaginai qu'il ne se proposoit rien moins que d'en extraire la substance médullaire du cerveau, pour la déployer devant le tribunal, à l'appui de son opinion , suivant l'admirable procédé du savant Spurzheim...
— Au nom de Dieu , lui dis-je , en me débarrassant assez vivement de ses mains pour le forcer à exécuter une des plus belles virevoltes dont sa souplesse ait jamais étonné le barreau, abstenez-vous de me défendre par
cet indigne moyen ! Quoiqu'il y ait dans tout ce qui m'arrive , surtout depuis hier, de quoi faire extravaguer les sept sages, et, comme disent les Italiens, impazzare J^irgilio, je ne suis, grâce au ciel, pas plus stupide et pas plus fou que je ne suis coupable. Je suis innocent, et je n'ai besoin pour me justifier que de mon innocence. Je prie seulement la cour de faire comparoître ici maître Fine^YOod, le charpentier de l'arsenal, et mistriss Speaker, l'hôtesse de Calédonie.
Mad, mad, verj m ad, interrompit le petit avocat, en couvrant ma voix d'une note si élevée et si stridente qu'on parieroit à coup sûr qu'elle manque à la mélopée des oiseaux.
— De quoi va-t-il parler, messeigneurs , je vous le demande? Le charpentier de l'arsenal , et l'hôtesse de Calédonie n'ont jamais été de votre juridiction !
Quoique je comprisse mal comment je pouvois être privé de leur témoignage, il ne me vint pas à l'esprit qu'on osât me condamner sur une simple apparence, et je continuai à me défendre avec autant de sang-froid que m'en permettoient les trémoussements tu-
multiieux, les passes étourdissantes, les écarts et les estrapades gymnastiques de mon avocat, et surtout les points d'orgue perçants, les sibilations déchirantes, et les cadences à perte d'ouïe qu'il brodoit avec une richesse impitoyable sur la basse solennelle du tribunal profondément ronflant. J'alléguai mes derniers, mes seuls témoins, les années peu nombreuses mais irrécusables d'une vie laborieuse et sans reproche, et je croyois toucher à une péroraison assez entraînante, car si l'éloquence n'avoit plus d'interprète sur la terre, elle se réf ugieroit , peut-être , dans la parole de l'innocent opprimé , quand je fus interrompu par un râlement effrayant, comme ceux qui viennent quelquefois, après trois nuits muettes, éveiller le silence de la mort dans les ruines d'une ville saccagée, et je vis au même instant se fendre et béer, sous le bec de vautour de l'accusateur, je ne sais quel affreux rictus qui avoit la profondeur d'un abîme et la couleur d'une fournaise !
Celui-là ne bondissoit pas. Il vibroit seulement tout d'une pièce avec une majestueuse lenteur, sur ses jambes immobiles , en articu-
AUX MIETTES. ^2o
lant de la voix factice et pénible à entendre des automates parlants, quelques groupes de mots entremêlés d'interjections froides, mais qui avoient l'air de former un sens, et parmi lesquels un mot seul revenoit dans un ordre de périodicité fort industrieux, avec une netteté sonore et emphatique . C'étoit la MORT. Je conjecturai que le facteur de cette machine à réquisitoires tragiques devoit en avoir ajusté les ressorts dans l'accès de quelque fantaisie atrabilaire ou de quelque fureur désespérée.
— Faut-il, dis-je en m.e recueillant, que le génie, aigri par le spectacle de nos misères, se livre à d'aussi déplorables caprices î . . . et de quelle erreur ne s'aveugle pas la multitude qui les reproche à la Providence ! . . .
Tout ce que je pus saisir de sa diatribe mécanique , à part le refrain trop intelligible dont elle étoit coupée en paragraphes assez réguhers, c'est qu'il opposoit aux garanties que j 'a vois cru tirer de ma vie passée une objection foudroyante , fondée sur des crimes antérieurs que je ne me connoissois pas. Mais je ne puis la faire passer dans mes paroles avec
l'harmonie sauvage que prétoit aux siennes une sorte de clappement rauque et convulsif, tout-à-fait étranger au système de notre organisme vocal, qui les rompoit par saccades, comme le criaillement d'un écrou mal graissé.
— Ah vraiment, une jeunesse innocente et pure! — LA mort! la mort! la mort! je ne sortirai pas de là! — Si l'on s'en rapportoit à eux, on n'en pendroit jamais un- et à quoi serviroit alors le code des peines? A quoi la justice ? à quoi les tribunaux , à quoi la