AUT D'AIUKRj Ch

sort par tous les pores, et que partout où ils se trouvent, même par les journées les plus ensoleillées, on croirait qu'il pleut. Placez à côté d'un de ces éteignoirs, d'un de ces assoupissoirs, un être avide de g-aîté, de conversations amusantes, de légers badinages, de flirts spirituels, et vous verrez ce qu'il souffrira.

En réalité, la femme — à moins de n'être qu'une stupide femelle — se prend par le cerveau presque autant que par le cœur et les sens. Même quand elle n'aime pas, l'intelligence la maîtrise, la conquiert. On connaît le mot d'Anne d'Autriche devant le magnifique portrait de Richelieu, aujourd'hui au Musée du Louvre : « Si cet homme vivait encore, il serait plus puissant que jamais. »

Tout homme laid, d'une laideur débile ou répugnante, est exclu, — bête ou intelligent, — voilà la règle, mais à beauté égale, ou même moindre, l'homme supérieur par l'intelligence, cette supériorité étant elle aussi une force, aura beaucoup plus de chances d'être aimé.

L'intelligence d'Abélard entra pour une grande part, avant la coupure et même après, dans l'attrait qu'il exerça sur Héloïse — et aussi sa réputation, son prestige ^ « qui aurait pu, lui écrivait-

1. Ceci a une très grande importance dans l'amour, à cause de l'extrême vanité de la femme qui Jouit non seulement de ses propres succès mais des succès de celui qui l'aime ou qu'elle aime et qu'elle considère un peu comme lui appartenant. Prestige de l'homme occupant une haute situation, souverain, ministre, etc., prestige de l'homme célèbre, prestige de l'artiste en vue — même pas beaux, même pas Intelligents, lis sont submergés sous les lettres féminines; si Je disais des chiffres, on ne me croirait pas — prestige de l'écrivain dont on parle, avec ou sans talent, et dont une femme a toujours l'arrlère-pensée de devenir rinspiratrice,

« Je suis enceinte du roi (Henri H), dont Je m'en sens très honorée et très heureuse ». disait Mlle de Flarayn, flUe d'honneur, si J'ose m"exprlmer ainsi, de Catherine de Médlcls. Remarquez que Henri II, couronne à part, était un assez piètrâ aire. Mlle de Romans, ex-pensionnaire du Par«-iux-Cerfs, pro-

m LA FEMME AMOUREUSE

elle, tenir contre vous? Votre réputation qui flattait la vanité de notre sexp... Tout «n vous parlait en votre faveur. »

C'est une femme, Olympe Audouard, qui, dans je ne sais plus lequel de ses ouvrages, constate, après bien d'autres, ce mouvement d'ascension de la femme dans l'amour, inspiré sans doute par sa vanité mais aussi par son respect et son goût pour l'intelligence masculine. La paysanne est attirée par le citadin, l'ouvrière par le monsieur, commis ou étudiant, qui parle bien, la petite bourgeoise par le romancier, qui écrit des livres, par l'artiste, qui récite de belles tirades, sur une scène de théâtre — et même la négresse par le blanc.

« Ary Schœfïer nous représente Dante aux pieds de Béatrice, la regardant d'en bas. C'est là une sublime poésie, mais tout au rebours de la vérité. Béatrice devrait être aux pieds de Dante qui devrait la dominer. La femme veut toujours aimer un homme qui lui soit supérieur. Elle se prosterne devant l'homme pour l'admirer, pour le remercier ou pour l'adorer... » ^

M"* Pavart, la célèbre actrice, cédait à ce double attrait, prestige de l'intelligence, prestige de la gloire, lorsqu'en 1746, à vingt ans, 2 elle se décidait à devenir maîtresse du maréchal de Saxe, qui avait alors dépassé la cinquantaine. « L'aimait-

menait triomphalement le nia qu'elle avait eu de Louis XV, et l'exhibait avec une telle ostentation qu'on fut obligé d'y mettre bon ordre. « Les habitués de la cour du roi Louis de Hollande, raconte Stendhal {de l'Amour, chapitre l»'), se rappellent avec gaieté une jolie femme de la Haye qui ne pouvait se résoudre à ne pas trouver charmant un homme qui éialt duc ou prince. » Même sentiment, d'ailleurs (mais à un bien moindre degré), chez les hommes. « Une duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois ». disait la duchesse de Chaulnes. » (Stendhal, id.) Je n'en suis pas bien sûr.

t. Mantegezza. Physiologie de la Femme, p. 240.

â. K p«lne vingt ans. Ella «tait nés à Avignon le IS Juia 1797.

elle ?... Il est certain qu'elle aimait son mari. ^ Le maréchal la remplissait à la fois d'admiration et d'horreur. Elle en fut comme étourdie. »> -

Mérimée ne passa jamais pour un Adonis et ce ne fut certainement pas la beauté de son visage qui séduisit George Sand. « La puissance de son esprit, dit-elle, me fascine entièrement... » Et elle ajouta : « Si Prospcr Mérimée m'avait comprise, il m'eût peut-être aimée, et s'il m'eût aimée, il m'eût soumise. »

Hortense Allard, dont j'ai déjà eu l'occasion de parler, était toujours en quête d'un grand homme à aimer. Elle avait vingt-cinq ans lorsqu'elle rencontra, à Rome, le fameux Libri, qui était alors âgé d'une quarantaine d'années. Un passage de son roman, les Enchantements de Prudence, nous la montre n'hésitant pas à révéler ses états d'âme, et même de corps, au futur dépouilleur de nos bibliothèques :

« Je lui racontai ce que j'avais senti pour lui... J'ajoutai que ce n'était pas seulement comme homme savant et par l'esprit qu'il me séduisait, mais comme un homme d'action, d'audace et fait pour agir. Eternel type que je cherchais dans l'homme d'esprit! Je parlais, d'ailleurs, ici, comme d'une impression vaincue, mais sans m'expliquer. Mais si le caractère de Libri, trop hautain, ou peutêtre trop timide, trop peu habitué encore au charme qui entraîne le sexe, m'avait laissée maîtresse

1. Ce qui ne l'empôcha pas de le tromper, quelque temps après, avec un jeune claveciniste, Hippolyte de Lang-allerie.

3. Fr. Funck-Brentano. Conférence sur Mme Favart, à la Société des Conférences, le 12 mars 1909. — Le maréchal de Saxe, qui, dans sa dernière maladie, disait à son médecin, en jugeant sa vie : « M. de Sénac... j'ai fait un beau songe », mourut le 30 novembre 1750, et Plgralle sculpta sur son tombeau un Cupidoa ea pleurs.

de moi, sans cesse la séduction de son esprit reprenait son empire. »

N'idéalisons pas trop (je ne crois pas qu'on puisse me le reprocher) et tâchons de démêler, au fond de leurs âmes si compliquées, les vrais mobiles qui les déterminent. La femme croit, et elle a raison de le croire, que toute force agit sur d'autres forces qui sembleraient ne pas en dépendre, et qu'un homme très doué intellectuellement, et d'une certaine forme d'intelligence, ^ est plus capable d'aimer, plus apte à mieux aimer, non seulement qu'un sot, mais même qu'un homme de moyenne intelligence et de moyenne culture.

Je trouve cette théorie, exprimée un peu brutalement, et sans les réserves qui s'imposent, dans un roman, d'ailleurs fort remarquable, de Michel Corday, Vénus ou les deux risques :

« Etant surtout sensibles à la vigueur, pourquoi recherchent-elles des hommes d'élite? même de ces illustres amants, elles attendent surtout de l'ardeur, à parler franc... »

De l'ardeur, uniquement? Je ne le crois pas, au moins pour beaucoup d'entre elles. Les femmes ont surtout des sens (celui qui ne partage pas cette opinion, qu'il me permette de lui apprendre, s'il l'ignore, qu'il est un imbécile) mais la femme qui n'a que des sens, et qui n'est qu'une brute * va à la brute et la brute lui suffît. Que ferait-elle, chez l'homme qu'elle aime ou qu'elle désire, d'une supériorité d'esprit?

1. Non par l'IntelUgrence froide et uniquement cérébrale d'un savant, d'un mathématicien, mais l'Intelligence vivante, passionnée, frémissante, d'un bomme d'action, d'un écrivain, d'un artiste, d'un amoureux de la vie.

3. Il y en a dans toutes les classes, dans tous les mlllsuz. V. plus loin M que Je dis du B9n-Juemism«.

Voici par exemple Thérèse Raquin. Elle a un mari malade et débile. Elle n'en est que plus attirée par le costaud qui deviendra son amant.

« Elle contemplait avec une sorte d'admiration son front bas, planté d'une rude chevelure noire, ses joues pleines, ses lèvres rouges, sa face régulière, d'une beauté sanguine. Elle arrêta un instant ses regards sur son cou; ce cou était large et court, gras et puissant. Puis, elle s'oublia à considérer les grosses mains qu'il tenait étalées sur ses genoux; les doigts en étaient carrés, le poing fermé devait être énorme et aurait pu assommer un bœuf. Laurent était un vrai fils de paysan, d'allure un peu lourde, le dos bombé, les mouvements lents et précis, l'air tranquille et entêté. On sentait sous ses vêtements des muscles ronds et développés, tout un corps d'une chair épaisse et ferme. Et Thérèse l'examinait avec curiosité, allant de ses poings à sa face, éprouvant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient son cou de taureau. »

Ces gens-là sont les terrassiers de l'amour. Ils ne sont bons que pour les grosses besognes.

La femme, être éminemment faible malgré ses intermittences de volonté et ses énergies de détail, adore la force, sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, physiques, intellectuelles, morales. Elle est l'ennemie née des faibles, des hésitants, des découragés, des vaincus, de ceux qui ne savent pas lutter, de ceux qui ne savent pas oser. Sans cesse elle a besoin, à tous les moments de sa vie, de s'appuyer sur un bras robuste, sur un cœur fidèle et vaillant — et elle a besoin aussi, quand elle aime, quand elle commence à aimer, qu'on n'oblige pas sa pudeur et soH «rgueil à faire les premiers pas, à s'offrir à

ce plaisir qu'elle espère et auquel elle doit avoir Tair de se résigner.

Mais la force brutale, grossière, inintelligente, répugne à tout ce qu'il y a do délicat et de fin et de tendre dans l'âme féminine, et, d'autre part, la force trop calme, indifférente, et qui semble planer au dessus des faiblesses de l'amour, la déroute et la rebute.

Dans l'ouvrage que j'ai déjà cité à plusieurs reprises, dans cette enquête sur ÏHomme qui comprend les femmes, c'est-à-dire qui leur plaît le plus, il y a, à propos des hommes de sport, et de leur indifférence au moins apparente, de ce qu'on pourrait appeler leur sérénité physique, olympienne et olympique, quelques réponses que je trouve très intéressantes :

« Le sportsmen d'aujourd'hui, déclare le docteur Le Marchand, est au moins plus fidèle à ses vœux que feu Saint-Antoine aux siens. Il n'est même plus tenté... »

Et les trois jeunes filles, dont je vais reproduire les réponses, partagent cette opinion :

C'est vrai, monsieur, baucoup de femmes tournent autour des héros du sport, ils les attirent comme l'aimant la limaille et le sucre les guêpes. Ce n'est pas la satisfaction d'être comprises qu'ils leur donnent, mais la satisfaction d'être vues. Un sourire, une poignée de main, une carte postale avec une signature, voilà tout ce que l'on peut tirer de ces êtres-là.

Madeleln'E.

Je ne suis qu'une jeune fllle, mais je suis de mon temps, et comme les sports d'aujourd'hui servent à rapprocher la jeunesse des deux sexes, je les ai pratiqués tous. Pour mon plaisir, pour me découvrir un mari à mon goût, pour tâcher de m'en faire aimer, avant qu'une amie ne me le sodfile. AiJtsi j'ai eonnu d'illustres champions. Ah 1 vailà

LE GARAGTÈRE 96

des hommes qui ne prennent pas la peine de nous comprendre! Le sportsman. c'est le jeune Hippolyte. Pas celui de Racine qui dédaigna sa belle-mère pour aimer l'aimable Aricie... c'est l'Hippolyte grec, un homme de marbre, en glace norvégienne ou suédoise, un homme qui ne permet même pas à la femme de se distinguer dans son ombre.

ITne petite championne de tennis.

En Amérique, où tous les jeunes gens se livrent au sport et reçoivent une Instruction si peu littéraire, il n'y a qu'un homme mil nous soit un compagnon un peu intellectuel et sentimental, un seul qui se forme une idée des nuances où nous autres, femmes et jeunes filles, nous nous délectons, un seul qui ait accès dans le royaume des choses que nous pensons et que nous ne disons pas : c'est le .leune homme infirme (1).

Lui seul a été élevé loin des collèges, des terribles jeux, h la maison, près de sa mère, près de ses sœurs. Lui seul a connu l'éducation de la souffrance qui a sa part dans les afflnements de la femme. Lui seul ne cherche pas à dominer par la force, mais à toucher par la faiblesse.

Au fait, vous avez chez vous le bossu, dont on dit qu'il a la langue plus vive qu'une femme. Mais votre bossu est amer, parce qu'on l'a blessé, tandis que notre infirme à nous, nous le choyons comme une plante de serre. Songez donc ! C'est le seul homme de notre pays qui ait la chance d'anprendre. je ne dis pas h comprendre, mais à bien connaître les femmes.

Gladys (Baltimore).

Comme on sent dans l'amertume de ces réponses que, pour beaucoup de jeunes g-ens, le sport c'est surtout du sport, et que, pour la plupart des jeunes fil les, le sport c'est surtout du flirt!

Sans exasrérer l'importance de l'infirme cultivé, même comme fiche de consolation, à défaut du sportman, trop préoccupé de la solidité de ses

1. Pauvre Jeune homme innrme, comme on te laisserait de côté, si le Jpiine sportsman se montrait molna dôdalmeux et moins insensible!

muscles, on peut admettre que, parfois, rarement, certains hommes, sans avoir ni vigueur, ni santé, ni énergie, ni audace, ni supériorité intellectuelle, mais à condition qu'ils soient jeunes et qu'ils n'aient pas un physique répugnant, sont susceptibles d'intéresser les femmes. Ainsi les blessés d'amour, par exemple, les endoloris passionnels, excitent leur pitié ou éveillent leur curiosité : « Elles aiment à consoler, et porter son cœur en écharpe est la meilleure façon de réussir auprès d'elles. » ^ Elles aiment surtout à remplacer, à effacer le souvenir d'une femme, et quand elles voient un homme souffrir d'un chagrin d'amour, elles en concluent qu'il est très capable d'aimer beaucoup. Or, c'est la qualité qu'elles apprécient le plus.

Je dois sans cesse — et c'est la grande difficulté de ce genre d'études — prévoir et spécifier des cas exceptionnels, mais la règle n'en subsiste pas moins et cette règle veut que l'homme, pour s'imposer à la femme, et pour lui plaire — si d'autres qualités essentielles s'y ajoutent — doit donner l'idée de la force. Même avec exagération, même poussée jusqu'à la brutalité, cette force est préférable, dans l'amour, à l'absence de volonté et à l'excès de douceur.

Le duc de Buckingham, célèbre par sa beauté et par ses succès, racontait à la duchesse de Ghevreuse qu'aimé par trois reines (par Anne d'Autriche, notamment) il avait été obligé de les « gourmer » toutes les trois et qu'il s'en était très bien trouvé, et elles pareillement. ~ Ainsi procédèrent, pour ne citer que ces deux amateurs, Lauzun avec M"' de Montpensier, et Tilly avec