Alphonse Daudet. La Petite Paroisse

4. « si tu enlèves l'audace à un amoureux, c'est un Iiomme perdu et tu n'as plus qu'à l'inscrire au nombre des pleurards. » (Menandre, fragment d'une comédie perdue, le Trésor.)

« Abandonnez aux Céladons, conseillait Ninon de Lenclos, les beaux sentiments; laissez leur fîler le parfait amour. Je vous le dis de la part des femmes : il est des instants où elles aiment mieux être un peu brusquées que trop ménagées; les hommes manquent plus de cœurs par leur maladresse que la vertu n'en sauve. »

Et elle ajoutait : « Il est plaisant qu'on ait fait une loi de la pudeur aux femmes qui n'estiment dans les hommes que l'effronterie. »

Tout ceci a été indiqué avec beaucoup de finesse par Laclos, Je ne donne pas Laclos comme écrivain très édifiant mais, dans ces matières et pour la résolution de ces délicats problèmes, je le crois mieux renseigné et plus perspicace que Copernic, Newton, Rollin ou Pesta,lozzi. Voilà donc ce qu'écrit, dans les Liaisons DANGEREUSES, la marquisc de Merteuil au vicomte de Valmont :

« Quelque envie que l'on ait de se donner, quelque pressée qu'on en soit, encore faut-il un prétexte : et y en a-t-il de plus commode que celui qui donne l'air de céder à la force? Pour moi, je l'avoue, une des choses qui me flattent le plus est une attaque vive et bien faite, ou tout se succède avec ordre, quoiqu'avec rapidité; qui ne nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-même une gaucherie dont au contraire nous aurions dû profiter; qui fait garder l'air de la violence jusque dans les choses que nous accordons et flatte avec adresse nos deux passions favorites : la gloire d« la défense et le plaisir de la défaite. »

Une dame espagnole lisait dans le roman de La Calprenède, Gléopatre, une longue conversation pleine d'aveux timides et de tendres protes-

lations entre un jeune homme et une jeune femme, très épris l'un de l'autre : « Que de temps perdu! disait-elle. Ilà étaient seuls et ils s'aimaient! » Voilà bien un mot de femme, quand une femme est sincère.

Le clerc de notaire, Léon, aime Mme Bovary, toute prêle à l'aimer et, du reste, à aimer le premier homme venu qui ne sera pas son mari. Léon est un idéaliste, un novice, plus capable de grossoyer un acte que de séduire une femme. Ce clerc de notaire est timide comme un clair de lune. Il lit des vers à celle qu'il adore. Il essaie d'exprimer sa flamme par des airs penchés, des soupirs et des roulement d'yeux. « Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration, et toujours hésitait entre la crainte de lui déplaire et la honte d'être pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres qu'il déchirait; s'ajournait à des époques qu'il reculait. Souvent, il se mettait en marche dans le projet de tout oser, mais cette résolution l'abandonnait bien vite en présence d'Emma... » ^

Ce qui, en présence d'Emma, trouble et déroute cet amoureux transi, ce qui, dans des situations semblables, trouble et déroute la plupart des hommes, c'est l'étalage de pudeur et l'affectation d'indifférence, d'indifférence physique, auxquelles notre morale sexuelle condamne — de moins en moins — la femme, et qui, dans bien des cas, lui paraissent si absurdes et si pénibles. Cette affectation d'indifférence et cet étalage d'une pudeur de convenance et de convention, si les hommes savaient mieux observer et s'ils avaient plus d'ex-

1. G. Flaubert. Madame Bovary. Comparez l'attitude de Rodolplie gut, lui, est un oseur.

98 LA FEJÎME AMOUREUSE

périence de la physiologie féminine, une fugitive expression du regard, une émotion de la voix, un simple frémissement de la main, leur montreraient combien serait faible la résistance, s'ils étaient plus résolus à la vaincre. Il y a presque toujours un moment d'oser ' que la femme la plus dissimulée, si elle est vraiment éprise, si elle aime avec ses sens comme avec son cœur, n'arrive pas à cacher autant qu'elle le voudrait, et dont presque toujours l'homme no profite pas, ne sait pas profiter.

« Ah! si dans ces moments ou je redoublais de froideur, avouait à Félix de Vandenesse Mme de Mortsauf, ^ vous m'eussiez prise entre vos bras, je serais morte de bonheur! J'ai parfois désiré de vous quelque violence. »

L'heure du berger, qui est parfois celle du muletier! L'heure où parle le cœur, où parlent les sens, cette heure exquise et passionnée, où la femme grisée par la voix de celui qu'elle aime, grisée par ses yeux, se sent attendrie, affolée, désarmée et si faible, quand, à la pendule de l'amour, de l'amour coupable, elle sonne, quel homme sait entendre ce qu'elle conseille ou ce qu'elle commande? Il y en a cependant, pas beaucoup, qui étaient sûrs qu'elle viendrait et qui, lorsqu'elle vient, la saisissent au vol et en savourent toute la douceur.

Ceux-là sont les roués — pour leur donner le nom dont on les a flétris et qui n'exprime qu'un des côtés de leur nature. C'est Don Juan et ce

1. " Une certaine disposition ries sens aussi Imprévue qu'elle est Involontaire qu'une femme peut voiler (ou plutôt <ju'ell6 croit pouvoir voiler), mais qui, si elle est aperçue, ou sentie par quelqu'un qui ait intérêt d'en profiter, la met dans le danger du monde le plus g^rand d'être un peu plus complaisante qu'elle ne croyait ni devoir ni pouvoir l'ôtre. » (CréblUoa m 8. Le Hasard du coin du feu.) 2, Balzac. Le Lys DA^s la valuSk.

sont les Don Juan, les tombeurs de femmes, aussi habiles qu'elles et seuls capables de les vaincre, parce que les armes dont elles se servent, et la tactique qu'elles adoptent, ils les connaissent et en usent aussi bien qu'elles.

Dans les chapitres qui vont suivre, nous étudierons en détail leur psychologie. Elle en vaut la peine.

in

LA PEOFESSION

Dans sa Physiologie de l'Amour moderne, Paul Bourget a donné ce qu'il appelle une « échelle des amants ». Je la reproduis, simplement à titre de curiosité et sans me dissimuler tout ce que ces classements peuvent pi^'r^onter parfois d'arbitraire.

I Acteurs comiques

2 ('ommis de magasins ^^

Jeunes officiels

'.^ Peintres

A Ténors

5 Architectes

Sculpteurs Journalistes

n Poètes

7 Romanciers

Le Prêtre n'est pas inscrit dans cette liste, pour

1 « SI nous remplacions nos commis par des femmes, assurait un directeur de grand magasin, nous perdrions une grande partie de notre clientèle féminine. »

cette raison sans doute que, chez nous, à part des exceptions infiniment rares, il reste très attaché à ses devoirs, n'en déplaise à tous les Homais en rupture de bocal, à tous ces anticléricaux professionnels, dont la psychologie m'a toujours paru rudimentaire.

La plupart des prêtres, surtout quand ils sont jeunes, éprouvent une crainte, à la fois instinctive et apprise, de la femme, et se gardent d'elle comme du démon. J'en ai connu un qui, depuis son entrée au Séminaire, a toujours évité de toucher la main d'une de ces créatures de perdition, La femme, depuis le serpent et la pomme, est l'éternelle tentatrice, pour ces cerveaux imprégnés de traditions religieuses et bibliques.

C'est la doctrine de l'Eglise.

« La femme, dit saint Augustin, est l'augmentatrice du péché... C'est une grande question de savoir si les femmes, au jugement dernier, ressusciteront en leur sexe, car il serait à craindre qu'elles ne parvinssent à nous tenter en face de Dieu même... »

Saint Bonaventure affirme que « toute malice est peu de chose auprès de la malice de la femme... » et saint Cyprien se montre encore plus sévère : « Fréquenter une femme, déclare-t-il, c'est s'exposer à toute espèce de tentations : tout en elle est disposé pour blesser qui l'approche. C'est sa forme qui porte au péché; c'est de sa substance qu'a pris origine la nécessité de mourir. Loin de nous cette peste, cette contagion, cette ruine cachée! 0 de quels désordres les femmes ne sont-elles point cause!... Le charbon donne des étincelles; le fer nourrit la rouille; l'aspic respire les maladies; la femme engendre la per-

LA PROFESSION lOCl

nicieuse concupiscence.. » ^ Et le saint évêque de Cartilage recommande aux prêtres de les fuir, de les redouter, de les haïr, même quand elles ont perdu leur jeunesse et leur beauté. « Il est impossible que le prêtre qui s'expose aux dangers de tous les instants ne pèche pas quelquefois, si vieille et si laide que soit d'ailleurs sa compagne, le diable sachant rajeunir la vieillesse et même embellir la laideur. »

Singulière destinée que de vivre entouré ^ des êtres qu'on juge les plus méprisables et les plus dangereux! Heureusement, la Providence a voulu que le prêtre, obligé de résister aux tentations, fût peu capable d'en inspirer.

En général, la femme d'une certaine classe le respecte, l'utilise comme confesseur, comme ministre de la religion, mais se sent séparée de lui pcir de profondes différences de milieu et d'éducation.

« Nos vicaires d'ici, écrit à l'abbé Le Motheux Mme de Langallery, dans un roman de Marcel Prévost (Nouvelles Lettres de Femmes), sont de braves gens, mais tout d'une pièce, sans clairvoyance et sans finesse, enfants de ruraux que le Séminaire a volés à la ferme. »

C'est cette même impression, faite de répugnance physique, qu'éprouve Wanda de Sacher- Masoch, devant le prêtre qui la prépare à la première communion. « Je regardais, dit-elle, sa face do paysan, rouge et bouffie, dont il essuyait sans

1. « L'Enfer, dit un théologien contemporain, rabbé OuUloo. est pavé de langues de femmes. »

%. Et de plus en plus, au moins dans les villages. Les prôtres de campagne crevant à peu près de faim depuis le renchérls-sement de la vie, des sacristines, des diaconesses, des mères de l'église, autour de lui, l'aident dans ses fonctions et subviennent, autant qu'elles le peuvent, à ses besoins Nous sommes ainsi ramenée lux premiers siècles du Christianisme

cesse la sueur avec un mouchoir de coton bleu, et je plaignais mon destin qui m'avait donné pour confesseur un représentant de Dieu aussi laid et aussi vulgaire. » ^

Même pour une simple bourgeoise, même pour une petite ouvrière parisienne, élégante et affinée, aimer d'un amour un de ces paysans ensoutanés, si estimables d'ailleurs, ce serait plus qu'un sacrilège, ce serait un déclassement.

Mais si, par hasard, le prêtre appartient à une classe élevée, s'il a quelque supériorité de beauté, d'intelligence, alors, le dégoût physique, la crainte d'une déchéance s'atténuent, disparaissent, et le danger commence. Ce prêtre trouvera inévitablement dans son entourage des femmes qui s'efforceront de lui plaire, de le séduire, d'autant plus redoutables qu'elles ne négligeront pas, au moins au début, de cacher leur amour sous des apparences de ferveur religieuse. Quelques-unes seront sincères et, jusqu'au moment, qui vient toujours, où elles ne pourront plus s'illusionner, croiront, en aimant le prêtre, aimer Dieu.

Il y avait, en 1913, à Agen, un jeune vicaire qui se nommait l'abbé Ch..., d'un visage agréable et d'une intelligence remarquable. Déjà, des confidences, des aveux, sous le couvert de la confession, l'avaient troublé et effrayé, lorsqu'il avait rencontré sur sa route, en 1909, une jeune femme, Adèle C..., qui, si j'en juge par le portrait que donnèrent d'elle les journaux, devait être un beau type de consumée, et de consumée doublée, circonstante aggravante, d'un bas bleu. Ces femmeslà mettent beaucoup d'amour dans leur littérature et beaucoup de littérature dans leur amour.