Confession de ma vie. P, 1907.. p. J

Elles y mettent quelquefois aussi de l'assassiuat. Du moins, Adèle G... fut accusée d'avoir tué, en 1913, par jalousie, son jeune abbé. Elle s'en défendait véhémentement, ^ peu de temps avant son arrestation, dans une interview où elle étalait ses sentiments pour celui qui venait de mourir, si tragiquement.

« Pendant plusieurs mois, racontait-elle, notre amitié fut chaste. Il était grand (l'abbé Cli..) et vigoureux, ses traits étaient fins et sa démarche noble. Je l'appelais « mon grand lis ». Afin de le voir toujours, je ne quittais plus l'église. ^ Notre affection, faite de sensualité et de mysticisme, devint bientôt passion, et, la même année, dans mon propre salon, un après-midi de septembre, connut notre chute... » la chute d'un ange.

Cette Adèle C..., à ses moments perdus, s'adonnait à la poésie. Quelques années auparavant, elle avait publié la Mort des Heures, en volume de vers solidement construits, car les chevilles n'y manquent pas. Au jeune prêtre qu'elle aimait, elle dédiait un credo d'un genre assez nouveau et d'une orthodoxie plutôt douteuse, quoiqu'il y fût question du bréviaire.

Je crois à ton amour, mon bréviaire suprême.

Je crois à ta beauté qui m'affole et que j'aime...

Je crois à ton aveu, je crois à ta douceur,

Je crois aux battements de ton cœur sur mon cœur.

Cette aventure devait aboutir, pour le prêtre si passionnément aimé, à un suicide, ou à un meur-

1. Je crolg d'ailleurs qu'elle fut acquittée, faute de preuves suffisantes

2. « La rellgrlon des femmes, remarque le moraliste Oxenstlern, consiste, pour l'ordinaire, à servir Dieu sans déflobllyer le diable. » On ne sait pas ce qui peut arriver.

106 LA FERfMtî AMOUREUSE

tre. « Une toute petite balle de revolver, disait la jeune poétesse d'Agen à ceux qui venait l'interviewer, a suffi pour anéantir à jamais le beau grand jeune homme à la robe noire, au double parfum à la fois mystique et voluptueux. »

Même sans intervention de revolver, les histoires de ce genre sont infiniment rares. La plupart des prêtres en sont préservés par leur piété, par leurs scrupules, par les précautions qu'ils prennent, par la discipline de cœur et d'esprit qu'ils s'imposent, et aussi par la défiance que leur inspirent, et à juste titre, les dévotes trop effervescentes — sans compter qu'en fait de double parfum à la fois mystique et voluptueux, ils se contentent du parfum du tabac à priser, qui n'a rien de particulièrement excitant.

Les femmes de notre temps, sauf peut-être dans les villages, sont bien moins religieuses qu'autrefois. Elles s'éloignent chaque jour davantage du confesseur de l'âme, qui est le prêtre, pour aller vers le confesseur du corps, qui est le médecin. « Thaumaturge plus rassurant que le prêtre, il opère sur le réel et rassure sur l'immédiat : d'où son empire. » ^

Rien de plus réel et de moins contestable que cet empire. Qui mieux que le médecin connaît les faiblesses féminines et le secret de ses faiblesses? Qui est mieux renseigné sur les vrais mobiles des actes de la femme, sur les défaillances de sa volonté, sur son asservissement perpétuel à ses nerfs et à ses sens? Et il y a d'autres raisons qui le recommandent à la curiosité, à la sympathie et à la préférence féminines.

« Le succès du médecin auprès des femmes

j. Paul Marg-iierltte. Joum. P. (1918). Tome I, p 2 52.

d'aujourd'hui est certain, surtout auprès des femmes mariées et des vieilles filles, »

La femme mariée a besoin de lui. C'est un homme qui n'est pas son mari et qui lui est imposé par les nécessités physiques de la vie. Ce sont les circonstances qui la forcent à cette intimité involontaire.

Sans doute, elle lui est reconnaissante du bien qu'il lui fait. Mais le vrai lien entre eux, c'est le sacrifice qu'elle a dû faire de sa pudeur, sa pudeur d'âme et l'autre. ^

Je gagerais que le médecin a plus de succès près des honnêtes femmes mariées que près des libres amoureuses.

Pour la vieille fille, elle est heureuse de frôler grâce à lui les mystères de la vie. Elle goûte une mélancolique émotion — mélancolique à nos yeux, troublante aux siens — dans cet abandon sans conséquence. C'est, n'est-ce pas, une obligation morale pour elle de soigner sa santé... » ^

Mais le médecin est comme le prêtre. Il connaît trop les femmes pour ne pas s'en défier un peu et même beaucoup. D'autre part, l'habitude qu'il a de les « opérer » de les traiter en malades, en « sujets », d'étudier leurs tares physiologiques, de voir de tristes réalités sous d'engageantes appa-

1. Comme ceci est finement observé et comme on s'aperçoit vite que c'est de l'otoservatlon féminine! Un homme, si psycnologrue que vous le supposiez, n'aurait pas aussi bien compris que le médecin, de par sa profession, obtient tout de suite et sans résistance ce qu'un amant, môme très aimé, a beaucoup de peine à obtenir, et que pour la femme obligée d'y consentir, ce dévoilement d'elle-même a une grande signillcatlon, et que celui qui en bénéficie, surtout s'il est Jeune, a fait la moitié du chemin. Mais II y a de vieu.x médecins comme 11 y a de vieux prêtres, et II y a des médecins de campatne comme 11 y a des curés de village. Là, comme ailleurs, il convient de tenir compte des circonstances et conditions.

S. ^N HOMME 001 GOMPHEND LES FEMMES... par HUgUes LS ROU.X.

Cène répon.se est signôc : Une qui n'a pas de médecin.

108 LA FE^rMR AMOUREUSE

rences, le blase, détruit en lui le charme du mystère. Je ne me le représente pas dans rattitudc d'amant fervent, facile à tromper, à. dominer et à fixer. Et puis, il est trop occupé à soigner les femmes pour avoir le temps de les aimer.

Dans un des précédents volumes de cette série, La FexMme et le Soldat, qui parle en détail du goût de la femme pour le « militaire », goût qui s'est accru pendant la dernière guerre, mais qui tend à diminuer, j'ai expliqué que si elle aime en lui l'uniforme, le panache, qui le font paraître plus beau et le rendent plus désirable, d'un autre côté son cerveau, ses nerfs, son imagination et sa sensibilité éprises du rare et du raffiné, l'entraînent vers des amants plus compliqués et plus complexes et, pour exprimer toute ma pensée, plus intelligents.

Quels sont les hommes les plus appréciés et les plus recherchés par les femmes, abstraction faite de leurs mérites personnels et simplement, a priori, à cause de leur profession?

Les acteurs, les artistes et les écrivains. Ils ont une situation en vue, ce qui, pour la femme, si extérieure, constitue un premier et puissant attrait.

L'acteur vient en tête, et de beaucoup — mais quel acteur?

Le comique, assure Paul Bourget, dans le classement que j'ai reproduit au début de ce chapitre. Cette opinion, au premier examen, étonne. Je la crois très juste. Elle est confirmée par une multitude d'exemples.

La femme, malgré les apparences, est plutôt triste que gaie. Il y a chez elle, chez presque toutes, un fond de mélancolie et d'ennui latent. Intellectuellement, elle a beaucoup de peine à se

LA PROFESSION i09

suffire. La solitude lui pèse et clic aspire sans cesse à sortir d'elle-même. Elle a un impérieux besoin d'être intéressée et surtout d'être amusée. L'homme qui la fait rire, ^ même vulgaire et grossier, lui devient cher parce qu'il l'égaie, parce qu'il l'aide à s'étourdir, à se libérer, et souvent le pitre, avec sa face de joyeux orang-oulang, réussit là où auraient échoué le jeune premier et le ténor.

Tous d'ailleurs, jeunes premiers, ténors, comiques, sont inondés de lettres de femmes. On ne peut pas s'imaginer ce qu'un cabot et sous-cabot, à condition de ne pas être trop vieux — et encore! — reçoit, après chaque représentation, de déclarations enflammées de jeunes femmes, de jeunes filles, et même de matrones passablement mûres. S'ils collectionnaient les mèches de cheveux, ils en garniraient facilement un matelas.

Les acteurs des théâtres lyriques bénéficient de la musique qu'ils interprètent, plus encore que du costume qui les pare et les relève.

Ce ténor est un idiot et il a l'air d'un garçon boucher, mais il possède une voix charmante, et il porte une toque de velours ou un casque de guerrier Scandinave ou même une couronne royale, car ces bougres-là ne se refusent rien. Il est couvert d'une cuirasse ou vêtu d'une tunique de velours ou de soie. Il est Hamlet, Sigurd, Roméo. Les femmes l'écoutent, le regardent, et se pâment. Elles se disent, avec leur manie de tout

1. En revanche, l'homme qui a le moins de chances de leur plaire, c'est celui qui les embête, môme avec les mellloures Intentions du monde, le sérieux, le moralisant, Vensetgnant. Voilà pourquoi dans l'échelle des amants, le professeur quand il n'est qu'un pion et qu'un cuistre — ce qui ne lui arrive que trop souvent — occupe un des derniers degré». Au contraire, le professeur un peu décrassé, frotte de littérature, beau diseur, conférencier mondain, peut être, à Lyon ou ailieurâ. un bomme à femmes.

iiO LA Ffiàiiffi AMOyaEUSE

ramener aux rapprochements sympathiques : 11 chante si bien! Comme il doit aimer!

L'acteur de théâtre dramatique a pour lui les tirades, qu'on entend beaucoup mieux que les hurlements et vagissements de ses camarades de rOpéra et de l'Opéra-Gomique. Il met la main sur son cœur et exprime sa flamme. Il souffre et pleure sur la scène, pendant que des personnes sensibles, très émues, se mouchent et reniflent. Gomme il souffre, comme il pleure! Ses trémolos arracheraient des larmes à un rhinocéros. Qu'il est tendre et passionné, ma chèreî Ah! celui-là aussi, avec sa moustache frisée au petit fer et la délicieuse coupe de son veston, comme il doit savoir aimer! Chaque femme, jolie ou laide, s'installe carrément à la place de l'héroïne et prend pour elle toutes les déclarations. L'amant a des gestes si enveloppants, et des phrases si émouvantes, qu'elle n'a plus la force de le détailler. Elle l'admire en bloc. Elle le voit à travers son rôle, à. travers ses tirades, à travers ses trémolos, si beau, si distingué! Et comme elle est au courant de ses aventures et de ses succès, et que, d'ailleurs, suivant l'usage, elle les exagère, elle pense : Toutes ces femmes qui sont là voudraient être aimées par lui. Et elle a immédiatement envie de le leur disputer, d'être celle qu'il préférera. ^

Les aventures, réelles ou imaginaires, et si embellies presque toujours, si banales au fond et quelquefois malpropres, c'est le principal attrait

1. Pour HP parler qn? de ceux rVaijirçfnis, rar sur ceux d'aujourd'hui Jl y aurait trop à dire, « Baron, aussi bon comédien auprès des danjes qu'il l'étslt sur le théâtre », Le Kain, malgré sa laideur, Mole, qui, h plus de soixante ans, savait encore plaire, Fleury, Dugazon, Dazlncourt, Glairval, et bien d'autres, furent de véritables collectionneurs de maltresses plus ou moins titrées. Les femmes se les dlsputaieat coœiiie les hommes se disputaient les actrlcep.

LA PROFESSION lll

de tous ces gens de théâtre et, au-dessous d'eux, des artistes de music-hall, des acrobates, des gymiiasiarques, des écuyers des cirques et des clowns.

Un journaliste, Jules Nougaret, publiait, en 1800, les prétendus Mémoires de ce Léotard qui, chaque soir, en ce temps-là, au Cirque Napoléon ou au Cirque des Champs Elysées, avait un très grand succès, un succès d'artiste — et d'homme, j'allais dire de mâle.

Avec son front fuyant et son nez en bec de corbeau, tel que le caricaturiste Durandeau le représente, il n'avait pas une beauté très remarquable mais il était jeune, il sautait d'un trapèze à l'autre avec beaucoup d'agilité et il portait un maillot collant.

L'autour des Mémoires donne un certain nombre de lettres d'amour reçues par ce gymnasianpie, et dans lesquelles il y a, généralement, plus de passion que d'orthographe. J'en reproduis ici trois qui permettront de juger des autres.

Voici d'abord un billet qui a dû être envoyé par deux petites ouvrières bien émancipées :

« Monsieur, deux folles voudraient vous parler, et, après vous avoir admiré de loin, voudraient le faire de près. Voulez-vous faire deux heureuses? Venez demain au baie (sic) de l'Opéra, de deux à trois, nous serons au foyer. Conservez cette lettre, vous la tiendrez à la main, pour que nous puissions vous reconnaître. Nous aurons un domino gris avec un nœud de rubans bleus à Tépaulc. Soyez discret, nous avons des positions plus sérieuses que vous ne pensez. Venez, vous n'aurez pas à vous en repentir.

Deux cœurs épris. »

i\2 LA FEMME Amoureuse

C'est encore une folle, « une pauvre folle ", qui envoie à l'homme aux trapèzes, cette courte déclaration :

« Monsieur, excusé une pauvre folle qui, vous ayant vue ssi admirable dans votre travaille et y étant retournée, s'est mise à vous aimer. Ne riez pas de ce que je vous dit car c'est la vérité. Dégnez exausez mes vœux en venant me randre une petite visite. Rien que de vous voir me feras plaisire et j'espère que vous écouterez ma prière ^ Je vous attant jeudi vers les deux heures rue.... n°.... M"' F... Dans la douce atlante, je me permets de vous embrasser. F. N. (je vous aimes!) »

Parmi ces soupirantes, lorettes, grisettcs, midinettes ou soubrettes, une des plus échauffées et une des plus tenaces paraît avoir été une certaine écuyère, aussi dénuée d'orthographe que M"' F. Voici sa première lettre, à laquelle le jeune gymnasiarque s'empressa de ne pas répondre, car s'il était allé à tous les rendez-vous que des jeunes femmes ou jeunes filles lui donnaient, pour apaiser leurs ardeurs, ses journées entières n'y auraient pas sufiî :

« Léotard, non célèbre dans la France, veut-il m'accordait une visite où tout mon bonheur consisterer dans cette entrevue. Je vous attend, lundi dans la journée jusqu'à cinq heures. J'irai ce soir au Cirque. Je me placerai à votre gauche. Si vous 111 c souriez légèrement, je comprendrai que lundi tout mon bonheur sa complira; surtout ne me donnez pas de fausse joie, car elle fait plus mal que la vraie. Celle qui vous désire ardemment

t. Remerquez le ton sounils, doux fet craintif. Comme cette fomme et comme toutes les femmes, en général, sollicitent humblement l'amour, dans ces premières lettres ! Comme elles ont peur de ne pas être aimées et comme elles ont besoin de retre I

depuis quatre mois, mais au^ourd'liui je ne peux vaincre cet amour.

R. DE Saint-P..., êcuyère.

Posl-scriptum. Je n'ose espérer de tant de bonheur. Il faudrait pour cela que vous ne fussiez pas difficile et que vous n'ayez pas le choix de tant de dames. Je compte donc sur le housard (sic). Voila mon adresse : rue Neuve des A..., n°... »

R. de Saint-P. avait peut-être raison de compter sur le housard, mais elle avait tort de compter sur Léotard, car il préféra s'abstenir.

Après les gens de théâtres, de music-halls, de cirques, les hommes les plus aimés sont les

Les femmes s'imaginent — et elle n'ont pas tout à fait tort — qu'ils mènent une existence bien plus libre que celle, par exemple, d'un notaire ou d'un chef de gare, beaucoup moins assouplie au devoir et à la règle. « Les artistes, remarque très justement Sully-Prudhomme, les captivent beaucoup plus par l'indépendance et la fantaisie de leurs allures que par le mérite de leurs œuvres auxquelles la plupart n'entendent rien. » ^

Je crois qu'on peut admettre que le musicien a plus de succès que le peintre, le sculpteur ou l'écrivain, et que le violoniste ou le violoncelliste ont plus de succès (amoureux) que le pianiste. Je ne parle pas du cornet à piston, de l'accordéon, du triangle ou de la grosse caisse. Je ne vois pas très bien une femme follement éprise d'un triangle, pas plus d'ailleurs que d'un ophicléide.

1/3 musique, on le sciK, a beaucoup d'effet sur la

1. Xotpg sur la Pliysiologie de r Adultère, publiées par la Revue Bleue, en 1910.

ll-i LA FEMME AMOUREUSE

femme et sur les sens de la femme — de mèuic que sur ceux des hommes très nerveux, très impressionnables — et, tout naturellement, elle confond, dans son admiration, dans son émotion, la musique et l'exécutant. Ce qu'il sort do son instrument, Elle se figure qu'il le sort de son âme.

« La musique m'affole, dit à un de ses compagnons de sanatorium, une embrasée, une jeune fille de 23 ans, Anny Cliardonne. J'ai besoin de parler, d'être franche, de chanter, de pleurer, d'être heureuse. Je ne sais plus... » ^ En réalité, elle a besoin d'aimer.

Peu de jeunes femmes échappent à cette griserie des sens et du cerveau, produite par la caresse des sons : « La musique, écrivait dans son roman autobiographique, les Enchantements de Prudence, M"^ P. de Samon (Hortense Allart), la musique double l'exaltation : elle s'empare des impressions, les augmente, les agite; cette musique autour de moi me perçait et me transportait... » 2

Beaucoup de virtuoses; simples exécutants ou compositeurs célèbres, sont, au point de vue intellectuel, d'assez piètres sires, mais l'homme qui promène un archet sur un boyau, ou qui tapote des morceaux d'ivoire ou qui souffle bruyamment dans un tuyau de bois ou de cuivre, jouit du même privilège que l'artiste de théâtre, en matière d'amour. Il peut être bêle impunément et sans qu'on s'en aperçoive. Aux yeux de la femme, il est transformé, rehaussé, idéalisé (ô grande force de l'imagination!) par son violon, son piano,