Michel Corday. LE8 Embrasés

2. On a noté la passion des hystériques pour la musique. Dans l'ancienne ER-ypte, on l'interdisait &n\ remroes, « comme un art fait pour amollir l'âme ».

LA PROFFSSIO?» 115

voire, mais un peu moins, par gon gaxoplioije ou son trombone à coulisses, comme l'acteur par ses rôles d'amant, les costumes qu'il porte, et ses gestes et tirades sur une scène de théâtre, devant une foule de gens qui ont payé, et très cher, pour le voir et pour l'entendre.

Pour l'écrivain, des destinations s'imposent, car il y a fagots et fagots et il y a même bûches et bûches.

Un critique, à moins de s'appeler Sainte-Beuve ou Jules Lemaître (mais ils ne s'appellent plus Sainte-Beuve ou Jules Lemaître), un historien, à moins d'évoquer des amoureuses d'autrefois, n'intéressera pas beaucoup les femmes. Elles ont une tendance à les trouver ennuyeux, même quand, par hasard, ils oublient de l'être.

Le plus beau livre d'histoire, d'un IVÏichelet ou d'un Taine, leur plaira infiniment moins que le plus insipide roman, où se dérouleront les péripéties d'un élégant adultère.

Pour les femmes, le vrai écrivain, l'écrivaintype, c'est le poète.

Poète, prends ton luth, et me donne un baiser!

Le Poète est un homme jeune et beau, dont le cœur déborde d'amour. Chacun de ses vers dit : « Je t'aime! »

N'exagérons pas. Le plus souvent, ce chercheur de rimes est un quadragénaire fatigué, ou quelque foutriquet maigre et sec, ou un de ces boudinés, bouffis et malsains, qui rappellent également l'andouille et le fétus, mais chaque lectrice le voit tel qu'elle le rêve et aspire tout bas à devenir sa Muse. Sa muse, avec une lougue tunique blanche et sur ses cheveux dénoués une couronne de lauriers. Ce beau jeune homme, pensijf et

mélancolique, vêtu de noir et appuyé sur une lyre, ah! s'il la connaissait, cette fervente lectrice, il l'aimerait sans doute et ses vers seraient plus beaux.

Le romancier est très apprécié aussi, sur le marché de l'amour. Avec celui-là, on peut causer. C'est un spécialiste de l'âme féminine et il sait parler d'amour. Les femmes se cherchent dans ses livres, revues, corrigées et embellies. Elles désirent connaître l'homme qui dissimule leurs défauts ou les transforme en qualités, ou qui décrit si bien leurs faiblesses qu'il a dû en souffrir... ou en profiter. Elles voudraient l'avoir pour ami, pour conseiller, le prendre pour confident. Elles ont toutes le même désir de se raconter, la même conviction, plus ou moins avouée, qu'elles mériteraient, héroïnes d'un roman, de figurer dans un beau livre de tendresse et de passion.

Beaucoup d'écrivains, j'ai déjà eu l'occasion d'en faire la remarque et je pourrais en citer de nombreux exemples, sont des imbéciles ou des demi-imbéciles, pourvus de quelque orthographe et doués de quelque style, mais il est certain que, de par ses habitudes d'esprit et la nature de ses travaux, un romancier, même médiocre, est plus capable de comprendre la femme qu'un agentvoyer ou un receveur de l'enregistrement. Il est certain aussi que la femme est plus agréable à étudier que l'homme, et qu'on en tire plus d'avantages. On a fait de très beaux livres, et très émouvants, avec des confidences féminines.

Ces confidences, l'amour surtout, ou, à défaut, une sympathie physique, un engouement cérébral les provoquent, et voilà pourquoi un romancier qui n'écrit pas pour des maisons d'éducation ne saurait se passer d'une existence mouvementée et

passionnelle. Elle est nécessaire à sa profession et elle accroît sou talent. Toutes les femmes savent cela ou le devinent. Elle se rendent compte que, pour écrire des romans, il faut en avoir eu dans sa vie, que, pour dépeindre lés joies et les souffrances de l'amour, il faut les avoir ressenties. Son métier, le souci de sa réputation, condamnent le romancier à l'amour et l'y prédisposent. C'est là, pour les femmes, sa grande supériorité, son attrait le plus puissant.

Mais, évidemment, il a intérêt à être jeune, ou du moins à le paraître. Heureusement pour lui, par suite de son talent, de sa réputation, de son prestige, de sa vie intense, sa jeunesse se prolonge ou peut se prolonger bien plus que celle des autres hommes, mais si la déchéance arrive, si l'âge ou la maladie l'accablent et le désarment, si le corps faiblit et n'est plus pour l'âme, encore pleine de force, qu'une misérable enveloppe, quelle déception il ménage à ses lectrices qui le jugeaient d'après ses livres et qui le voient, un jour, tel qu'il est!

Une femme lit un roman, qui l'enchante, d'un écrivain sur lequel elle n'a aucun renseignement. Elle veut faire sa connaissance. Elle va chez lui. Elle se trouve en présence d'un vieux bonhomme à cheveux blancs. Sa température baisse immédiatement de plusieurs degrés.

Dans les dernières années du second empire, une jeune femme, qui se promenait avec son mari, au Bois de Boulogne, aperçut, dans une des allées, escorté d'un grand lévrier qui lui ressemblait, mais en mieux, un vieillard, long, maigre et sec, pauvrement vêtu, quoique avec des prétentions d'élégance, d'une élégance démodée. En réprimant un sourire, elle désigna du doigt ce

passant à son compagnon. Celui-ci se pencha et dit à demi-voix : C'est Lamartine.

Lamartine! ce vieux monsieur râpé et déplumé! La jeune femme se rappela Grazielia, Elvire, Laurence, toutes ces belles figures d'amoureuses — et des larmes lui montèrent aux yeux.