LE DON JUAN^ DE L'HISTOIRE ET DE LA LÉGENDE

Cordoue, Grenade, Séville, peu de noms dans le monde, autant que ceux-là, évoquent le passé. Ils font surgir dans l'esprit de celui qui les lit ou les prononce le souvenir et l'image de toute une civilisation, tout un décor des Mille et une Nuits, les patios dallés de marbre et rafraîchis par le jet d'eau d'une fontaine, les jardins d'orangers et de citronniers, une architecture de dentelle, des petites rues, étroites, ombreuses, avec la boutique du barbier et celle où se tenait accroupi, sur le seuil, le marchand de babouches, des odeurs de fleurs et d'aromates répandues partout, et, le soir, une voix s'élevant et planant, celle du muezzin qui rappelait l'heure de la prière et lançait à tous les échos le nom d'Allah.

« Voir Naples et puis mourir » dit le proverbe italien, « Oui n'a pas vu Séville, dit le proverbe espagnol, n'a pas vu de merveille. » {Che non a visto Séviglia, non a vislo maraviglia).

Cette merveilleuse cité — flère, sous les rois

mores, de ses 300.000 habitants, de son Ecole, de son Observatoire, de sou tïeuve, le fleuve seigneur, VOued-el-Kebir, bordé par douze mille villages, et toute bruissante, comme une ruche d'abeilles, de ses soixante mille métiers à tisser la soie — ^ cette somptueuse et magnifique Séville, dont la population avait alors beaucoup diminué, mais pas l'orgueil -, le père Labat la visita, dans les premières années du dix-huitième siècle, et il fut étonné et même, dirait-on, un peu choqué, quoique franciscain, du grand nombre de couvents.

L'énorme masse de la cathédrale, la plus belle de l'Espagne et la plus vaste, avec ses innombrables chapelles oii on célébrait chaque jour trois cents messes ^, avec sa tour de 85 mètres — ancien minaret de la mosquée — surmontée d'une statue de la Foi, tournant à tous les vents, la giralda (la girouette), dominait les jardins de l'Alcazar, « délices des rois mores », palais et forteresse.

Dans la case de los Taveras, on avait logé, — en 1481, à l'époque de sa fondation — cette Inquisition formidable qui, de Séville, rayonnait sur l'Espagne entière.

Le barbier et le marchand de babouches n'habitaient plus la petite rue protégée par un vélum contre les ardeurs du soleil. Les moines ornés de besicles passaient, à califourchon sur des ânes pacifiques que conduisaient des criados, des valets, porteurs d'une longue épée — et devant le moine, le valet et l'âne, la foule, pieusement, s'inclinait.

1. n faut tenir compte pour lous ces cliiffres de l'exagération des historiens et voyag-eurs arabes.

2. « Ses habitants .«ont, sans contredit, les plus org'uellleiix Espagnols qui soient dans toute rEspagrne ». Le P. Labat : Voyage en Espagne et en Italie (1731). Tome I, p. 247.

3. Dictionnaire de Géochaphie sacrée (par Morenas). P. 1759 (au mot Séville).

T-E DON JUAN DE l'HISTOIRR 121

Parfois, des processions, des enterrements d'imlH)vtuuls perùouuages, glissaient lentement dans les vues où se pressaient des curieux. Les pénitents blancs, gris ou noirs, des confréries de la Macarena, du Montserralo, etc., étaient revêtus de la sinistre cagoule percée de trous, qui rappelait les auto-da-fé, le bûcher des juifs et des hérétiques. Celle de Jésus Nazareno, la plus célèbre promenait un Christ crucifié et saignant, tandis que le vent faisait vaciller la flamme des cierges de cire jaune, et qu'un enfant, d'intervalle en intervalle, poussait comme un cri de bête blessée ou malade, un lamento prolongé. Et à ces ardents catholiques, si prompts à s'émouvoir, les noirs fantômes, la plainte de l'enfant, l'image sanglante qui penchait la tête et tendait les bras, donnaient l'impression que le drame plus que millénaire de la mort du Nazaréen avait eu lieu la veille.

Ville toute saturée de religion, de dur fanatisme, mais ville d'amour aussi, digne d'être la patrie de Don Juan — et de Carmen, et oii on respirait, dans la fumée des bûchers et à l'ombre des églises et des couvents, une atmosphère de passion et de volupté.

Dans le palais de l'Alcazar, le patio de las Donceîlas, la cour des Demoiselles, rappelait le singulier tribut reçu jadis — légende ou histoire, peu importe — par les rois mores, les cent jeunes filles du royaume de Léon que devait livrer, chaque année, l'usurpateur de ce royaume, Mauregato, à qui ils avaient donné leur appui.

Dans une des tours de cet Alcazar, la tour de l'or — oiî plus tard on déposera l'or apporté par les galions d'Amérique, et qui leur devra son nom — Pierre le cruel enferma, à côté des trésors confiés à la garde de son argentier, Samuel Lévi, la

a 32 LA FEMME AMOUREUSE

'"emme d'Alva Pérez de Guzman, qu'il avait fait jnlever.

Pierre le Cruel! Son nom, lié à celui de Séville, doit nous arrêter et nous retenir un instant. Il fut terrible dans ses haines, terrible dans ses amours. En lui se reflète tout un côté de l'Espagne et du Moyen-Age, mais si intéressant qu'il paraisse, on n'aurait pas ici à en parler, si dans la légende de Don Juan, née sur le même sol et peut-être à la même époque, il n'y avait pas, c'est du moins mon opinion, quelques traces de son caractère, de sa vie.

Je ne veux m'occuper que de l'homme violeniment passionné, guidé et entraîné par l'amour. Je laisserai donc hors de mon étude les crimes que lui inspira non pas l'amour mais la cupidité, et entre autres le plus odieux de tous, l'assassinat de ce jeune roi de Grenade, Bermajo, qui l'avait pris comme arbitre, qui était allé à Séville, avec un sauf-conduit, et qu'il fit décapiter, pour lui voler son argent, ses pierres précieuses, sur la place de Tablaâa, devant une foule consternée par le mépris de la foi jurée, mais n'osant rien dire.

Pierre le Cruel était à Burgos, en 1334, et il devait succéder en 1350 sur le trône de Gastillo à son père Alphonse XI. On prétendit, au moment de sa naissance, que sa mère, Marie de Portugal, privée d'enfants mâles et ayant accouché d'une cinquième fille en 1334, lui avait substitué secrètement, pour ne pas risquer de déplaire à son mari et ne pas s'exposer à une disgrâce, le fils d'un Juif — peut-être, s'il faut croire à l'accusation, de ce Jacob, qui devint un des plus funestes conseillers de Pierre, et que le frère bâtard de celui-ci, Henri de Transtamare, tua, dans un accès de fureur, en plein palais royal.

Le rôle joué par les femmes dans sa vie, tantôt comme victimes, tantôt comme inspiratrices de crimes, est effrayant, et je comprends que, rien qu'en France, on en ait tiré plusieurs tragédies. ^

D'une maîtresse tendrement aimée, Eléonore de Guzman, Alphonse XI avait eu cinq filles et troiî fils, parmi lesquels Henri de Transtamare, Délaissée et dédaignée, la reine, Marie de Portugal, en souffrait beaucoup mais elle attendait patiemment le moment et l'occasion de se venger. Alphonse XI mort, eUe se hâta d'exciter le nouveau roi, son fils, Pierre, contre Eléonore de Guzman. Celle-ci, d'après certains historiens, n'avait éprouvé aucune crainte et était restée à la cour. D'après d'autres, mieux renseignés sans doute, se sentant menacée, elle s'était réfugiée dans le château de Médina Sidonia, qu'elle tenait de la générosité du roi défunt, et s'y était fortifiée.

On l'y poursuivit, on s'empara d'elle, et on l'emprisonna à Talavera de la Reina, ainsi nommé ; parce qu'elle appartenait à Marie de Portugal qui l'avait reçue d'Alphonse XI en douaire. Peu de temps après, la malheureuse femme était mise à mort, tuée bien moins par la main d'un bourreau que par la jalousie d'une rivale, qui voulut se donner le plaisir d'assister à son agonie. Marie de Portugal eut plus tard à regretter d'avoir déchaîné ou encouragé chez son fils le goût du meurtre.

Pierre était fiancée a une princesse, presque une enfant, célèbre dans toute l'Europe par sa précoce beauté autant que par ses qualités d'esprit et de cœur. Blanche de Bourbon, arrière petite-fiîle de

1. P«rml lesquelles, le Pierre le Cruel, de du Belloy (1772) et le Don Pedro, de Voltaire (1775). Marie de PadUla, par Ancolot (1838). On peut citer également un opéra, de Donizettl, Maria Padilla (1841).

Saint-Louis, mais le roi avait rencontré — à dixsept ou dix-huit ans — dans un des châteaux de son ancien gouverneur, devenu son premier ministre, don Albuquerque, une jeune fille, plus âgée que lui, aussi pauvre que noble, et que, dans des intérêts d'ambition, on voulait lui donner comme maîtresse. Elle appartenait à la domesticité de la femme du premier ministre et s'appelait Marie de Padilla. Pierre l'aima jusqu'à la folie, jusqu'au crime. Elle était intelligente, avide de pouvoir et d'argent, dénuée de scrupules, prête à tout sacrifier pour arriver à ses fins. Elle fut le mauvais génie de ce roi adolescent, qui, mieux dirigé, mieux entouré, eût lutté davantage, peutêtre, contre ses instincts de violence et de cruauté.

Triste mariage que celui qu'on l'obligea à conclure avec cette Blanche de Bourbon qui lui devenait odieuse, depuis qu'il avait l'âme pleine de l'autre. « Les noces, dit un historien, ^ ne furent pas célébrées, elles furent précipitées tumultuairement et en silence, sans appareil et sans pompe. Ce fut plutôt une fête funèbre qu'une fête de réjouissance; et si le prince, violenté, n'y porta que du chagrin et de l'aversion, la princesse infortunée y assista avec l'esprit en deuil, et la contenance d'une victime destinée à la mort. »

Le soir même, Pierre allait passer la nuit avec sa maîtresse et, excité par la jalousie et la haine de celle-ci, il faisait, quelques jours plus tard, emprisonner sa jeune femme. Que lui reprochaitil? Rien. Il ne l'aimait pas. Par ses ordres, en 1361, sur les instances de Marie de Padilla, elle était emprisonnée. Elle avait 25 ans.

Deux prélats, don Sanche, évêque d'Avila, et