Traduction de Loèvc-Weiinar

LE DON JUAN DE l'HISTOIRE 161

du feu céleste; il eut une âme profonde, une intelligence vive et rapide. Mais c'est une suite effroyable de notre origine que l'ennemi de notre race ait conservé la puissance de consumer l'homme par l'homme lui-même, en lui donnant le désir de l'infini, la soif de ce qu'il ne peut atteindre...

Les désirs qu'enfantait la puissante organisalion de Don Juan l'enivrèrent, une ardeur toutoujours entretenue fit bouillonner son sang, et le porta constamment vers les plaisirs sensuels, avec l'espoir d'une satisfaction qu'il chercha toutou jours en vain.

Rien sur la terre n'élève plus l'homme dans sa plus intime pensée que l'amour. C'est l'amour dont l'influence puissante et victorieuse éclaire notre cœur, il y porte à la fois le bonheur et la confusion. Peut-on s'étonner que Don Juan ait espéré d'apaiser par l'amour les désirs qui déchirent son sein, et que le démon ait tendu son piège? C'est lui qui sut inspirer à Don Juan la pensée que par l'amour, par la jouissance des femmes, on peut accomplir déjà sur terre les promesses divines que nous portons écrites au fond de notre âme; désir infini qui, dès le premier jour, nous apparente avec le ciel. Volant sans relâche de belle en belle, jouissant de leurs charmes jusqu'à la satiété, jusqu'à l'ivresse la plus accablante; se croyant sans cesse trompé dans son choix, espérant atteindre l'idéal qu'il poursuivait, Don Juan se trouve finalement écrasé par les plaisirs de la vie réelle; et, méprisant surtout les hommes, il dut s'irriter surtout contre ces fantômes de volupté qu'il avait longtemps regardés comme le bien suprême, et qui l'avaient si cruellement trompé. Chaque femme dont il abusait

i02 LA FEMME AMOUREUSE

n'était plus une joie des sens pour lui, mais une insulte audacieuse à la nature humaine comme à son créateur. Un profond mépris pour la manière vulgaire d'envisager la vie, au-dessus de laquelle il se sentait élevé; l'ironique, l'intarissable gaieté qu'il éprouvait à la vue du bonheur, selon les idées bourgeoises; le dédain que lui inspiraient le calme et la paix de ceux en qui le besoin de remplir les hautes destinées do notre nature divine ne s'est pas fait sentir, le portaient à se faire un jeu cruel de ces créatures douces, humbles et plaintives, à les faire servir de but à son humeur blasée. Chaque fois qu'il troublait une famille unie, qu'il enlevait une fiancée chérie, c'était un triomphe remporté sur la nature et sur son Dieu... ^ »

L'intérêt exceptionnel, l'invincible attrait de Don Juan c'est qu'on ne peut en parler avec indifférence. Suivant qu'on se rapproche de lui ou qu'on a l'impression de ne lui ressembler en rien, il faut l'admirer et le haïr. Je ne dis pas le mépriser. Qui aurait l'audace de mépriser Don Juan?

Pour les uns il est le maître, le guide, l'inimitable modèle, pour les autres il est l'éternel adversaire. Une littérature abondante, variée, mais de valeur très inégale, est née de lui, mais tous ceux

1. « Ecoutez Don Juan (dans l'opéra de Mozart), écoutez ce début; comme l'éclair jaillit de la profondeur de la terepéte, il s'élance de la nuit, prompt, fatal, Insaisissable. Voyez-le plonger, pour s'y rompre le cou, dans le tumulte de la vie; écoutez ces violons en délire, ces trémoussements de Joie, ces transports d'ivresse; écoutez le bal effréné qu'une fuite éperdue va suivre. Il se précipite au dehors, voudrait s'échapper à soi -même, course rapide, téméraire, insensée; écoulez ces ^ancemen.s inassouvis, ces inexorables tentations, écoutez ce silence fugitif d'un moment qui n'apaise rion, écoutez, écoutez le Don Juan de Mozart... » Klerkag-aard.

LE DON JUAN DE l'HISTOIRE 103

qui Tout pris pour sujet, dans leurs poèmes, dans leurs romans, dans leurs œuvres dramatiques, ne l'ont représenté qu'en faisant, plus ou moin^j consciemment, un retour sur eux-mêmes. Et ceci apparaît bien visiblement dans le Don Juan, de Byron, poème en cinq chants, qu'il commença vers 1818 et qu'il ne devait pas terminer.

Ce Don Juan, qu'il transforme en révolté, en ennemi de toutes les hypocrisies sociales, enfermé dans son orgueil et dans son mépris pour l'humanité, et m.éprisant les femmes, plus encore que les hommes, sans cesser de les aimer et de trop les aimer, ce Don Juan, c'est lui-même.

Le 16 février 1821, il écrivait, de Ravenne, à son éditeur Murray :

« Le cinquième chant est si loin d'être le dernier du Don Juan, que c'est à peine l'ouverture du poème. Je prétends faire faire à mon héros son tour d'Europe, avec le mélange convenable de sièges, batailles, aventures, et le faire finir, comme Anacharsis Glootz, dans la Révolution française... Je veux en faire un cavalier servente en Italie, une cause de divorce en Angleterre, une sentimentale figure à la Werther en Allemagne, de façon à mettre en relief les ridicules de la société dans chacun de ces pays, à développer mon homme, graduellement gâté, blasé, à mesure qu'il vieillit, ainsi que cela doit être. Je n'ai pas encore déterminé si je le ferai finir par l'enfer, ou par un mauvais mariage, ignorant quel est le pire? C'est en enfer qu'il est conduit par la tradition espagnole, probablement par allégorie à l'autre état. »

Dans une autre lettre (de Ravenne, 23 août 1821) au même éditeur, il racontait qu'une « très jolie dame italienne » lui avait assuré qu'elle

1G4 tÀ FË]NrME A>tOUREÙeE

préfércraiL trois uns de la renommée de Childe- Harold que l'immortalité de Don Juan, et il ajoutait : « A la vérité, c'est que c'est trop vrai, la femme détestant tout ce qui ternit l'oripeau du sentiment : elles ont raison, car c'est leur arraciier leurs armes. »

On lui reprochait — et sans doute Murray s'était fait l'écho de ces critiques — d'avoir dans son poème abusé des imitations. Un passage de cette lettre du 23 août répondait à une accusation que rien ne paraît justifier : « Dans Don Juan, presque tout est de la vie réelle, soit de la mienne propre, soit de celle de gens de ma connaissance... »

En réalité. Don Juan n'était pour Byron que le porte-parole de ses déceptions, de ses rancunes, de l'humiliation que lui causait son infirmité \ de tout ce qu'il avait souffert dans son enfance maladive, dans son adolescence désordonnée, dans sa jeunesse livrée aux passions, de tous ses griefs, plus ou moins légitimes, contre son pays, contre une société dont il croyait avoir à se plaindre — et aussi, car il n'y a pas seulement dans ce poème de l'amertume et de la tristesse, de ses aventures amoureuses, de la vie folle et extravagante qu'il avait menée à Venise, comme un autre Casanova. « Jamais pages ne reflétèrent avec plus de vérité chaque nuance de sentiment, de caprice et de passion qui, tels que les vents d'automne, ravagaient l'âme de Byron 2. > ,

En Allemagne, un écrivain incomplet, inégal, trivial et vigoureux, dépourvu de mesure et de goût mais avec des étincelles de génie, dont l'existence crapuleuse ressemble h celle de son