On sait que Byron avait un pied bot

2. Moore. Jourmal de Lord Byron (traduit en français en 1830).

compatriote Hoffmann, et qu'on a pu, suprême honneur, comparer à Shakespeare, Dietrich Christian Grabbe (1801-1836), oppose, dans un de ses drames, Don Juan et Faust, celui-ci représentant (sans doute avant de connaître Marguerite) l'idéalisme du savant, du philosophe, et l'autre incarnant le matérialisme du mondain, du grand seigneur, de l'homme de plaisir, et pour qui, seul, le plaisir existe. Il y avait là une idée intéressante, originale, pas très juste, d'ailleurs, et noyée, à l'allemande, dans des flots de métaphysique.

L'idéalisme et le matérialisme — les Allemands le savent bien et le prouvent — s'opposent beaucoup moins qu'on ne le croirait. On les trouve souvent réunis. Ainsi, le goût que les femmes ont pour la sensation ne les empêche pas de se montrer très attachées au sentiment, et c'est précisément ce que constatait Byron. Elles ont des heures de rêve et des heures de réalisation. Leur opinion sur Don Juan s'en ressent. Ses théories, quand il les expose, les indignent, et leur plaisent, quand il les applique. Elles lui reprochent d'être volage, mais elles se félicitent qu'il le soit, quand il l'est à leur profit. Parlent-elles de lui, c'est presque toujours avec une extrême sévérité qui ne va pas, au fond, sans une extrême indulgence.

Dans son célèbre roman, Lélia, publié en 1833, est-ce Don Juan cet homme que George Sand veut rendre si profondément antipathique, cet homme blasé, dégoûté de tout, ne croyant à rien, aimant à faire soufïrir les femmes et finissant par sombrer dans le désespoir?

« Bientôt, dit-elle, il fut pris d'une sorte de rage, et il sembla que son temple d'or, que son

IGO LA FEMME AMOUaRUHK

atmosphère de voluptés lui fussent devenus odieux. On le vit briser ses meubles, ses glaces et ses statues, au milieu de ses orgies, et les jeter par les fenêtres ^ au peuple ameuté. On le vit souiller ses lambris superbes et semer son or en pluie, sans autre but que de s'en débarrasser; couvrir sa table et ses mets de fiel et de fange, et jeter loin de lui dans la boue des chemins des femmes couronnées de fleurs. Leurs larmes lui plaisaient un instant, et quand il les maltraitait il croyait trouver l'expression de l'amour dans celle d'une douleur cupide et d'une crainte stupide, abjecte; mais bientôt, revenu à l'horreur de la réalité, il fuyait épouvanté de tant de solitude et de silence, au milieu de tant d'agitation et de rumeur. Il s'enfuyait dans ses jardins déserts, dévoré du besoin de pleurer. Mais il n'avait plus de larmes, parce qu'il n'avait plus de cœur, de même qu'il n'avait pas d'amour, parce qu'il n'avait pas de Dieu... » ^

Combien plus vrai que ce fantoche de mélodrame, le Don Juan d'Alfred de Musset!

Oui, don Juan. Le voilà ce nom que tout répète, Ce nom mystérieux que tout l'univers prend, Dont chacun veut parler et que nul ne comprend; Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète Qui ne l'ait soulevé dans son cœur et sa tête Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand.