Ce n'est plus ici un séducteur, c'est un déménageur

1. Dans sa nouvelle, les Ames du Purgatoire, publiée l'année suivante, en 1834. dans la Bévue des Deux-Mondes (n» du 15 août), Mérimée, séduit, suivant sa coutume, par l'anecdote et par 16 pittoresque, ne s'occupa g-uère que du Don Juan de la légende, et ce fut celui-là aussi — mais avec moins de style et avec une psychologie rudimentalre — que présente Alexandre Dumas dans son non Juan de Marnfia ou la Chute de VAnqe (!), mystère en cinq actes et sept tableaux, joué pour la'premjère fois % la porte-Saiut-Martln, le 30 avril 1886.

Insensé que je suis! que fais-je ici moi-même? l^tftit-ce donc mon tour de leur pai-lei- de loi, (iraiule ombre, et d'où viens-tu poiu- tombi-f jusqu'à mol? ( :"est qu'avec Inurs horreurs, leur doute et leur blasphème, l'as un d'eux ne t'aimait, don Juan, et moi je t'aime Comme «le vieux Blondel aimait son pauvre roi.

Oli! qui me jettera sur ton coursier rapide

Et qui me prêtera le manteau voyageur (i).

Pour te suivre en pleurant, candide corrupteur!

Oui me déroulera cette liste homicide,

Cette liste d'amour, si remplie et si vide,

Et que ta main peuplait des oublis de ton cœur!

Trois mille noms charmants! trois mille noms de femme!

]'as un qu'avec des pleurs tu n'aies balbutié! •

Kt ce foyer d'amour qui dévorait ton âme,

Oui, lorsque tu mourus, de tes veines de îlamme

Remonta dans le ciel comme un ange oublié,

ne ces trois mille amours, pas un qui l'ait noyé!

Elles l'aimaient pourtant, ces flllos insensées

'Jue sur ton cœur de fer tu pressas tour à tour :

l.t' vent qui t'emportait les avait traversées;

Elli's t'aimaient, don Juan, ces pauvres délaissées

Oui couvraient de baisers l'ombre de ton amour.

Oui te donnaient leur vie, et qui n'avaient qu'un jour !... (2)

C'est ce Don Juan, dont Musset avait emprunté l'âme ardente, inquiète et passionnée, et auquel en retour il donna la sienne, son âme de poète, qui demandait trop à l'amour, c'est ce Don Juan

1. C'était un manteau magique, qui avait la propriété de rendre Invisible.

2. Un SPECTAcaLK DANS UN FAUTEUIL. Parls, cùcz Rcnduel, 1883. Ce volume contenait deux comédies, la Coupe et les Lèvres, et

A quoi rêvent les jeunes filles. Au dernier moment, l'éditeur trouvant le volume trop mince, A. de Musset y avait ajouté le puèrae de Namouna, composé en trois semaines.

11 était alors âg-é de 23 ans et il avait eu déjà de nombreuses aventures, dont « plus d'une, assure son frère Paul de Musset, aurait fait envie aux Bassompierro et aux Lauzun ».

C'est dans le cours de cette année 1833 qu'il se lia avec Georg'e Sand, qu'il vit, pour la première fols, a un dîner chez Puloz, directeur de la Revue des Deux-Mondes.

qui apparaît, ce me semble, dans le drame d'Henri Bataille, et que seul, peut-être, parmi nos hommes de théâtre, il était capable de comprendre et d'évoquer, le Don Juan à la fois espagnol et humain, orgueilleux, hautain, cynique et douloureux — mais il a vieilli (à moins de cinquante ans) et il assiste, on dirait qu'il s'y complaît, à sa déchéance, au naufrage de sa réputation. Celles qui l'ont aimé l'ont oublié et ne le reconnaissent plus, ne reconnaissent plus ses yeux, restent indifférentes à son regard. Et voilà ce qui, dans ce drame, si émouvant, d'ailleurs, et plein de beautés, me paraît, n'en déplaise à l'auteur, faux, invraisemblable, impossible. Que Don Juan vieillisse, mais beaucoup plus tard, mais beaucoup moins que les autres hommes, résignons-nous à l'admettre. Que les femmes qui l'ont aimé puissent, même après de nouvelles amours, effacer de leur cœur son image qui y fut si profondément gravée, quelle femme le croira?

Mais fut-il, dans le meilleur sens du mot, un amant? Un esprit charmant, un fin psychologue, Maurice Donnay le nie, avec une sévérité qui me paraît excessive. Il voit un peu trop, si je ne m'abuse. Don Juan à travers Lovelace ou Faublas, qui n'auraient pas été dignes de lui servir de laquais. Il ne le juge pas, il l'exécute.

« L'homme à femmes, dit-il, ^ à beaucoup de femmes, à trop de femmes, à toutes les femmes, n'est pas un amant. Don Juan peut bien en avoir possédé mille et trois, sans, pour cela, connaître une femme, ni la femme, ni les femmes. Son but est de séduire et de s'enfuir après; alors, quelle est donc la femme qui se dévoile, corps et âme,

1. Dans une de ses conférences sur Molière, à la S'oclélô dea Conférences, en 1911.

LE DON JUAN DE l'hISTOIRE 109

en uue seule fois?... Il no connaît que la victoii'c, il ne connaît pas la défaite; il ne connaît pas l'infidélité, ni la trahison, sinon les siennes; il ne connaît pas le doute, le soupçon, la tristesse, la souffrance; il ne connaît pas ses propres larmes, et les larmes de ses victimes ne l'émeuvent pas. Il peut avoir des sens étonnants et même un cerveau, mais il n'a pas de cœur; il n'est pas un amant. C'est un artiste, un dilettante, mais le dilettantisme est stérile. Il a trop de fatuité pour être intelligent. A le bien regarder, ce Don Juan, au fond de ses beaux yeux cruels, non, je ne le crois pas très intelligent; je veux dire qu'il n'a pas cette intelligence supérieure dans laquelle entrent la bonté et la pitié, et sans laquelle il n'y a pas de lumineuse beauté...

« Débarrassé de la légende, de la tradition, du romantisme, de la littérature, qu'est-ce que Don Juan? Il n'y a plus que les écoliers pour fixer sur lui leurs yeux ardents. Cet orgueilleux, cet égoïste forcené, cet individualiste exaspéré, ce jouisseur effréné, ce méchant passionné, il a beau se réclamer de Nietzche, qu'il n'a pas compris, d'ailleurs, le voilà qui entre dans le domaine de la pathoiogie; c'est le marquis de Priola, c'est un candidat à la paralysie générale. »

Après ce terrible réquisitoire, et pour lui servir de correctif, je voudrais plaider les circonstances atténuantes, ou plutôt je voudrais essayer de montrer ce qu'est réellement ce type conventionnel de Don Juan — non pas dans le roman ou au théâtre mais dans la société, dans le monde, dans la vie — et comment, par quel lent travail, par quelle influence incessante, les femmes que l'on s'obstine à prendre pour ses dupes et ses

victimes, dupes souvent volontaires, victimes souvent heureuses, l'ont fait ce qu'il est. Voilà cf qu'il faut tout d'abord établir pour lui rendre justice, pour le défendre ou l'excuser.

Des hommes tout d'une pièce, il n'y en a que dans les livres. En réalité notre caractère, inconsistant et mouvant, se modifie sans cesse suivant les milieux et les circonstances. Il résulte de l'existence que nous menons et qui nous est plus ou moins imposée, de ceux ou celles que nous rencontrons sur notre route. Une seule de ces rencontres suffit pour donner à notre vie une direction nouvelle.

Nous sommes en perpétuel état de changement, physique, intellectuel et moral. Même chez les plus raisonnables, les plus solides et les mieux équilibrés en apparence, existent toujours des possibilités ou probabilités d'inconséquence, de découragement et de dépression. Toute force a sa faiblesse. Toute cuirasse à son défaut.

Des hommes et des femmes qui soient capables d'obéir à une logique implacable, en connaissezvous beaucoup? Le plus souvent c'est par décisions brusques et irraisonnées, par fantaisies et par à-coups que nous procédons, et ce que nous ferons demain, hier, nous ne le savions pas. Nous sommes menés — sauf dans des cas exceptionnels où un intérêt pressant nous maîtrise — bien plus par les perpétuelles variations de notre intelligence et de notre sensibilité que par une claire vision des choses et un plan bien tracé, immuable. Sans doute, on est un peu soi-même, ou on s'efforce de l'être, mais survient une fatigue cérébrale, une secousse nerveuse, un embrasement d'imagination, un changement de temps, une journée de pluie ou d'orage, une bouffée de

vent, un rayon de soleil, et nous voilà entraînés à des actes et à des résolutions qui nous semblaient en dehors de notre nature, comme de notre programme. Et l'on a vu dos génies extraordinaires, des dominateurs du monde, misérablement asservis à une crise d'insomnie ou à un accès de fièvre.

Il ne faut donc pas se représenter Don Juan, le Don Juan — et c'est là que je voulais en venir — comme un être toujours conséquent avec luimême, toujours maître de ses actes et de ses sentiments. Supérieur à la moyenne de l'humanité, il reste humain cependant par les défaillances à sa volonté et les faiblesses de son coeur. Il est pétri de la même argile que les plus sensibles et les plus désarmés d'entre nous.

Mais, ces réserves faites et ces prémisses posées, ont doit ajouter qu'il y a en lui, par définition, des traits de caractère, des qualités, des défauts, des vices, des vertus, naturels ou acquis, plus ou moins modifiés ou atténués, qui le distinguent des autres hommes. Ainsi il ne sera pas Don Juan s'il n'a pas le don et le privilège de plaire aux femmes, à toutes les femmes. On ne devient pas, simplement parce qu'on espère le devenir, un Don Juan, on l'est de naissance et par destination, mais à condition d'être formé, complété par la femme. Point essentiel.

Ce futur séducteur, signalé à l'attention des femmes par sa beauté, on a commencé par le séduire. Alfred de Musset le remarque dans son poème de Namouna, et j'ai déjà eu et j'aurai encore l'occasion de le noter à mon tour. Don Juan a d'abord été Chérubin. L'amant orgueilleux et superbe a été l'adolescent timide, dont le cœur s'ouvrait à l'amour et qui, prenant la femme pour

une divinité, osait à peine élever jusqu'à elle ses regards, mais ces divinités s'humanisent, et le futur Don Juan, dont le cœur soupirait, a trouvé" sur son chemin — on en trouve toujours — des Don Juanes un peu attardées dont la gourmande et exigeante maturité est avide de fruits verts. Prenez-les tous, ces roués, ces libertins, et vous verrez, à leurs débuts, ces initiatrices, qui semblent se donner comme spécialité (mais ne croyez pas que ce soit uniquement par bonté d'âme) l'éducation amoureuse des jouvenceaux.

L'élève était bien doué. Il a merveilleusement profité des leçons qu'on lui a prodiguées. Sa carrière d'amant s'inaugure. Il n'a qu'à choisir autour de lui dans la foule des femmes que séduisent ses charmes physiques et sa précoce réputation. Il est de ceux qui autorisent toutes les espérances et n'en trompent aucune. Les incomprises, les inassouvies, les curieuses, qui rôdent autour des beaux distributeurs d'amour, l'ont remarqué. Les femmes le sollicitent, le poursuivent, plus encore qu'il ne les recherche. Il s'en aperçoit, et, dans sa candeur, s'en étonne — puis, il comprend. C'est sa première révélation, qui ne va pas sans quelque désenchantement, de l'âme féminine.

Mais il est tout jeune encore. Il apprend de son mieux — ses succès l'y obligent — à mentir, à tromper, à exagérer les sentiments qu'il éprouve, à feindre ceux qu'il n'a pas, mais la pratique lui manque et, sous le Don Juan inachevé, apparaît parfois Chérubin. Il garde de tenaces illusions, il s'obstine à croire au sérieux et à la durée d'une liaison qu'a formée le caprice. Là où celle qu'il aime n'apporte que la fièvre de ses sens, il cherche de la tendresse. On le trompe

LE t>ON JUAN DE i/hISTOIRE 173

bien plus souvent qu'il trompe, car il n'est qu'un homme et il débute, et l'amante qui lui semblait la plus sincère, et à qui il se reprochait parfois de ne pas toujours dire la vérité, il s'aperçoit, un jour, qu'elle ment plus que lui. Plus tard, les femmes lui reprocheront d'être volage et perfide. Elles lui en ont donné l'exemple, et lui en ont imposé l'obligation.

Il s'habitue ainsi peu à pou, lui qui était peut-être né affectueux, capable de constance et de dévouement, ou qui aurait pu le devenir, à ne plus voir dans l'amour que la volupté, à ne plus voir dans la femme qu'une compagne de plaisir. Et il la connaît, il ne la connaît que trop, ayant été beaucoup aimé, je veux dire aimé souvent. Tout ce que, dans ces liaisons rapides, il peut y avoir de ruses humiliantes, do procédés dégradants, de trahisons, de lâchetés, d'ivresse des sens, alors que le cœur s'abstient et se tait, il l'a appris, il le sait. Et cela encore est une dure leçon de scepticisme.

La femme, désormais, il la méprise, parce qu'elle ne s'est trop souvent révélée à lui que dans un état de faiblesse et de mensonge, hypocrite mendiante de baisers et de caresses, qui joue la double comédie de la pudeur et du sentiment — mais ils sont rivés l'un à l'autre par leurs vices qui se complètent et par le plaisir qu'ils se donnent, et elle est aussi nécessaire à ses sens qu'à son intelligence et à son cœur. La femme aussi le méprise, mais elle le préférera toujours aux hommes qu'elle estime le plus.

Il est Don Juan, l'élu, celui vers qui toutes, depuis la vieille femme, parce qu'elle se souvient, jusqu'à la jeune fille, parce qu'elle ne sait pas et espère et attend, se sentent attirées. Il n'a pas

besoin pour plaire de se mettre en frais et de faire le moindre effort. Il n'a qu'à paraître pour triompher. Tous les yeux de femmes vont vers ses yeux, pleins de flamme et de lumière. Il est' plus que l'amour, il est le plaisir. Les plus fières, en sa présence, perdent leur orgueil et les plus vertueuses faiblissent. Il est celui pour qui elles sont vraiment femmes, celui dont le dédain les flatte plus que l'admiration des autres, celui qui lit dans leur âme et connaît leurs secrets et leurs tares. Il est le maître, il est le roi, il est Don Juan.

Gomment n'en éprouverait-il pas une immense fierté? Vous vous en étonnez, vous que remplit d'orgueil un morceau de ruban rouge? Pour être comme lui aimé, aimé autant que lui, quel illustre savant, quel grand écrivain ne donnerait pas tous ses livres, toutes ses découvertes, quel souverain ne donnerait pas son royaume?

Chacun, pour essayer de plaire, apporte et étale ingénument les mérites et qualités qu'il croit avoir, l'un son argent, l'autre ses titres, sa puissance, sa renommée, la supériorité de son intelligence, l'éclat de ses talents, ou même un dévouement à toute épreuve, une bonté parfaite. Lui, il n'a qu'à être lui-même, et son prestige efface tout. Il est Don Juan.

Pourquoi l'aiment-elles, pourquoi le préfèrentelles? Toutes le savent mais aucune ne le dira.

Cependant autour de lui, en qui s'affirme et s'incarne le moins répandu et le plus odieux des privilèges, des jalousies féroces, les jalousies de mâle, s'éveillent, s'exaspèrent, s'unissent. Une ligue se forme des vieux et des laids et des ratés et des eunuques, des non-valeurs sexuelles et des déchets humains, de tout ce qui pour la femme

n'existe pas ou n'existe plus. On le surveille, on s'évertue à dresser contre lui les obstacles. Il vit, entouré d'espionnage et de haine, et il ne l'ignore pas. Vous l'accuserez d'être dédaigneux? N'en a-t-il pas le droit? Il ne l'est pas seulement par fierté, il l'est par représailles.

L'amour, que la plupart des hommes recherchent vainement ou n'obtiennent qu'à demi, vient s'offrir sous ses pas. Gomment ne serait-il pas blasé? Gomment pourrait-il avoir cette gratitude et cette ferveur et cette humilité des soupirants, impatiemment supportés, des amants inquiets et craintifs qui semblent s'étonner eux-mêmes qu'une femme ait le courage de les aimer? Il n'aime pas, lui, comme on demande la charité. Il ne s'attarde pas à une cour respectueuse et servile. Il n'est pas un amant de spéculation, de résignation, de lassitude ou de snobisme. Il est l'amant.

Mais cet amour, si aisément conquis, risquerait, trop rassuré, trop sûr du lendemain, de s'affaiblir. Don Juan connaît trop les femmes pour ne pas savoir,' sur ce point, à quoi s'en tenir. Il affectera donc l'indifférence. Il ne se piquera jamais de fidélité. Sensible et fidèle, il perdrait la moitié de son pouvoir et de son prestige. Tant qu'on aura à le disputer à toutes les femmes, on ne cessera pas de l'aimer.

Il se plaît à faire souffrir? Que celui qui n'a pas agi de même lui jette la première pierre. G'est la bonne méthode féminine et beaucoup d'hommes l'ont employée. Je la recommande comme très efficace, à condition de n'en pas abuser. Il n'en existe pas de meilleure pour s'assurer qu'on est aimé. La femme qu'on fait souffrir, habilement, n'a plus la force de mentir. Elle est

désemparée, brisée, vaincue. Tout sou cœur, dans sa détresse morale et physique, dans l'angoisse qui l'étreint, lui monte aux lèvres. Elle ne s'attache à vous que si vous paraissez vous détacher d'elle, et j'en connais, nous en connaissons tous, qui eurent besoin d'être endolories et meurtries pour devenir fidèles et tendres.

Et Don Juan lui-même, que vous taxez de cruauté, savez-vous s'il ne fait pas souffrir, parce qu'il a souffert? Et croyez-vous que ce masque et cette attitude d'amant ironique et méchant, et d'autant plus chéri, il puisse longtemps les garder? Quel est l'homme, si bien trempé, qu'on le suppose, qui apportera dans l'amour cette discipline, cette inflexible méthode? Non, le charme de Don Juan pour la femme est d'être changeant comme elle et, comme elle, peu sûr. De tous les moyens de séduction, des plus différents, des plus opposés, il use et abuse, et quelquefois sans s'en douter, sans le vouloir, par une sorte d'instinct et de don naturel. Il ne se dit pas : Je serai cruel. Il est ce que chaque femme exige qu'il soit, car des types immuables il n'en existe pas plus chez elles que chez nous. Il est ce que les circonstances lui imposent d'être, et les moments. Il est tour à tour tendre et brutal, dédaigneux et flatteur, et jamais le même. Il a à sa disposition le répertoire le plus varié et il sait jouer tous les rôles. Et il est sincère, parce qu'on l'est toujours, à certaines heures, et puis, parce que, en définitive, il n'est qu'un homme...

Les années passent. Le visage se durcit. Le corps devient moins souple. Des rides apparaissent. Les yeux seuls, où l'amour s'est réfugié, s'obstinent à ne pas vieillir et conservent leur éclat et leur douceur et leur rayonnement. Don

LE DON 3VAN DE l'hISTOIRE 177

Juan s'aperçoit, mais pas tout de suite, à la longue — avec quelle surprise! avec quelle douleur! — que l'attention des femmes et leur curiosité et leur désir s'écartent de lui. lueurs regards cherchent d'autres hommes qui ne le valent pas. Elles leur répéteront, avec la même tendresse et la même sincérité, les mêmes phrases d'amour, si délicieuses à entendre, même quand on n'y croit pas.

Il s'examine dans la glace, attentivement, anxieusement, et l'image qu'elle lui renvoie lui semble celle d'un étranger. Est-ce Don Juan cet homme dont le front se dégarnit et dont les tempes grisonnent? Peut-on n'être plus jeune après l'avoir été si orgueilleusement et après avoir cru qu'on le serait toujours?

Les années passent, et il ne se retrouve plus.

Console-toi, Don Juan. Résigne-toi et apprends à vieillir. Tu ne vieilliras jamais autant que les autres hommes. Ceux qui ont beaucoup aimé gardent dans leurs yeux, comme dans leur cœur, une lointaine image de l'amour. Les femmes ne les aiment plus, mais elles aiment encore en eux le souvenir de ce qu'ils ont été.

Ecoute! Entends sonner les heures d'autrefois. Toutes ces ombres de femmes, celles qui sont mortes pour tous et celles qui ne sont mortes que pour toi, appelle-les, fais-les revivre dans ta pensée. Relis ces lettres d'amour, pieusement conservées, et tu verras se lever, comme un vol de colombes, des souvenirs très doux. Ces mots si tendres, ces caresses écrites, aveux timides ou protestations passionnées, c'est la jeunesse, et voilà qu'au fond de ton passé, elle refleurit.

Ne te plains pas. Tu as été ce privilégié, marqué au front par la haine des hommes et par l'amour

des femmes. Regarde autour de toi ceux qui furent tes contemporains et qui se dirent tes amis. La médiocrité de leur vie les a plus usés que les excès de la tienne. Tout s'est fané en eux, et l'âme et le regard. A peine s'ils ont vécu, et ils achèvent tristement de mourir. Mais toi, Don Juan, si loin que tu regardes ta vie, tu n'y vois que de beaux visages de femmes, des visages d'amoureuses, et lorsqu'elle arrivera, dans dix ans ou demain, l'heure oii tu disparaîtras, ta destinée accomplie et ton œuvre achevée, tu pourras l'embellir encore par la splendeur de tes souvenirs et la dernière manifestation de ton orgueil.