LE DON JUANISM3E OU L'ART D'ÊTRE AIMÉ

Nous sommes en province, mais la scène que je vais décrire pourrait tout aussi bien se dérouler à Paris, et elle s'y déroule en effet très fréquemment.

Dans un salon, dans un salon bourgeois, sept ou huit dames sont assises, des jeunes femmes, une ou deux jeunes filles. Un monsieur parle — le seul homme de la réunion, et il en profite pour essayer de se procurer à bon compte quelques succès de causeur. Il parle avec complaisance et longuement. Il n'est pas vieux mais il n'est pas jeune et, sans doute, il ne l'a jamais été. Il n^est pas laid mais il n'est pas beau. L'attrait qui lui manque, on pourrait supposer qu'il regrette d'en être privé et qu'il s'efforce de le remplacer par l'élégance de sa tenue. Il a de lîelles guêtres blanches, et une cravate choisie avec soin. H est embêtant mais il Tignore. H se croît distingué, agréable et sympathique.

Il semble se tenir, prudemment, à égale dis-

tance de la sottise et de l'esprit. Ce qu'il dit ne choque pas mais n'offre aucun intérêt et n'a aucune valeur. Il est ordinaire, quelconque. Il est ce que sont la plupart des hommes. ^

Avec cet air distrait et vaguement aimable qu'elles savent prendre dans ces occasions, les dames Técoutent ou semblent l'écouter. Elles voudraient bâiller mais elles n'osent pas. Elles bâillent en dedans. L'insipide bavard ne se doute pas à quel point il leur est indilîérent et le peu d'importance qu'elles lui accordent. Il parle, il parle...

Survient un autre visiteur. Est-il vieux? Est-il jeune? Est-il beau? est-il laid? On ne sait pas. Mais entre lui et l'homme qui l'a précédé, et qu'immédiatement il elîace et supprime, les dilîérences apparaissent et éclatent, et les femmes, même les moins clairvoyantes, les aperçoivent. Dans le regard, dans la physionomie, dans l'attitude, il a quelque chose de plus vivant, de plus vibrant.

Il parle et sa voix est plus nuancée, plus chaude,, et il ne parle pas seulement avec sa voix mais avec ses yeux. Sans être toujours intéressant, ce qu'il dit intéresse ces jeunes femmes, ces jeunes filles, parce que c'est lui qui le dit. Le connaissaient-elles déjà ou le voyaient-elles pour la première fois? Peu importe. A peine est-il entré qu'elles ont échappé à ce demi-engourdissement où l'autre les avait plongées. Leurs regards ont pris plus d'animation, plus d'éclat, et leurs gestes plus de grâce et plus d'abandon. Ce n'est plus leur politesse mondaine qui écoute, c'est leur sen-

1. <! Quels sont, disait Horace Walpole, les sens vraiment agréables que j'ai connus dans ma vie ?... un grand nombre de Françaises, et extrêmement peu de Français » (et, sans doute, encore moins d'Anglais).

LK DON .ÎUANTRMr: 181

sibilité féminine. Les brouillards qui flottaient dans l'atmosphère se sont dissipés, La baguette d'un enchanteur a chassé de ce salon le sérieux, l'ennui, les graves conversations, et y a fait entrer, brusquement, comme un rayon de soleil, le rire, le bavardage, les confidences, la joie de vivre, la joie de plaire.

Peut-être aussi y a-t-elle fait entrer l'amour, et alors l'effet est encore plus visible et encore plus curieux.

« Dans un salon, une jeune femme, tout à l'heure calme et silencieuse, s'anime soudain, cause avec vivacité; le ton de sa voix devient musical, elle prodigue les caresses à un enfant placé près d'elle qu'elle n'avait pas remarqué, elle s'extasie devant un objet qu'elle avait vu cent fois avec indifférence. Que s'est-il passé? Celui qu'elle aime vient d'entrer dans le salon. L'émotion qui no se dépense pas par sa voie directe se dépense par une voie insolite et confuse.» ^

Mais nous n'avons pas besoin de faire intervenir l'amour pour expliquer le succès de ce second visiteur. Les femmes n'aiment pas tous les hommes qui leur plaisent, mais les hommes qui leur plaisent produisent toujours chez elles — et voilà pourquoi elles les recherchent — une légère griserie des sens et comme une joie du cœur.

Il le constate, dans ce salon oij il trônait, il ne le constate que trop — et avec quel dépit, avec quelle jalousie, avec quel sentiment de haine — celui qui, seul, tout à l'heure, était, distraitement, écouté, et qui, maintenant, dédaigné, oublié, ne compte plus, n'existe plus.

1. Alfred Fouillée. Le langage des émotions. ( Revue de» DeuX'Mondes, 1" mars 1887.)

J85 LA FEMME AMOUREITSE

Et c'est la vie. Ils représentent, ce raseur et ce Charmeur, les deux espèces d'hommes, rivales et ennemies, l'immense multitude des êtres insipides et amorphes, taillés sur le même moule, et Cette élite sexuelle formée de ceux qu'une âme plus ardente, plus éprise de plaisir, plus avide d'amour, a doué d'un visage plus expressif, plus rayonnant, et que les femmes, toutes les femmes, sans bien savoir que c'est la beauté, trouvent plus beaux que les autres hommes. On les a appelés les hommes d'amour, et c'est à propos d'eux, pour tes mieux caractériser, qu'on a dit : « Ce sont toujours les mêmes qui sont amants. » ^

Leur nombre augmente-t-il, dans une société dont le culte du plaisir devient, chaque jour davantage, l'unique religion? Je croirais plutôt que, pour bien des raisons, il tend à diminuer.

Parce qu'ils sont exceptionnels et qu'ils constituent une sélection, ils sont anti-sociaux. Ils se heurtent à l'envie, à nos théories niveleuses d'égalité dans la médiocrité, à ce besoin si général de combattre et d'abattre toutes les supériorités — et celle-là n'est-elle pas la plus odieuse? L'homme qui est aimé des femmes doit nécessairement avoir contre lui tous ceux que les femmes n'aiment pas. C'est leur consolation et c'est leur revanche.

D'autre part, ces élus, ces préférés, les exij^ences, les difficultés de plus en plus grandes de la vie multiplient sur leurs pas les obstacles.

Aimer, queiqtie vocation qu'on puisse avoir pour l'amour, c'est, h notre époque, aussi coûteux qu'absorbant. Je sais des gens qui se virent obligés d'y renoncer, non par vertu mais par