Claude Ferval. Vie de Château

3. Elle était gravée sur un jinneau d'or qui lui servait de bague.

et le besoin de l'aventure, de l'émotion, Vhorreur du calme — comme chez certains oiseaux de mer qui ne peuvent vivre que dans l'orage, « Une âme qui, par l'effet de quelque grande passion, ambition, jeu, amour, jalousie, guerre, etc., a connu les moments d'angoisse et d'extrême malheur, par Une bizarrerie bien incompréhensible, méprise le bonheur d'une vie tranquille et où tout semble fait à souhait. » ^

Vivre, avant tout, vivre, avoir, et au plus haui degré possible, toutes les sensations de la vie, ïie laisser dormir ni son cerveau, ni son cœur, ni ses sens... Même les douleurs de l'amour, plutôt que l'indifférence, plutôt que l'oubli, pour une âme qui mérite d'être appelée humaine, sont nécessaires. Rappelez-vous le mot, si vrai, de Mouret (dans Au Bonheur des Dames) quand il parle des femmes qu'on aime et dont on est destiné à souffrir, puisqu'on les aime : « C'est encore bon, presque aussi bon que les caresses, les blessures qu'elles font. »

Le Passionné subit à tel point l'obsession de la femme qu'il en parle sans cesse, et cela étonne et choque des hommes que d'autres obsessions, moins naturelles, possèdent et qui parlent sans cesse, l'écrivain de ses vers ou de ses romans, le peintre de ses tableaux, l'officier en retraite de ses campagnes, le bibliophile de ses bouquins, le numismate de ses vieilles monnaies, le professeur de son lycée et de ses élèves, le chasseur de ses chiens.

On a même remarqué — par exemple dans les

1. Stendhal. De l'.Vmour. « Ceux qui ont eu de grandes passions se trouvent toute leur vie heureux et malheureux d'en Être guéris (La Rochefoucauld). « Les passions sobres font les hommes communs. Les passions amorties dégradent les hommes extraordinaires. » (Diderot, Pensées philosophiques.)

Lettres a Sophie — que sans se livrer à une tactique, comme le roué, mais en cédant à sa nature, il lui arrive fréquemment de parler à la femme qu'il aime des femmes qu'il a aimées.

Trop sincère pour être habile, il n'essaie pas de troubler la confiance de celle dont il est épris mais lui-même il éprouve cette jalousie vague et indéterminée d'un homme qui, plaisant beaucoup aux femmes, s'irrite et s'indigne que d'autres puissent leur plaire i. Il y a là, au fond, plus de tendresse que de vanité.

Ces passionnés, aux nerfs ultra-sensibles, sont femmes par leur tempérament, par leur caractère violent, excessif, aussi incapables de modération dans le désir que de quiétude dans le bonheur. Irritables, capricieux, exigeants, ils vont perpétuellement de l'emballement à la dépression, et craignent toujours de ne pas être assez aimés. Trom} er sciemment, volontairement, pour le plaisir de faire souffrir, ils en sont incapables mais ils sont encore plus incapables de fidélité Dans l'amour qui finit et qui déjà les ennuie et les lasse, ils regrettent de ne plus avoir ces joies fraîches et neuves, ces délicieuses émotions, quasi virginales, de l'amour qui commence. En somme, les plus séduisants de tous les hommes et les moins sûrs; la femme les recherche parce qu'elle se retrouve en eux.

D'oii vient leur charme? Pourquoi plaisent-ils? Par l'amour dont ils sont saturés et qui émane de leurs regards — et qui les rend non seulement plus beaux mais plus intelligents, plus généreux, plus dévoués, plus épris, tant que leur flamme dure — par l'atmosphère de volupté qu'ils portent

1. « J'avoue que ma JîUouçle est sans bornes ». Mirabeau. Lettres a Sophie,

LE ÎDON JUANiSME 189

partout avec eux, par cette intensité de passion nécessairement contagieuse et à laquelle peu de femmes échappent.

Ils remuent, en même temps — et c'est là leur force — tout ce qu'il y a à la fois de tendresse et d'inavouable sensualité au fond de l'âme féminine.

Une jeune fille de 19 ans fait ses confidences à une amie. Elle parle d'un homme qui n'est plus jeune et qui est laid, d'une laideur vulgaire.

« Depuis que nous sommes ici, raconte-t-elle \ il me poursuit... il me veut, il me l'a dit crûment... Et ce que ces paroles, ces sentiments deviennent horribles au travers de lui!... Tu n'as pas idée des choses qu'il ose m'expliquer... des mots qu'il prononce à mon oreille — guettant l'effet qu'ils me produisent — triomphant quand il a réussi à jeter un malaise dans tout mon être.

Au moment où il me parle, cela ne me déplaît pas... J'aime même le trouble que cela me cause. La nausée vient plus tard... Alors, j'ai une surprise, une honte d'avoir pu entendre sans révolte de telles vilenies... Pourtant, je reviens toujours à lui... Je ne puis m'empêcher d'avoir une curiosité ponr cet être surprenant... C'est intéressant, un homme qui n'a aucun frein, ne reconnaît pas un sentiment qui puisse se mettre en travers de son désir... »

Il s'agit là d'une brute, d'un goujat, d'un passionné de la pire espèce ^ — et vous voyez le résultat.